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সেকালে লেখা হ'ত মহাকাব্য, একাঁলে উপন্তাঁসঃ উপন্তাসই একালের মহাকাব্য অর্থাৎ মহ! 
জীবনের কাব্য । মহা বলতে মহৎ নয়, ব্যাপক, বিশাল। পাশাপাশি অবিশ্ি সাহিত্যের 
আর সব ধারাই প্রবহুমাণ এবং স্বাভাবিক নিয়মে কেউই একজায়গায় ঈীড়িয়ে নেই, থাঁকার 
কথাও নয়, ক্রমবিকাঁশের ভিতর দিয়ে নিত্য নতুন দিক উন্মোচিত হচ্ছে, সেটা বিষয় ও ভাবের 
দিক থেকেও বটে, রূপকল্পের দ্রিক থেকেও বটে । লেখকরা বেছে নিচ্ছেন তার্দের আত্ম- 
প্রকাশের এক-একটি পথ, কেউ কাব্যের, কেউ নাটকের, কেউ আর কিছুর। কিন্তু তবু 
একালের সাহিত্যের দ্বিকে লক্ষ্য রাখলে দেখবো» ভি. এইচ. লরেন্স যেমন বলেছেন, একমাত্র 
ওপন্তাসিকই দাবী করতে পারেন £ “জীবনের কথা আমিই সম্পূর্ণরূপে বলতে পারি। তিনি 
একথা বলতে পারেন, বলার অধিকার আছে তাঁর, কেননা, ভেবে দেখলে দেখা যাবে? উপন্টাসের 
ভিতর দিয়ে জীবনের কথা যেমন করে বলা যায়, যেমন করে জীবনের সমগ্রতা প্রকাশ করা 
যায়, সাহিত্যের আর কোন শাখার মধ্যেই তা সম্ভব হয় না, তা সে কাবাই হোক, নাঁটকই 
হোঁক। সাহিত্যের অন্যান্য শাখার মধ্যে অনেক সীমাবদ্ধতা আছে, অনেক রেখে-ঢেকে সাজিয়ে 
র'য়েস'য়ে বলার ব্যাপার আছে, একমাত্র উপন্টাসের ক্ষেত্রেই আছে অবাধ স্বাধীনতা, দরজা 
তাঁর অবারিত, কোঁন ছোওয়া-ছু'য়ির ব্যাপার নেই, কোন ঢাঁকাঢাকির ব্যাপার নেই। বস্ত, 
ডি. এইচ. লরেন্স মোক্ষম কথাটি বলেছেন এবং ঠিকই বলেছেন যে গপচ্ঠাসিক সকলের ওপরে, 
কারণ আর কেউই জীবনের সমগ্র রূপকে সম্পূর্ণ করে তুলে ধরতে পারেন না। উপন্তাসই 
জীবনের উজ্জ্বল গ্রন্থ । 

কথাগুলি ব্যাপক অর্থে যে কোন ওপন্ঠাসিক সম্পর্কেই সত্য | স্কট থেকে হোযিংওয়ে, সল 
বেলে, অথবা বঙ্কিমচন্দ্র থেকে সাম্প্রতিক কোন বাঙালী তরুণ লেখকের লেখার দিকে তাকিয়ে 
ডি. এইচ. লরেন্মের এই কথাগুলি উচ্চারণ কর! যাঁয়। তবু যখনই সাহিত্য হিনেবে উপন্যাসের 
এই মৌলিকতার কথ ভাবি, তখন কী জাঁনি কেন, আমাদের সাহিত্যের আরো। কিছু লেখকের 
সঙ্গে তারাঁশস্করের কথাটাই বেশি করে মনে পড়ে । মনে পড়ে, কারণ, তারাশঙ্কর এমন একজন 
লেখক, সম্ভবত একমাত্র লেখক, যিনি জীবনের “দি হোল হুগণ্টাই দ্বেখতে চেয়েছেন । এইটেই 
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সার লেখক-স্বভাঁবের মৌল প্রবণতা এবং তার লেখায় এই প্রবণতা এতো বেশি স্পষ্ট যে তাঁর যে 
কোন উপন্তাস থেকে যে কোন পাঠক এই সত্যে উপনীত হতে পারেন । যখন তিনি “কবি, 
লিখেছেন এবং তার অনেক পরে “'আরোগ্যনিকেতন” লিখেছেন, এর মধ্যে সময়ের ব্যবধান 
নিশ্চয়ই আছে, তবু একটু তলিয়ে দেখলে দেখা যাঁবে, ওঁপন্যাসিকের বিশিষ্ট মানসিকতা! হিসেবে 
ছুটি ভিন্ন প্রকৃতির লেখার মধ্যে মূলত কোন পার্থক্য নেই, জীবনকে ধেখার দৃষ্টিভঙ্গী প্রায় 
একই থেকে গেছে। তারাশঙ্করের এই দৃষ্টিভঙ্গীর মূল কথা হল, জীবনকে তিনি কখনোই 
বিচ্ছিন্ন একক কোন কিছু ভাবতে পারেননি, দৃশ্ঠমান অথবা অদৃশ্য অখগ্ডতা দিয়ে যে 
মানবজীবন রচিত, তিনি বারংবার সেই জীবনেরই সন্ধান করেছেন, তাঁর রহস্য উন্মোচনে 
ব্যাপৃত হয়েছেন । এবং এখানেই তিনি ওপন্তাঁসিকরূপে সেই উপন্াঁসের পর্যায়ভূক্ত জীবনালেখ্য 
রচন| করেছেন-_যে উপন্তাসের কথা! ডি. এইচ, লরেন্স তাঁর “হোয়াই দ্ি নভেল ম্যাটারস্ঃ 
প্রবন্ধে বলেছেন। 

কথাটা ব্যাধ্যা করলে ভালো! হয়। তাঁরাশঙ্করের সমকালীন লেখকদের সঙ্গে তার তুলন। 
করলে দেখা যাবে, জীবন তাঁদের কাছে মূলত কিছু ঘটনার সমাবেশ | এঁর! দেখেছেন জীবনকে, 
তারাশঙ্কর জীবনের ধারাকে । মানবজীবনের গৃহনতলে যে অদৃশ্য প্রবাহ বয়ে চলেছে, যা 
যুগপৎ একটা বিশেষ কাল, ভূখণ্ড ও ইতিহাসের সঙ্গে বিজড়িত এবং যা! মৃত্তিকা-উদ্ভৃত, 
তারাশঙ্কর তাঁর উপন্যাসে সেই জীবনকেই স্পর্শ করবাঁর জন্য বারবার উন্মুখ হয়েছেন । সেইজন্টাই, 
মূলত এই কারণেই, তিনি তার কাহিনী ও চরিত্রমালাকে একট। বিশেষ পাঁরিপাশ্বিকতা, 
ভৌগোলিক পরিবেশ ও ইতিহাসের প্রেক্ষাপটে ফধাড় করিয়েও এগুলির সমবায়ে গঠিত অথচ 
এসবের অতীত একটি অখণ্ড জীবনসত্যে পৌছে দিয়েছেন। এখানেই তিনি আঞ্চলিকতাঁকে 
আশ্রয় করেও জীবনের মর্মমূলে উপনীত হয়েছেন, বিশেষ জীবনের চিত্রকর হয়েও তিনি 
চিরায়ত মানবজীবনেরই শিল্পী এবং এখানেই তিনি স্বচ্ছন্দে সব মহৎ লেখকের মতো! বিশেষ 
কালের হয়েও বিশেষ কালের সীম! পার হতে পেরেছেন । 
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এই কথাগুলি বিশেষভাবে মনে হল এই সংকলনের উপন্থাস ছুটির কথা ভেবে । একটি রাধা”, 
অপরটি “কীতিহাটের কড়চাঁ'র শেষ অংশ । 

“রাধা” উপন্াসকে এঁতিহাসিক উপন্তাস বলা চলে কিনা জানি না, কিন্তু উপন্তাসটির 
প্রেক্ষাপট বাংলার অষ্টাদশ শতাব্দীর ইতিহাস-_-যে যুগে তাঁকিয়ে সাঁধককবি রামপ্রসাদ.খেদোক্তি 
করে বলেছিলেন, “এমন মানব-জমি রইল পতিত আবাদ করলে কলত সোনা1।” সাহিত্যের 
দিক থেকে অগ্রাদশ শতাব্দীর পরিচয় অবশ্য ভাঁরতচন্দ্রের নামে । কিন্তু ভাবতে আশ্চর্য লাগে, 
রামপ্রসাদের যতো মাহুষ কী গভীরভাবেই না তার যুগকে অন্থভব করেছিলেন । ভারতচন্ত্রের 
জীবনের আশ্রয়ে অষ্টাদশ শতাববীর ছবি এঁকেছেন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, তার “অমাবস্যার গান? 
উপন্যাসে এবং এই নামকরণের ভিতরেই তিনি এই শতাবীর চরিত্রের প্রতি অঙ্থুলিনির্দেশ 
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করেছেন। রামপ্রলাদের মতো তারাশকঙ্করও এ শতাবীর মর্মরূপ ঠিকমতো অন্গভব করতে 
পেরেছিলেন, রামপ্রসাদের মতো! তিনিও বুঝতে পেরে ছিলেন, অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রাচুর্য বাঙালীর 
জীবনকে এশখ্বর্ধময় করতে পারতে, মানব-জমিতে পোনা ফলতে পারতো, কিন্তু ফলল না, সমস্ত 
সম্ভাবনা অপচয়িত হয়ে গেল। আমি জানি না» তারা শঙ্করের চোখের সামনে রামগ্রসাদের এ 
বেদনা মূর্ত হয়ে উঠেছিল কিনা” কিন্তু একথা বলতে দ্বিধা নেই, রামপ্রসাদ ইংগিতে প্রতীকতায়, 
যে কথ! বলেছিলেন, তারাশঙ্কর ওপন্াসিক হিসেবে তাকে পূর্ণ রূপ দিয়েছেন 'রাঁধ!” উপন্যাসে । 
এবং আবার ডি. এইচ. লরেদ্মের আপ্তবাক্য স্মরণ করছি, ক'রে বলি--কবিরূপে রাঁমপ্রসাদ 
তার গানে যা আভাসিত করেছেন মাত্র, ওঁপন্তাসিকের ভূণ্মকায় তারাশঙ্কর তার সামগ্রিক ছবি 
এঁকেছেন। রাধা? উপন্যাসের সবচেয়ে বড় তাৎপর্য এই । 

বল] বাহুল্য, এ বিষয়ে তারাশঙ্কর সম্পূর্ণ সচেতন এবং উপন্াসটির সুচনা থেকে শেষ পর্যস্ত 
তিনি বারংবার অষ্টাদশ শতাব্দীর বাংলা তথ| ভারতবর্ষের ইতিহাসের পাতাগুলি পাঠকের সামনে 
তুলে ধরেছেন । যেমন, 

ক. আঠারে। শতকের তৃতীয় দশক তখন শেষ হয়ে আসছে। ভারতবর্ষে মুঘল আমল। 
স্থবে বাংল।-বিহার-উড়িস্যার রাজধানী মুরশিদাবাদ ।".-১৭২৬হি৭ শ্রীষ্টীব্ব_মাত্র তিরিশ বছর 
পর আলছে পলা শীর যুদ্ধ, বাংলার নবাবশাহীর পতন । কিন্তু তখনই স্ুুবে বাংলায় মুললমান 
নবাবশাহীর উজ্জলতম জৌলুসের আসর । বোঁধ করি বেলোয়ারী কাচের ঝাড়লঞনে সামাদানে 
বাতিগুলি নেববার আগে শেষবারের মত উজ্জল হয়ে উঠেছে। 

খ. তামাম হিন্দস্থান ছারখার হয়ে গেল। দিল্লির বাদশাহী খতম বললেই হয়। সারা 
ভারত জুড়ে অধর্মের তীগুব চলেছে। দুর্ধোধন দুঃশাসনের জন্ম এবার এক নয়, ছুই নয়, 
হাঁজার, ছু হাঁজার | কুরুক্ষেত্রের ইসারা ঝলসাচ্ছে। 

গ, বার বার--পাচবার । আলিবদী খা! মসনদে বসবার পর বৎসরেই প্রথম বর্গী এল । 
ভাঙ্কর পণ্ডিত আর উড়িগ্ঘা-ফেরত আলিবদদী খা বর্ধমান থেকে লড়াই করতে করতে এল 
কাটোয়! পর্যন্ত । আালিবদরঠ খা বাঁচল এবং শেষ পর্যন্ত জিতল, ছুর্গী-নবমীর দিন, দুর্গাপূজায় নিযুক্ত 
ভাস্করকে অতফ্কিত আঁক্রুমণ করে হারিয়ে দিলে । ভাস্কর ফিরে গেল। পর বছরই এক দিক 
থেকে এল রঘুজী ভেঁসলে, অন্ত দিক থেকে এল পেশোয়া বাঁলাজী রাঁও। পর পর পাঁচবার । 
আবার এল ভাস্কর পণ্ডিত। ভাস্কর পণ্ডিত বাংলা দেশে ঢুকেই হুকুম দিলে-_ত্রাহ্গণ বৈষ্ণব, 
সন্ন্যাসী, বালক, বৃদ্ধ, নারী--কোন বিচার নাই । কাটো। 

ঘ. বাংল! দেশ থেকে পাঞ্জাব পর্যস্ত এই বিরাট ক্ষেত্রে এই ষোল বছরে যে যুদ্ধ চলেছে, 
তার কথা কুরুক্ষেত্র থেকে কম কি বেশী তিনি বুঝতে পারছেন ন1। মনে হচ্ছে যেন বেশী। 
কলির কুরুক্ষেত্র । বাংল! দেশে সরফরাজের ধ্বংস হল ঘিরিয়ার প্রান্তরে 1... 

ও. পলাশীর যুদ্ধের পর এখনও চার মাস পুরো পার হয়নি। পলাশীর পাঁপের জেরই এখনও 
মেটেনি। মীরণ এখনও অবাধে হত্যাকা চালিয়ে যাচ্ছে । নানান স্থানে নানান আয়োজনের 
গুজব বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে। উৎকণায় মীরজাফর আিংয়ের মাত্রা চড়িয়েছে। খাস 
মুরশিদাবাদ শহরে রাঁজ ছূর্লভরাম নাঁকি হিন্দু আমীরদের নিয়ে জোট পাঁকাচ্ছে। আলিবর্দী- 


বেগম সিরাজের ভ্রাতদ্পুত্র বালক মির্জ| মেহেদীকে খাঁড়! ক'রে মসনদ দখলের চেষ্টায় আছেন। 
ঢাকায় একদল নবাব সরকরাঁজের দ্বিতীয় পুত্র আমানী খাঁকে নবাব করবার জন্পনা-বল্পন] 
করছে। পাটনাঁয় রাজা রামনারায়ণ রায় আজও মীরজাঁফরের বশ্ঠতা স্বীকার করেননি । 
ফরাসী জাদরেল মসিয়ে ল বাংলায় আসতে আসতে পলাশীর খবর পেয়ে পথ থেকে ফিরে গিয়ে 
অযোধ্যায় নবাবের সঙ্গে যোগ দিয়েছে। ক্লাইভের হুকুমে গোরা সিপাই আর তেলেঙ্গী পণ্টন 
আজ এখানে কাল ওখানে ছুটোছুটি করছে। 

তারাশঙ্কর এইভাবেই উপন্যাসের সর্বত্র সুযোৌগমতো অষ্টাদশ শতাব্দীর ইতিহাসের বিস্মৃত 
পাতাগুলি বারংবার মেলে ধরেছেন আমাদের সামনে । ইত্জিহাসের এই পটভূমিতেই রচিত 
হয়েছে উপন্যাসটির প্রেক্ষাপট । এরই পাঁশাপশি তিনি তাঁর কাহিনীর বিশি্ আবহ ও 
পাঁরিপার্থিকতা রচন| করেছেন। তাঁর কিছু অংশ তুলে ধরা গেল এখানে : 

ক. জিলা বীরভূমে অজয় নদীর ধারে ইলামবাঁজার গঞ্জ । বড় জমজমাট গঞ্জ তখন 
ইলাঁমবাজার | ইলামবাঁজার থেকে পশ্চিমে জন্গবাঁজার, উত্তরে সুখবাজার পর্যস্ত নিয়ে এক 
নাগাড় এক মস্ত জমজমাট গঞ্জ । 

খ. ইলামবাজার আর জন্গবাঁজারের মাঁঝথানে খানিকট! উত্তরে অজয় থেকে কিছুটা দুরে 
এই বাবাজী পল্লীটি। অধিকাংশই মাটির বাঁড়ি, খড়ের চাল, বাশের খুঁটি, মাটির মেঝে; 
চাঁরিপাশ বাঁশঝাড় নিম সজনে রাওটিতের বেডাঁর সঙ্গে জমিয়ে তুলে তারই বেড় দিয়ে ঘেরা; 
শান্ত নিস্তব্ধ পলীটি; কদাচিৎ কোলাহল কলরব শোন! যাঁয়; 

গ. অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ তখন, তখন ডাকিনী যোগিনী পিশাচ প্রভৃতি নানখন 
ধরণের সাধনা ও সিদ্ধির বিশ্বাস এবং 

এই পারিপাস্বিকতার উপরেই প্রাঁধা” উপগ্তানের কাহিনী বিধৃত।' অজয়-ভীরবতশ কেঁছুলী 
সংলগ্ন অঞ্চলে বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের যে জীবনধার! প্রবাহিত হয়ে চলেছিল অষ্টাদশ শতাব্দীতে, 
লেখক তারই ধারায় মিলিয়ে দিয়েছেন কৃষ্দানী-মোহিনীর জীবনকে । আর, এরই সঙ্গে 
এসেছে রাধারমন দাসসরকার, অক্রুর, এসেছে কয়ো, আনন্দচাদ । এরা! সকলেই এই বৈষ্ণব 
সম্প্রদায়ের মানুষ । নিজের ধর্মমত ও বিশ্বাস নিয়েই চলেছিল এদের জীবনের ধারা । অকল্মাৎ 
এই নিস্তরঙ্গ জীবনধারাঁয় কল্লোল তুলে আবিভূর্তি হলেন কংসারি-ভক্ত মাঁধবানন্দ, এই উপন্াসের 
নায়ক, বার সাধনায় রাধার কোন স্কান নেই, নারীকে ধিনি সাধনার পরিপন্থী মনে করেন । 
মাধবানন্দের জীবনের নেপথ্যলোক একসময় লেখক বিবৃত করেছেন, কিছুটা কযোর মুখ দিয়ে, 
কিছুটা! রাধীরমনের | মাধবানন্দের অনিন্দানুন্দর রূপ দেখে মা ও মেয়ে কৃষ্ণদাসী ও মোহিনী 
দুজনেই মোহিত, বিম্মিত। মোহিনীকে তার হাতে সমর্পণ করার বাঁসনা জাগল কৃষ্ণদাসীর 
মনে এবং দাসসরকার-পুত্র অন্রুরের ত্রুর বর্বর দৃষ্টি থেকে মোহিনীকে রক্ষা করবার এইটেই ছিল 
তার কাছে একমাত্র পথ | মোহিনী যদিও কিশোরী, তবু প্রথম দর্শনেই সে মাধবানন্দের উদ্দেশে 
আত্মনিবেদন করে বসে, তার প্রাণের দেবতার “উদ্দেশে হাতের ফুলগুলি নিবেদন করে । 
অত:পর ঘটনাল্বোত এগিয়ে যায় দ্রুতগতিতে । দীদসরকারের দ্বণ্য লালসা ও তার ছেলের 
বর্বরতার হাত থেকে বীচবার ও মেয়েকে বীচাবার জন্ মেয়েকে নিয়ে যখন রৃষ্ণদাঁসী মাধবানন্দের 
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কাছে গিয়ে দাড়ায় তখন মাঁধবানন্দ তাদের অশুচি মনে করে তাড়িয়ে দেয়। মাধবানন্দের 
দৃষ্টিতে পরকীয়া! সাধনার মধ্যে আছে ব্যাভিচার। এই কারণেই ধিকৃত হয় তাদের নারীত্ব। 
মাধবানন্দ বুধতে পারেন ন! তাদের আত্মনিবেদনের ভাষা । 

তারাশঙ্কর এই উপন্তাসে এদের জীবনচিত্র আঁকতে গিয়ে একের পর এক নাটকীয় মুহূর্ত 
রচনা! করেছেন। কিন্তু মুলত ছুটি ভিন্ন জীবনাদর্শের ভিত্তিতেই সেই ঘটনাগুলি আবত্তিত 
হয়েছে । ঘটনাল্োতের ভিতর দিয়ে এগিয়ে যেতে যেতে একসময় অতফিতভাবে রাতের 
অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে যায় কষ্দাসী, মোহিনীও হারিয়ে যায় মাধবাঁনন্দের জীবনের বৃত্ত থেকে । 
সবশেষে যখন দৃষ্ঠপট নবরূপে উন্মোচিত হুল, তখন দেখি মোহিনীকে লেখক মাধবাননের 
সামনে উপস্থিত করেছেন । আহত অনুস্থ মাঁধব'নন্দের আঁজন্মের সংস্কার এবং জীবনদর্শনের 
পরিবর্তশ ঘটল । তিনি অনুভব করলেন, রাধা ছাড়া কষ্ের অস্তিত্ব অসম্পূর্ণ এবং মোহিনীর 
রাঁধাবূপের মাধুরী তাকে নবজীবন দান করল। মোহিনীও শেষ পর্যন্ত প্রাণ বিসর্জন দিয়ে 
প্রমাণ করলে রাধাতত্বের তথ! প্রেমের মহিমা । উপন্যাসটির সমাপ্সি ঘটেছে তাদের মৃত্যুর 
মধ্য দিয়ে। কিন্তু কী করুণ পরিণতি ঘটল মাধবানন্দের । তাঁর জীবনাদর্শ ই যে শুধু ধূ্ল- 
লুন্তিত হল তাঁই নয়, তাঁকে তারই স্থ্ট কেশবানন্দের তাগুবঞ্ধীণ্ডের বলি হতে হল। মহাভারতের 
নায়ক কৃষ্ণেরও মৃত্যু ঘটেছিল সামান্ত এক ব্যাধের ছোঁড়া তীরের আঘাতে । বস্তত তারাশঙ্কর 
যদ্দিচি একটি ব্যক্তিজীবনের এক ট্রাজেডি রচন1 করেছেন, ট্রাজেডি, কেননা মাঁধবাঁনন্দের জীবনে 
যে পরিপূর্ণতার সম্ভাবনা ছিল, মোহিনীর প্রেমকে স্বীকতি দিলে তাঁর সাধন! ফে রূপ নিতে 
পারতো, তা ঘটল না; তথাপি এ ট্রাজেডি আসলে অষ্টাদশ শতাব্দীর জীবন-ট্রাজেডি ? অমিত 
এশ্বর্ষপ্রাচূর্য সত্ত্বেও অষ্টাদশ শতাব্দীর মানুষের জীবনের সমস্ত সম্ভাবন1 অপচয়িত হয়ে গেল । 
“এমন মানব-জমি রইল পতিত আবাদ করলে ফলত সোনা ! 

রাধা হয়ত অষ্টাদশ শতাব্দীর অপচয়িত জীবনেরই আঁলেখ্য । কিন্তু গভীর থেকে দেখলে 
এর মধ্যে চিরস্তন নরনারীর জীবনযস্ত্রণার স্থরও হয়ত প্রতিধ্বনিত হয়ে চলেছে । একদিকে 
মাঁধবানন্দ, অন্যদিকে মোহিনী। তারাশঙ্কর দৃঢ় নিপুণতার সঙ্গে এই ছুটি চরিত্রকে রূপ 
দিয়েছেন £ কখনে! কেন্দ্রাতিগ কখনো! কেন্দ্রাভিগ আকধণ-বিকর্ষণের ভিতর দিয়ে তারা একটি 
বিশেষ আঞ্চলিক পরিবেশে একটি বিশেষ যুগের প্রেক্ষাপটে একটি বৃত্তের মধ্যে এসে পড়েছে । 
আসলে মাধবানন্দ অষ্টাদশ শতাব্দীর নায়ক+ যার সামনে একটি যুগের চক্রাবর্তে বিধৃত এক 
বিশাল জীবনের রূপ উন্মোচিত এবং এই মানুষটি নায়কের মতোই অনীম শৌর্ধ-বীর্য নিয়ে তাঁর 
সমকালের যুগধর্ম ও জীবনসত্যকে আবিষ্কার করতে চেয়েছেন । এই চরিত্রের ভিতর দিয়েই 
যেন সমগ্র অষ্টাদশ শতাব্দী কথা বলে উঠেছে £ অন্ধকারের ভিতর থেকে আলোর বতিকা জলে 
উঠেছে । অষ্টাদশ শতাব্দীর ভোগাসক্ত ব্যাভিচারমথিত জীবনে মাধবানন্দ প্রতিষ্ঠিত করতে 
চেয়েছিলেন পৌরুষপূর্ন জীবনের রূপ, চেয়েছিলেন মান্থষের মধ্যে বীর্য ও বিশ্বাস প্রতিষ্ঠা! করতে । 
বিলাস ও ভোগের পঙ্ককুণ্ড থেকে মধনযকে উদ্ধার করবার জন্তই যেন তাঁর আবিভাব 
তাই তিনি বৈষ্ঞবীয় রসসাধনার পথ থেকে সরে গিয়ে কঠোর্তার পথ বেছে নিয়েছিলেন । 
তিনি শুধু অজয়তীরবর্তী বৈষ্ণবসমাজকে ঘ্বণা করতেন তাই নয়, বৈফবধর্মেরু মৌল উদ্দেশ 
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সম্পর্কেও তার সংশয় ছিল। কৃষ্ণের কংসারি রূপের সাধনাঁই যে সত্যিকারের সাধনার ও মহুযস্থ 
প্রতিষ্ঠার পথ, এই ছিল তীর জীবনাদর্শ । 

এমন সময় এল মোহিনী, চিরস্তনী নারী | প্রেম দিয়ে সেবা! দিয়ে গভীর 'মানিবেদনে 
এই কিশোরী নারী নিজেকে উৎসর্গ করতে চাইলে । মাঁধবাঁনন্দের মনে এল ছন্দ, দোলায়মান 
মন নিয়ে শেষ পর্যস্ত তিনি অনুভব করলেন 

“নারীর মধ্যে আদিম মহাপ্রকৃতি গ্রচ্ছন্নভাবে বাস করেন। যিনি পুরুষকে আয়ত্ত করে 
পরিশেষে গ্রাস করে নিশ্চিন্ত হন, তার কামনা শুধু স্থট্টির।...কিস্ত তার রস থেকেই প্রকাশিত 
হয় চৈতন্তন্বর্ূপ, মহা অগ্নির মধ্য থেকে মহা জ্যোতির মত 1” 

এবং 

“কৃষ্ণব্ডঠন-খস।৷ মোহিনী তার সামনে ফঁড়িয়ে থর থর করে কীপছে। তাঁর যোল 
বছর ধরে কাখে-বওয়। রূপযৌবনের পুর্ণকুষ্ত থেকে অমৃত উলে উঠছে। সেবাঁর অমৃত, স্েছের 
অম্বতঃ সাস্তবনার অমৃত অঞ্জলি অঞ্জলি পান করেছেন তিন। আজ মৃত্া-কোলাহলের 
সম্মুথে এই প্রাণ দিয়ে ঘিরে রাধার আকৃতির মধ্যে সে অমৃত উথলে পড়ে গ্লাবন তুলেছে। আজ 
বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডে মৃত্যুর মধ্যেও তিনি একা নন। একী আনন্দ!” 

মাঁধবাঁনন্দের এই অনুভূতিই, এই পরিণতিই তাঁরাশঙ্করের উপজীবা, উপন্তাসাটর জীবনাদর্শ 
নারী ও পুরুষ £ উভয়ের মিলনের ভিতর দিয়েই স্থির ধার! অব্যাহত থাকে, উভয়ের যুগ্ম 
সান্নিধ্যই মানবজীবনের পরমতম সত্য । তার ভিতর দিয়েই ঈশ্বরের অনুভূতি সম্ভব । নারী 
পুরুষের জীবনের প্রতিবন্ধক নয়, সহচরী, জীবনসত্য ও সাধনার সঙ্গিনী । মাধবানন্দ ও মোহিনীর 
ভিতর দিয়ে তারাশঙ্কর মানবজীবনের এই চিরন্তন সত্যকেই প্রতিষ্ঠিত করেছেন এই উপন্যাসে । 

এবং এই জীবনসত্যে উপনীত হতে গিয়ে তারাশঙ্কর যে আয়োজন করেছেন, ত৷ প্রকৃতপক্ষে 
বিশাল জীবনযজ্ঞের আয়োজন । এ আয়োজন মহাঁকাঁব্যোচিতও বটে। বাহাত এই উপন্যাসের 
পরিসর তেমন বিস্তত নয়। কিন্তু দেশকালজোড়া জীবনপ্রবাঁহের ভিতর থেকে এই যে 
সত্যান্থভব, তা নিঃসন্দেহে মানবজীবনের গভীরতম উপলব্ধি । আর, এই প্রবণতাই তারাশঙ্করের 
উপন্ভাসের মৌলধর্ম । ডি. এইচ. লরেন্সের উক্তি অনুসারে এখানেই ওপন্াসিকের যথার্থ 
ভূমিকা । বস্তত, এই উপন্তাসের ঘটনাপ্রবাহ ঘটন। মাত্র নয়, তাঁর ভিতর দিয়ে মানবজীবনের 
যে বিচিত্র অন্তু প্রবাহ বহুমান, তারাশঙ্কর তাঁরই ব্পকার | 
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টিলিয়ার্ডের এই মস্তব্য অনুসরণ করে তারাশঙ্করের উপন্াসধারাঁর দিকে দৃষ্টিপাত করলে দেখ! 
যাবে, মহাকাব্যের গুণসম্পন্ন উপন্থাসের সবচেয়ে উজ্জল ও সার্থক দৃষ্টান্ত রয়ে গেছে তীর 
“কীতিহাটের কড়চা"র মধ্যে । উপন্যাসটি চাঁর খণ্ডে সমাপ্ত হবে | তারাশঙ্কর রচনাঁবলীর ব্রয়োদশ 
ও চতুর্দশ খণ্ডে ইতিপূর্বে যথাক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাঁশিত, এই সংকলনে অর্থাৎ পঞ্চরশ 
খণ্ডে তারই তৃতীর অংশ প্রকাঁশিত হল। এর আগের ছুটি খণ্ড সম্পর্কে পূর্ববর্তী ছুটি ভূমিকায় 
উপন্তাসটির জন্মলগ্ের পরিচয় দেওয়! হয়েছে, এখানে তাঁর পুনরাবুভ্তির প্রয়োজন নেই । প্রসঙ্গসত্রে 
শুধু এটুকু বলা! যায়, যদ্দিচ কীত্িহাট একটি বিশেষ অঞ্চলের অন্তর্গত এবং কীর্ডিহাটের রায় 
পরিবার নামক একটি বিশে পরিবারের কথাই এই উপন্টাসেন্ী কাহিনীর কেন্দ্রভূমি, তথাপি, এই 
উপন্যাসের ভিতর দিয়ে বাংলার এক বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড ও অধ্যায়কে রূপ দিয়েছেন--সেই চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের আমল থেকে স্বাধীনতা-পরবর্তী যুগে জমিদারী প্রথা বিলোপের কাল পর্যস্ত এই 
উপন্তাঁসের সময়সীমা! । ব্লতে গেলে দেড়শো বছরের একটান1 একটি ইতিবৃত্তঃ বাংলার 
দেড়শো! বছরের জীবনধারার আলেখ্য । যদ্দিচ রাঁয়বংশের সাতপুরুষের কাহিনী, তার,উথান- 
পতনের কথাই এই উপন্তাসের উপজীব্য এবং কীতিহাট থেকে কলকাতার পটভূমিতেই সমগ্র 
কাঁছুনী বিধৃত, তবু একথা বলাই বাহুল্য, কাহিনীর বিস্তৃতি এই কেন্দ্রবিন্দুকে অতিক্রম করে 
দিকে দিকে ধাবমান, তার ভৌগোলিক সীমান! বাংলার বাইরেও প্রসারিত। তারাশঙ্কর এই 
উপন্থাসের ভিতর দিয়ে মিছিলের মতো! অসংখ্য মানুষকে এগিয়ে নিয়ে এসেছেন সুদূর অতীত 
থেকে একালের প্রাঙ্গণে । রায়বংশের প্রতিষ্ঠাতা কুড়ারাঁম ভট্টাচার্য থেকে শুরু করে এই 
বংশের শেষ বংশধর সুরেশ্বর উপাখ্যান ক্রমবিকাশের ভিতর'দ্িয়ে এগিয়ে গেছে । এই 
বিস্তীর্ণ কাহিনীর পর্যালোৌচন! এখানে সম্ভব নয়, করণ তার সংক্ষিপ্ততম রূপও দীর্ঘকালের হতে 
বাধ্য। ম্থৃতরাঁং কাহিনীবিন্তাসের আলোচনায় না গিয়ে উপচ্ঠাসটির অন্ত একটি প্রসঙ্গ নিয়ে 
আলোচনা কর! গেল। 
বিস্তীর্ণ পটভূমিকাঁয় রচিত এই ধরণের মহাকাব্যিক উপন্তান রচনার পরিকল্পনা কি 
তারাশঙ্করের হাতে এই প্রথম দেখা গেল? বলা বাহুলা, না। বঙ্কিমচন্দ্রও একদা ইতিহাসের 
বিশাল প্রেক্ষাপটে এক বিশাল জীবনায়নের আয়োজন করেছিলেন । রবীন্দ্রনাথের “গোরাশ্রি 
আয়োজনও মহাঁকাব্যিক। তাছাড়া, তিনি তিন পুরুষের ইতিবৃত্ত অবলম্বনে আর একটি 
মহাঁকাব্যিক উপস্তাসের পরিকল্পন1 করেছিলেন, “যোগাযোগ” সেই সম্ভাবনার অসম্পূর্ণ প্রকাশ । 
পরবর্তীকাঁলের লেখকসমাজের অনেকেই এই ধরণের উপচ্ভাস রচনায় বত হয়েছেন । মনে পড়ে 
প্রমথনাথ বিশীর “জোড়াদীঘির উদয়ান্ত', গজেন্ত্রকুমার মিত্রের টিলজি,, বুদ্ধদেব বসুর 
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“ভিথিভোর' উপস্াসের কথা । সময়ের বিচারে না হোক, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপনিবেশ? 
উপন্তাসের পরিসর ও সুবিষ্তত। প্রমথনাথ বিশী সম্প্রতি “বঙ্গভঙ্গ থেকে শুরু করে স্বাধীনতা- 
সংগ্রামের ও স্বাধীনতা-প্রাপ্তির পটভূমিকায় বাংলার এক বিস্তৃত অধ্যায়কে উণগ্ভাসের আঁধারে 
ধরতে চাইছেন। উপন্তাসের পাঠক হিসেবে এইসব দৃষ্টান্ত আমাদের জানা । সুতরাং এদিক 
থেকে “কীতিহাটের কড়চা'র পরিকল্পনা নতুন কিছু নয়, এই ধরণের মহাকাব্যিক উপসন্তাস 
রচনার এতিহা আমাদের কথাসাহিত্যের মধ্যে রয়ে গেছে। 

কিন্তু কীতিহাটের কড়চার' মধ্যে যে দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় রয়ে গেছে, যে সুবিস্তীর্ণ জীবন- 
ধার!কে রূপায়িত করা হয়েছে, আয়োজনের যে বিশালতা আছে, সমগ্র বাংলা কথাসাহিত্যে 
তার দ্বিতীয় কোন নজির চোঁখে পড়ে না। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ অথবা পরবর্তীকাঁলের 
লেখকসমাজ-_ধারা মহাকাব্যধর্মী উপন্ধাস লেখায় আগ্রহ বোধ করেছেন, দেখা যাবে, শেষ পর্যস্ত 
সমস্ত আলোকসম্পাত কেন্দ্রীভূত হয়েছে ব্যক্তি বা পরিবারের উপর, সেইভাবেই কাহিনীর 
সমাপ্তি ঘটেছে, অর্থাৎ ব্যক্তিক অথব1 পারিবারিক উত্ন-পতনই প্রাধান্ত পেয়েছে এবং এই 
স্বত্রেই আবতিত হয়েছে সমস্ত ঘটনাপুঞ্জ । কিন্তু কীতিহাঁটের কড়চার মধ্যে তারাশঙ্কর একটি 
পরিবারকে আশ্রয় করেও পারিবারিক গণ্ডী অতিক্রম করে গেছেন, অথবা! ঠিকমতো! বলতে 
গেলে, একটি বিশেষ পরিবারের কথা বলতে বলতে একটি দেশের একটি যুগের চিত্র তুলে ধরাই 
ছিল তাঁর অনিষ্ট । দীর্ঘ এক শতাব্দী ধরে যে অবিছিন্ন জীবনধার1 ও সংস্কৃতি বাংলার ইতিহাসে 
প্রবাহিত হয়ে গেছে তাঁরই কথা, তারই “জবানবন্দী” এই উপন্যাস | রায়বংশের ইতিকথা তার 
অন্ুসঙ্গী মাত্রঃ লেখকের দৃষ্টি আরো গভীরে-_-সাহিত্যের ভিতর দিয়ে বস্তুত তিনি বাংলার এক 
বিশ্বৃত ইতিহাসকেই তুলে ধরেছেন পাঠকের সামনে । রাঁয়বংশের বংশধরদের সুখদুঃখের ইতিহাস 
এই ইতিহাসের সঙ্গে জড়িয়ে থাকলেও সেই স্ুুখছুখই এখানে বড় হয়ে ওঠেনি, ঘটনাবর্তে 
একের পর এক অসংখ্য মানুষ যেমন কাহিনীর রঙ্গমঞ্জে এসে দীড়িয়েছে, রায়পরিবারের 
মানুষ গুলিও সেইভাঁবেই এসেছে এবং তারাশঙ্কর বিশাল এক ক্যানভাসে তাঁদের সকলকেই 
একসঙ্গে ধরে রেখেছেন । এইভাবে এই উপন্যাসের আড়ালে লুকিয়ে রয়েছে একটি বিশেষ যুগ, 
একটি বিশেষ কাল, একটি দেশের ইতিহাস । অথবা অন্যভাবে বলতে গেলে, মানুষের 
জীবনকে যদি রঙ্গমঞ্চে অভিনীত নাটকের সঙ্গে তুলন! কর যায়, ভাহলে বলব-_-এই উপগ্কাস 
একটি বালে, যার নেপথ্যে বেঙ্গে চলেছে এক অশ্রুত দিম্ষন। মহাঁকাঁব্যিক উপ্াস হিসেবে 
তুলনামূলকভাবে “কীত্ডিহাটের কড়চাঁ'র এখানেই স্বাতস্ত্য । মহিমাও। 

তারাশঙ্করের নিজের স্থ্টির দিক থেকেও এই উপন্াস বিশিষ্ট ক্তন্ত্র। উপন্তাঁদ রচনা 
করতে বসে তিনি প্রায় সর্বত্রই একটি বিস্তৃত পটভূমি ব1 পারিপাশ্বিকতা৷ স্থষ্টি করেছেন ৷ তার 
উপর উপস্থাপিত করেছেন তার কাহিনী এবং চরিত্রমলা । ফলে প্রায় সব উপস্কাসেই একটা 
বিস্তৃত পরিধির অস্তিত্ব রয়ে গেছে। এদিক থেকে বিশেষভাবে হান্ুলিবাকের উপকথা বা 
আঁরোগ্যনিকেতনের কথা মনে পড়ে । একসময় অনেকের ধারণা ছিল, আরোগ্যনকেতনই 
তারাশঙ্করের প্রতিভ! ও সামথ্যের সর্বশেষ স্বাক্ষর-_-য! যুগপৎ তাঁর জীবনদর্শন ও সাহিত্যস্থির 
পরাঁকাষ্ঠা। কিন্তু, মনে হয়, শিল্পী হিসেবে তারাশঙ্কর তাঁর সাহিত্যিক জীবনের সীমান্তে 
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দাড়িয়েও তৃপ্ত হতে পারেননি । তাঁই জীবনের শেষপ্রান্তে দাঁড়িয়ে এতোকাঁল ধরে টুকরো 
টুকরো ভাবে খণ্ড খণ্ড ভাঁবে দেখা জীবনকে, তাঁর জীবনের বিচিত্র ও সমগ্র অভিজ্ঞতাকে, 
জীবনের গভীরতম উপলব্ধি ও প্রজ্ঞাকে একটি সুত্রে গেথে রাখতে চাইলেন। সমস্ত শ্রেষ্ঠ 
রচনার পিছনেই থাকে অভিজ্ঞতার অনুভবের উপলব্ধির পরিপর্কতা এবং জীবনবোধের 
পরিপূর্ণতা । এসবের সমবায় ঘটলেই একটি প্রতিভা থেকে স্থষ্টি হতে পারে সেই শিল্প, সেই 
সাহিত্য--যাঁকে বল! যাঁয় পরিণত ফসল । নুপরিপন্ক না হলে যেমন একটি ফল ্ুম্বাদু হয় না, 
রচনা তৃপ্ত হয় না, তেমনি একজন শিল্পী বা লেখক যতক্ষণ ন? সেই পূর্ণতা লাভ করছেন, ততক্ষণ 
তার পক্ষে পূর্ণীয়ত স্থটি সম্ভব হয় না। বলা যেতে পারে, “কীতিহাটের কড়চা” সেই জাতীয় 
স্থট যা একজন লেখকের পরিণত জীবনের ফল; পরিণতির ভিতর দিয়ে যে প্রত্যয় 
যে জীবনদর্শন গড়ে ওঠে, “কীতিহাটের কড়চা” তারাশঙ্করের সেই প্রত্যয় সেই জীবনদর্শন থেকে 
উদ্ভৃত হয়েছে। তার অন্তান্য উপন্তাস মহৎ, নিঃসন্দেহে মহত, কিন্তু এই উপন্তাস তার নিজের 
স্ষ্টির পরাকাষ্ঠা, তার সমস্ত সামর্থ্যের প্রকাশ, এক কথায়, তার জীবনের পূর্ণায়ত আত্মপ্রকাশ । 

এমন একটি উপন্যাস রচন1 করতে গিয়ে স্বভাবতই তাঁকে মহাঁকাঁব্যের মতো যেমন বিশাল 
আয়োজন করতে হয়েছে, তেমনি মহাকাব্যের মতো একটি*উপযুক্ত রূপকল্পের ও আশ্রয় নিতে 
হয়েছে। কেজানে কতোদিন ধরে তারাশঙ্কর সকলের অগোচরে এই উপগ্চাসের পরিকল্পন। 
করেছিলেন । হয়ত ত। নদীর অন্তঃশ্োতের মতো! সকলের অগোচরে দীরধকাল ধরে প্রবাহিত 
হয়ে চলেছিল । কিন্তু মনের গভীরে নিহিত অন্তরালবতী সেই ই1তবৃন্তকে যখন বাইরে প্রকাশের 
প্রয়োজন হল, তখন তাঁকে সচেতনভাবেহ একট। উপযুক্ত আধার আশ্রক্» করতে হল। এক্ষেত্রে 
দেখবো! একাঁদকে প্রাচীন গ্রীক মহাকাব্য এবং প্রাচীন ভার্তীয় মহাকাব্য, এছুয়ের রূপকল্লের 
সমবায় তিনি এই উপন্তাসের রূপকল্প গড়ে তুলেছেন। ন্ুরেশ্বর সুলতার সামনে যেভাবে 
রায়বংশের ইতিহাস বর্ণন! করতে গিয়ে পিছনে ও সামনে তাকিয়েছে, তা বস্তত যুরোপীয় ও 
ভারতীক্ক প্রান মহাকাব্যের আদরশেই বিবৃত হয়েছে। 

বস্তত এহ উপন্তাসের রূপকল্পনাকে পথিক স্থাপত্যের সঙ্গে তুলনা কর] চলে। পথিক 
স্থাপত্যের সামনে দীড়ালে তার ভাব্গস্ভীর রূপ মনকে অভিভূত করে, পুরোনো দিনের 
স্মৃতির অরণ্যে মন হারিয়ে যেতে যেতে সমাহিত হয়ে ওঠে । ব্তমানের উপর ঈীড়িয়ে থাক। 
গথিক স্থাপত্য গ্ররুতপক্ষে মানুষের চিত্বকে অভীতে বিলীন এক গৌরব্মণ্ডিত জীবনধারা, 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির মুখোমুখি নিয়ে যায় । এবং বর্তমানের ক্ষুদ্রীয়ত জীবনের উপর দণ্ডায়মান 
এই স্থাপত্য বস্তত অবলুপ্ত সমুন্নত এক মানবজীবনের প্রতীক । উপস্ঠাস হিসেবে 'কীতিছাটের 
কড়চা য় তারাশঙ্কর সাহিত্যের এমনি এক স্থাপত্য রচনা! করেছেন । সামস্ততান্ত্রিক বা জমিদার- 
তান্ত্রিক ষৈ যুগ অবসিত) যাঁর ভিতর দিয়ে দীর্ঘকাল ধরে এক বিশিষ্ট সমাজব্যবস্থা গড়ে উঠেছিল, 
সেই যুগ সেই দিগন্ত চিরকালের মতো হারিয়ে গেছে। তারাশঙ্কর বিস্ময়কর কৌশলে সেই 
ফেলে আস] স্ই হারানে দিগন্তের সামলে আমাদের নিয়ে গেছেন এই উপন্ত।সে । এবং সেই 
অতীত এমন এক জগৎ, জথেছুঃখে, পাপেপুণ্যে। আনন্দ-বেদনায়, ওঁদার্যে-অত্যাচারে করুণায় 
নিষুরতায় সেই জগৎ এমন এক বিচিত্র জগৎ্/_যার সামনে দীড়িয়ে পাঠক অভিভূত হতে বাঁধ্য। 
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এই জগৎ একদ। আমাদের জীবনে সত্য ছিল এবং এই জগৎ হারিয়ে আমরা ধনী হয়েছি কিনা 
জানি না, এই উপন্যাসে অন্তত সেই জগৎ, একটা] হারানো এতিহকে খুঁজে পাই। 

এই জগৎ থেকেই উঠে এসেছে অসংখ্য মুখ। একে একে এসেছে কুড়ারাঁম ভট্টাচার্য, 
গলীগোবিন্ধ সিং, সোমেশ্বর, বীরেশ্বর, যোগেশ্বর, সুরেশ্বরঃ অরুণেশ্বরঃ অর্চনা, সুলতা, এসেছে 
স্যামানন্দ, শিবানী, মহেশ্বর, এসেছে গোপাই, পিদ্র গোয়ান, ভায়লা, গুলমহম্্দ ঠাকুর । অথবা! 
মনোহ্রা, তার! হাড়ি, শিবু বাগদী, ছেদী সিং পিংবাজন রবিনসন, সোফিয়া এবং আরো 
কতো মানুষ । অন্তদিকে চোখে পড়ে--রাঁজা! নবরৃঞ্চ দেব, ক্লাইভ, কর্ণওয়া।লস, হেষিংস থেকে 
শুরু করে মনীন্দ্র নন্দী, বিধানচন্দ্র রায় আরে! অনেকে । এই বিচিন্ত্র মানুবগুলর সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে সুরেশ্বর, স্ুথুলতাকে সামনে রেখে ; সুরেখর এদের কথ। বলে চলেছে। 
না কথ নয়; অনার ভাষায় বলা যাক্‌--'জবানবন্দী” | 

স্থুরেশ্বর তার জবানবন্দীতে তার বংশধারার পরিচয় দিতে দিতে একটা গোটা যুগের, 
সামন্ত হাঁন্্ক যুগের ছবিটা তুলে ধরেছে। সেই সুত্রেই উনিশ শতকের-_একটা শতাব্দীর 
ধ্যানধারণাঃ সংস্কার ও সংস্কাত উদ্ঘটিত হয়েছে। এরই একট! দিক তান্ত্রিকলাধনা যা গত 
শতাব্দীতে বিশেষভাবে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল জীবনকে । তার পরিসীম। বহুদূর পরিব্যাগ্ত 
ছিল। সেই স্যত্রেহ শ্যামানন্দকে কামাখ্যার আশ্রমে দেখতে পাই । অন্যদিকে ইংরেজের অনু গ্রহ- 
পুষ্ট জাঁযদার, ব্যবসায়ীদের ছ'বও চিত্রিত হতে দেখি; তাদের ওদার্য, নিঠুরতাঃ বিলাস ও 
ত্যাগের বিচিত্র ঘটনাপ্রবাহ । তারাশঙ্কর নিখুঁতভাবে এইসব ছবি একেছেন। তাই এই 
উপন্থাস ।নছক একট! গল্প বা কাহিনী মাত্র নয়, এ হচ্ছে আমাদের বাংলার জাতীয় দলিল। 

সামশ্ততান্ত্রিক প্রথা ভালো কি মন্দ, এ প্রশ্ন এখানে তোল। নিরর্থক । কিন্তু সেই সমাজ 
ব্যবস্থায় যে জীবন ও সংস্কৃতি গড়ে উঠোঁছলঃ তার সঙ্গে ছল মাটির যোগ, তাহ সামস্তুতান্্িক 
প্রথার ভূমিকেহ সবচেয়ে বেশ মূল্য দেওয়া হয়েছে, ভূমিকেই আমরা একদা সবচেয়ে তে 
এখধের মধাদা [দয়েছিলাম। ভূমির সঙ্গে স্থাষ্ট হয়েছিল এমন এক আঁধকারবোধ য] সোদিন 
মানুষকে মাটির সঙ্গ নাবড়ভাবে বেধে রেখেছিল । সত্যতার প্রথম লন থেকেই মান্য মাটির 
টান অনুভব করে এসেছে; সামস্ততান্ত্রক সমাজও মাহ্ষকে সেই মাটির সঙ্গেহ বেধে রেখেছিল। 
পুরোনে। মূল্যবোধ এহ মাটিকে আশ্রম করেই বেড়ে ভঠেছিল। জামদারী প্রথা অবলুপ্ত হবার 
সঙ্গে সঙ্গে আমর। যেমন মাটির সঙ্গে যোগ হারিয়ে ফেলেছিঃ তেমনি সেহ আধকারখেধও 
হারিয়েছি । রায়বংশের শেষ বংশধর অরুণেশ্বরকে দেখতে পাহ--সে তার পুরোনো মূল্যবোধ 
হারিয়ে জনতার রাজনীতির মধ্যে এসে পড়েছে । কীতিহাটের কীতির মধ্যে সে জীবনের কোন 
সত্যকেই দেখতে পায় নাঃ তাই সে তাকে আঘাত করতেও ছিধা বোধ করে না। বস্তত জীবন 
এখন একট। যাম্রিক ব্যাপার । গ্রামীণ ভারতবর্ষ সামস্ততান্ত্রক সমাজব্যবস্থাকে সাম্ন রেখে 
যে জীবনাদর্শ রচনা করে ছল আজকেন্ন চেতনায় ত৷ অর্থহীন মনে হচ্ছে। সেই সামস্ততান্ত্রি 
সমাজব্যবস্থ। ভেঙে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে গেল যৌথ ,পরিবার, সমাজের পুরোনো৷ কাঠামোটাই 
বদলে গেল জমিদারী প্রথা বিলোপের ফলে। এখন আমাদের জীবনে সামাগ্রক মূল্যবোধের 
ব্দলে ব্যন্কিকেন্দ্িক বা গোষ্ীকেন্দ্িক মূল্যবোধ প্রতিষ্ঠিত । আর এর ভিতর দিয়ে সমগ্রতার 
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পরিবর্তে খগ্ততার জীবনাদর্শকেই ঞ্বসত্য বলে মনে কর! হচ্ছে এবং আমরা ক্রমশই ছোট হয়ে 
যাচ্ছি। একট! জাতীয় জীবনের এই যে পরিবর্তন, সেকাল থেকে একাঁলে প্রত্যাবর্তন, তারাশঙ্কর 
নিপুণ চিত্রকরের সামর্থ্য নিয়ে “কীতিহাটের কড়চগয় তারই গাঁথা রচনা করেছেন ; এই উপন্যাস 
তাই আমাদের জাতীয় জীবনের মহাকাব্য । 

বিশ্বাহিত্যে এহেন উপন্যাসের সঙ্গে তুলনীয় জন গলস্ওয়ার্দির “দি ফরসাইট সাগাঃ। 
গলস্ওয়ার্দি এই উপন্তাসে ফরসাইট পরিবারকে কেন্দ্র করে ভিক্টোরীয় যুগের ও প্রথম মহাযুর্ধের 
অব্যবহিত পরের ব্রিটিশ সমাজের ছবি এঁকেছেন। ভিক্টোরীয় যুগের উচ্চমধ্যবিত্ত একটি ধনী 
পরিবারের ভিতর দিয়ে তিনি প্রকৃতপক্ষে একটি যুগের ও যুগপরিবর্তনের কথাই বলেছেন । 
তারাশঙ্করের “কীতিহাটের কড়চা'ও অনুরূপ প্রকৃতির । গলস্ওয়ার্দির উপগ্যাসে অবিশ্তি সোৌঁমস্‌ 
ও আইরিণের উপরেই বেশি করে আলোকসম্পাত করা হয়েছে । তারাশঙ্কর সেদিক থেকে 
বিশেষ চরিত্রের উপর মনোযোগী নন। “কীর্তিহাটের কড়চা" রচনার সময়, আমি জানি না, 
তারাশঙ্কর গলস্ওয়ার্দির এই উপন্যাসের কথা ভেবেছিলেন কিনা । কিন্তু কার্যত দেখ! যাচ্ছে, 
বিষয়বস্ত ও উপস্থাপনার মধ্যে বেশ একটা মিল রয়েছে । “দি ফরসাইট, সাগা'র শুরুতেই রয়েছে 
১৮৮৬ সালের ১৫ জুনের এক অপরাহ্থে হাইড. পার্কের এটানছোপ গেটে অবস্থিত জলিয়ন 
ফরসাইটের সুসজ্জিত বৈঠকখানায় বুদ্ধ, মধ্যবয়সী, তরুণ নারীপুরুষ, তাঁর আত্মীয়র' 
মিলিত হয়েছেন। ফরসাইট পরিবারের কারে! জন্মদিন, বিবাহ বা অন্ত কোন 
অনুষ্ঠান উপলক্ষে এই ধরণের সমাবেশ প্রীয়শই হয়ে থাকে । এই ফরসাইটু পরিবারের 
সম্পত্তি, এশ্বর্ব যেমন বিপুল, তাদের আয়ুক্ষকাঁলও তেমনি, মৃত্যু যেন তাঁদের ভূলে গেছে। 
এই পরিবারের সবচেয়ে বধিক্নসী মহিলা আণ্ট ধ্যান, তার জন্ম ১৭৯৯ সালে। তিনি 
বসেছিলেন একটি কোণে । এছাড়া উপস্থিত হয়েছেন আংকল ন্ুইদ্দিন, আংকল্‌ জেমস্‌। 
আণ্ট এ্যান্‌ ছাড়া রয়েছেন হেস্টার, জুলি, আংকল রঙ্গার, নিকোলাস, আরো অনেকে । আজ 
অবিখি*এর1। অতিথি হয়েছেন আশী বছরের বৃদ্ধ জনিয়নের গৃহে, তাঁর নাতনী জুনের প্রাকৃ- 
বিবাহ বাঁগদানের অনুষ্টানে। কিন্তু উপন্যাসটির কেন্দ্রীয় চরিত্র সোম্স্‌ ও আইরিন। 
উপন্যাসটির কাহিনীর প্রধান আকর্ধণ তাদের জীবনকে কেন্দ্র করেই বিধৃত। “দি করুসাইট, 
সাগা আসলে টিলজি। এর প্রথম খণ্ডের নাম “দি মান্‌ অক. প্রন্পারিট ( ১৯০৬ ), দ্বিতীয় 
খণ্ডের নাম “ইন্‌ চান্সেরি' (১৯২০ ) এবং তৃতীয় খণ্ডের নাম “টু লেট? (১৯২১)। এর মাকে 
প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডের মধ্যে রচিত হয়েছিল “ইত্ডিয়ান্‌ সামার অফ এ ফরসাইট? ( ১৯১৮ )। 
এগুলি একত্রিত হয়ে ণদি ফর্সাইট, সাগা” নামে ১৯২২ সালে প্রকাশিত হয়। 

এই উপন্যান লিখতে গিয়ে গলম্ওয়াদি তাঁর উপগ্থাসের অনেক চরিত্রই বাস্তব জীবন থেকে 
আহ্রণকরেছিলেন । যেমন, গলস্ওয়ার্দির বাবার অস্থসরণে বৃদ্ধ জলিয়নের চরিত্র চিত্রিত। 
আইরিণের চরিত্র উঠে এসেছে তাঁর এক আত্মীয় মেজর জর্জ গলস্ওয়ার্দির স্ত্রী আডা 
গলস্ওয়ার্দিকে কেন্দ্র করে । আভার সঙ্গে গলস্ওয়ার্টি নিজে দীর্ঘকাল কাটিয়েছিলেন, জর্জের সঙ্গে 
বিবাহবিচ্ছেদের পর তাকে বিয়ে করেন। অর্থাৎ গলস্ওয়ার্দি তার এই উপন্াসঃ ১৮৮* থেকে 
১৯২৯ খুষ্টাব্ পর্যস্ত-ত্রিটিশ উচ্চ মধ্যবিত্ত সমাজের জীবনালেখ্য আকতে বসে তার জীবনের 
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অনেক অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগিয়েছেন । 

পাঁশাঁপাঁশি “কীতিহাটের কড়চা”র শুরুতেই দেধি ১৯৫৩ সালের ২৫শে নভেম্বর তারিখে 
কলকাতার জানবাঁজার অঞ্চলে রায়কুটারের হলঘরে এক শীতের রাত্রে, রাঁত তখন দশটা, এই 
উপন্তাসের কথক স্ুরেশ্বর ও সুলতা মুখোমুখি বসে আছে । অনেকটা “আলেখ্যদর্শনের' মতো 
স্রেশ্বর তাঁর নিজের আকা রায়বংশের জীবনালেখ্য ছড়ি দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে । এখানে, 
গলস্ওয়া্দির উপস্থাসের মতে! এই নির্জন রাতে রায়পরিবারের বিগত বংশধরদের কেউ সশরীরে 
উপস্থিত না থাকলেও, দেওয়ালে টাঙানো! ছবিগুলির ইতিবৃত্ত যখন স্ুরেশ্বরের মুখ দিয়ে বণিত 
হচ্ছিল তথন নিশ্চয়ই সুলতা তাদের উপস্থিতি অন্থভব করতে পাঁরছিল এবং পাঠকও তাদের 
চলচ্চিত্রের মতো! সেইভাবেই দেখতে পায় এই উপসন্থাস পড়তে পড়তে | বল! বাহুল্য, তারাশঙ্কর ৪ 
গলস্ওয়ার্দির মতো! তার জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতাকে এই উপন্কাসে কাজে লাগিয়েছেন । 
স্বভাবতই “দি ফরসাইট. সাগা'-য় যেষন গলদ্ওয়ার্দিকে দেখি, “কীতিহাটের কড়চা 
তারাশঙ্করকেও সেইভাবেই দেখে । এবং সেই তারাশঙ্কর-_ষে মান্থষটি জীবনের বিচিত্র তরঙ্গ- 
প্রতিতরঙ্গ, সমাজের বিচিত্র শ্রেণীর বিচিত্র মানুষকে দেখেছেন এবং এই পর্যবেক্ষণ থেকে তিনি 
যে অ“ভজ্ঞতা অর্জন করেছেন, যা তাঁর জীবনে এনেছে পরিপূর্ণ তাঃ সেই পরিপূর্ণ জীবনংম্থভব 
থেকেই তিনি এই উপন্তাসে এক অনবগ্ধ জীবনায়নের চিহ্ন রেখে গেছেন । 

এবং একদ| প্যারীর গার ছু নর্দএর একটি বইয়ের দোকানের সামনে দাড়িয়ে আডা 
গলস্ওয়ার্দি ( তখনো গলন্ওয়ার্দি তাকে বিয়ে করেননি) জন গলস্ওয়াঁ্দিকে বলেছিলেন : 
“500 ৪0 1156 010০ [080)) 60 আ69 ) ভা] 4০৮০ /০ঘ 1" তেমনি এই উপন্যাসের 
কথা মনে রেধে সেই স্ুরেই থে কোন পাঠক তারাশঙ্করের দিকে তাকিয়ে বলতে পারেন, 
“তুমিই, একমাত্র তুমিই সেই মান্য যে এই উপন্য।স লিখতে পারে !" 


প্রণয়কুম র কু 
বাংল! বিভাগ 


উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয় 


কীতিহাটেল কডচ। 


তৃতীয় খণ্ড 


তা" রন. ১৫৮১ 


১ 
ধুরৈশ্বর বললে--এই শ্রামাঁকান্তের অভিশাপ নাকি রায়বংশ বহন করছে--শুধু 
শ্ামাকান্তের নয়-_এ পাপের অংশ-স্সোমেশ্বর রাঁয়--ডাকাঁতি করে তাঁর কাছে থেকে কেড়ে 
নিয়ে আত্মমাৎ করেছিলেন । এই ছিল রায়বংশের বিশ্বাস। 

সেকালের বিশ্বাস। 

স্থলতা বললে-_-তার মানে তো! বুঝলাম না। সোমেশ্বর রায় তাঁকে জলে ঠেলে ফেলে 
দিয়েছিলেন বলে ? 

স্বরেশ্বর বললে-_এ প্রশ্ন সেইদিনই বীরেশ্বর রায় তাঁদের কুলপুরোহিত রামত্রদ্ষ শ্ঠাররত্বকে 
করেছিলেন । যখন বীরেশ্বর রায় মহেশচন্দ্রের পত্র হাতে নিয়ে বসে ভাবছেন, তখনই রামত্রক্গ 
ন্যাযরত্র এসেছিলেন তীর সঙ্গে দেখা করতে। প্রয়োজন তার জরুরী। কিন্ত দারোয়ান 
বলেছিল--হুজুরের বারণ আছে । এখন তো." 

কুলপুরোহিত রামক্রক্ষ রায়বাড়ীর শুধু পুরোহিতই ছিলেন না, তিনি সোমেশ্বর রায়ের 
দেবোত্তর স্টেটের একজন ট্রাস্টিও ছিলেন । তাঁর একটা অধিকার ছিল। তিনি গলা ঝেড়ে 
পরিফার করে নেওয়ার ছলে সাঁড়া দরিয়ে ডেকেছিলেন--বীরেশ্বর ! 

বীরেশ্বর রায় ঘাড়টি ফিরিয়ে সাঁড়া৷ দ্রিয়েছিলেন--কেখ খানিকটা চিনতে পেরেছিলেন 
আওয়াজ থেকে ? অন্য কেউ হলে হয় সাড়া দিতেন না, নয় দারোয়ানকে বলতেন--পরে আসতে 
বল! 

রামত্রঙ্গ বলেছিলেন--চামি রামত্রঙ্গ । 

সজাগ হয়ে উঠে বীরেশ্বর বলেছিলেন--আস্সন ! 

ছেদী তাড়াতাড়ি লাঠিতে ভর দিয়ে উঠেই গিয়ে দরজাটা খুলে দিয়েছিল। 

রামত্রঙ্গ এসেই বলেছিলেন--একটি কথ! যে বলতে এসেছি বাঁব।! 

- বলুন। 

_-ভোমার ভাঁগিনেয়, বলতে গেলে রায়বাড়ীর বংশধর সে-ই। তুমি তো আর বিবাহ 
করলে না! কমলাকাস্ত শ্যামনগরে এসেছে । শুনেছ? 

--শুনলাম ছেদদীর কাছে। 

্পকি জন্য এসেছে, শুনেছ? 

-হ্যা, রবিনসন নীলকুঠী করছে শ্টামনগর ঠাকুরপাঁড়ায় ; সে তাদের জমিতে জোর করে 
নীল বুনিয়েছে। কমলাকাস্ত এসেছে সেখানে ; বিমলাকাস্তের পত্র নিয়ে। 

-হ্যা। ছেদী তার সঙ্গে এসেছে । ছেদীর হাতে বিমলাকান্ত বাবাজী আমাকে পত্র 
দিয়েছে। লিখেছে “কমলাকান্ত জেরী | তাহার প্রকৃতি বীরেশ্বরের মত। সে ঝগড়ার্বাটি 
বাধাইয় বসিতে পারে ৷ কাঁলটা বড়ই বিরুদ্ধ কাঁল। আমাদের গ্রহের ফেরও বটে এবং 
সিপাহী বিদ্রোহের পর ইংরাজদের আক্রোশ বাঁড়িয়াছেও বটে। সুতরাং ধীরেশ্বরবাঁবুকে 
অনুরোধ করিবেন যেন এই বিবাদটা'তিনি মিটাইয়! দেন।” তা বিষলাকাস্ত কি তোমাকে 
কোন পত্র দেয় নি? 

-সনা। বীরেশ্বর রায় হেসে বলেছিলেন--ভাতে তাঁর সন্দানের হানি হত! 


৪ .. তাঁরাশঙ্কর-রচনাঁবলী 


_নাঁনা বাবা । বিমলাকাস্ত দেবতুল্য ব্যক্তি। কিছু মনে করে না। 'অবিচার বরং 
তার ওপরই হয়েছে। কথাটা তোমাঁকে এতদিন আমার বল! উচিত ছিল। কিন্তু বঙ্গতে পাঁরি 
নি। তোমার পিতা আমাকে তাঁর শেষ অসুখের সময় বলেছিলেন । বলেছিলেন--বিমলা- 
কাস্তের পিতার কাছে যে অপরাধ করেছি, তার আর মার্জন| নেই আমার । তার ফল আমি 
পেয়েছি। বুঝতে পারছি পরকালে অনন্ত নরক হবে আমার । তাছাড়া যে পাপ আমি ঘাঁড়ে 
করেছি, সে পাঁপ আমার বংশকে আশ্রয় করে বংশকেও নরকস্থ করবে । 

-আঁপনি বিমলাকান্তের বাপকে, তান্ত্রিক শ্যামাঁকান্তকে, কাসাইয়ের বস্তায় ফেলে দেওয়ার 
কথা বলছেন ? 

সবিস্ময়ে রামত্রন্ম বললেন--তুমি কি করে জানলে ? 

--জেনেছি। 

"তবে? 

বীরেশ্বর রায় বলেছিলেন-__বাঁবা আপনাকে মৃত্যুর পূর্বে অসুখের সময় কি বলেছিলেন? 

--তুমি তো জান বলছ, বাবা ! 

--তবু আমি আপনার কাছে শুনতে চাই । যা শুনেছি তা কতটা সত্য, তা একটু মিলিয়ে 
দেখতে চাই । 

একটু চুপ করে থেকে রামত্রঙ্গ ন্যায়রত্ব বলেছিলেন--সে আমি তোমাকে মুখে ব্যক্ত করতে 
পারব না । কারণ-_-একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন-_তুমি তীর পুত্র, আমি তোমার পুরোহিত, 
তোমার পিতার পাঁপের কথা তোমাকে মুখে-মুখে বলতে জিহ্বা আড়ষ্ট হবে । আর তোমার 
মানও"হয়তো-- | হেসেছিলেন স্তায়রত্ব। আমি ভাল করে স্মরণ করে লিখে জানাব । একটু 
দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলেছিলেন। তীরপর বলেছিলেন--কিস্তু বিমলাকান্তের কথা থাক; কমলাকান্ত 
তোমার ভাগিনেয়, অগ্ভাপি তক বলতে গেলে তোমারও বংশধর, তাকে রক্ষা কর। তোমার 
কর্তব্য । ছেদ্রী চিঠি এনেছে, তার সঙ্গে একই নৌকাঁতে এসেছে আমার কন্তা এবং দৌহিত্রী । 
তাদের কাঁছে শুনলাম, বিপদ আসন্ন হয়ে উঠেছে বাঁবা। কমলাকাস্তের সঙ্গে রবিন সাহেবের 
বচসা হয়ে গেছে । কমলাকান্ত শুধু বিমলাকাস্তের রক্তধারা বহন করে নাঃ সে বিমলার পুত্র, 
তোমাদের রক্ত রয়েছে, মহাঁজেদী ৷ ইংরাজী লেখাপড়া শিক্ষা করেছে, সে ইতিমধ্যে গ্রামের 
লোকেদের নিয়ে বিবাদের জন্ত প্রস্তুত হয়ে উঠেছে । সেই কারণেই আমার বৈবাহিক আমার 
কম্তা-দৌহিত্রীকে এখানে পাঠিয়ে দিয়েছে। বিলম্ব করলে হম্নতো৷ এমন কিছু ঘটে যাবে, যার 
আর প্রতিকার করবার কোন পথ থাকবে ন|। 

বীরেশ্বর রায় বলেছিলেন--মযি আজই পত্র লিখে লোক পাঠাচ্ছি। সঙ্গে সঙ্গে বজরাও 
পাঠাচ্ছি, কমলাকাস্তকে এখানে নিয়ে আসবে । যা করবার আমি এখান থেকে করবণ তার 
সেখানে থাকবার প্রয়োজন কি? 

রামভ্রদ্ধ বিস্মিত হয়েছিলেন বীরেশ্বর রাঁয়ের কথা শুনে। বালক কমলাঁকান্তের উপর 
বীরেশ্বর রায়ের ক্ষুদ্ধ আক্রোশ এবং ঘ্বণার কথা তিনি জানতেন, চোখে দেখেছেন তিনি। পীচ 
বছরের কমলাকান্তকে চাকর কোলে নিয়ে বেড়াত ; ঠেলাগাড়ীতে চড়িয়ে বাগানে ঘোরাতো ; 


কীতিহাটের কড়চা ৫ 


বীরেশ্বর রায় সেখানে থাকলে বলতেন, নিয়ে যা এই উল্ল.ক, ওটাকে নিয়ে যা এখান থেকে। 
নিয়ে যা বলছি। 

শেষ পর্যস্ত এমন হয়েছিল; তখন তিনি মগ্ঘপান করতে শুধু করেছেন) তিনি হুকুম দরিয়ে- 
ছিলেন_-ওটাকে যেন তার সামনে কেউ নিয়ে নাআসে। যে আনবে চাবুক মেরে তীর 
পিঙ্গে চাড়া তুলে দেব আমি ! 

বীরেশ্বর রায় ভবানী দেবীকে নিয়ে থাকতেন বিবিমহলে। বিমলাকাস্ত থাকতেন বাড়ীর 
দ্বিতীয় মহুলটায়। কমলাকাঁ্তকে মানুষ করবার জন্য দাসী ছিল--তাদের হাতে সে মানুষ হত। 
সে বড় ভালবাসত ভবাঁনী দেবীকে ; বিবিমহলে যাঁবার জন্য ঝোঁক ধরত। কিন্তু সেখানে যেতে 
পেত না মে। ভবানী দেবীরও হুকুম ছিল না এ মহলে আসবার । 

রামব্রহ্গ স্তায়রত্ব থেকে সকলেই যা বুঝেছিল তা সহজ অনুমানের কথা। একসঙ্গে বিমলার 
এবং ভবানীর সন্তান হল, মৃতবৎস! দৌধষগ্রস্তা বিমলার ছেলে বাঁচল, আর ভবানীর প্রথম সন্তান 
মরল। এই ছুঃখ এবং ক্ষোভ থেকেই হিংসাঁয় এমন হয়ে উঠেছেন বীরেশ্বর রায় । শেষ পর্যন্ত 
বিমলীকান্ত পুত্র কমলাকাঁশ্তকে নিয়ে এখাঁন থেকে চলে গেলেন, আর ফিরলেন না। সে আজ 
বারে! বখসর। এই বারো বদরের মধ্যে বীরেশ্বর রায় ভগ্নি্পাতি-ভাঁগিনেয়ের নাম মুখে আনেন 
নি। কোন সংবাদ নেননি । এমন কি নিজের বাপের উইলকে একরকম গায়ের জোরে 
নাঁকচ করে দিয়েছেন । কমলাকান্ত দৌহিত্র হিসাবে সোমেশ্বর রায়ের আট আনা! অংশের 
উত্তর1ধিকারী, তাকে আজ এই বাঁরে। বছরের মধ্যে জমিদারার লভাংশ দেন নি। তত্ততল্লাস 
বলেও কোন টাকা কি সামগ্রী তাকে পাঠান নি। ৃ 

বিমলাকান্ত নিলেণভ মানুষ, সদচাঁরী পণ্ডিত মান্ুষঃ সকলে বলে-_মান্ুষটি দেব-চর্রত্র | 
তিনি এ বিষয়ে কোন উচ্চবাচ্য করেন নি। কিন্তু কমলাকান্ত ছাড়বে না। সাবালক হলেই 
সে মামলা করবে । সকলের ধারণাই ত|ই। 

গিরীন্দ্র আচার্য বলেন-_মাঁমল! হবেই ন্ঠায়রত্বমশাই । তার আগে কর্ম পরিত্যাগ করতে 
হবে। না হলে ধর্ঠ থাকবে না। বীরেশ্বর মিটমাট করবে না। সহজে বিষয় দেবে না। 
বিষয় বিষ। শেষে এতে কুরুক্ষেত্র হবেই । দেখুন, রাজা! নবরুষ দেব, ক্লাইবের দেওয়ান, 
লক্ষ লক্ষ টাঁকা, বিষয় তো! একট রাজ্য বিশেষ। তার উইল নিয়ে মামলা হল পোস্রপুত্র 
গোপীমোহন আর ছেলের সঙ্গে । ছেলে জানে হারবে, তবু মামলা করলে । ছুই পক্ষে ছ লাখ 
টাক! খরচ করে শেষে মিটমাট । মামলা চলে বিলেত পর্যন্ত । এ তেমনি হবে। 

আচার্য দু-চাঁরবার সাহস করে একথা বীরেশ্বরকে বলেছিলেন । বীরেশ্বর ক্রুদ্ধ হয়ে 
বলেছিলেন-_-ও কথ! বলবেন ন। আমাকে | আমি বেঁচে থাকতে তা৷ হবে না। হতে দেব না। 
আমার মৃত্যুর পর যা হয় হবে। মামলায় যদি হারি তবে তৎক্ষণাৎ বীরেশ্বর রায় দেহত্যাগ 
করবে। 

তাই আজ এমন অপ্রত্যাশিত উত্তর 'শুনে ব্রাঙ্ষণ উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছিলেন, তিনি এগিয়ে 
এসে রায়ের মাঁথায় হাত বুলিয়ে বলেছিলেন-__মঙ্গল হোক তোমার, মঙ্গল হোক বাঁবা। এই তো, 
এই তো মানুষের মত কথা, ভোমার মত কথা! আঁজ তোমার পিত। পরলোকে তু্টি পাবেন। 


৬ তারাশক্কর-রচনাবলী 


বীরেশ্বর রায় নীরবেই সামনের দিকে তাকিয়েছিলেন। সে দৃষ্টি কিছুটা উদাস, কিছুটা 
বেদনাভারাক্রাস্ত, কিন্তু সে দৃষ্টি প্রসয়। 

রামব্রক্গ বলেছিলেন-_আমার কন্ঠ! লক্ষ্মী এসেছে । ওখানে যে সব কাণ্ড চলছে, তাতেই 
ওরা তাকে এখানে পাঠিয়ে দিয়েছে । সে বলছিল--কমলাকান্তের নাকি চেহার1 হয়েছে 
কাতিকের মত। বাঁপেদের বংশের মত মাথায় খাটো নয়। এই লম্বা-চওড়া! প্রশস্ত বুক, নাঁক 
আর চোখ এ ছুটি--নাঁকি অবিকল তোমার মত। আমি বললাম--তা হবে নাঃ “নরাণাং 
মাতুলব্রম' যে যা। 

বীরেশ্বরের মুখে এবার একটি বিচিত্র হাঁসি ফুটে উঠেছিল। শুধু তাই নয়, তার বড় বড় 
উগ্র চোখ ছুটিও নাকি জলে ভরে উঠেছিল। ন্যায়রত্বের আর বিস্ময়ের সীম। ছিল না। 


সেইদ্দিনই সন্ধ্যায় স্তায়রত্ু চিঠি লিখে বীরেশ্বরের হাতে দিয়ে এসেছিলেন । সোমেশ্বর রায় 
মৃত্যুর পূর্বে তাকে ডেকে অকপটে নিজের পাঁপের কথা বলে গিয়েছিলেন । বলেছিলেন 
সেকালের মানুষের বিশ্বাসমত পাঁরলৌকিক শাস্তির ব্যবস্থা করতে । নিজে বিছানায় বসে 
শাস্্রবিধান্মত চান্দ্রায়ণ প্রারশ্চিত্ত করেছিলেন । 

বীরেশ্বর রায় চিঠিখান। খুলে সাগ্রহে পড়ে কিছুক্ষণ চোখ বুজে ছিলেন । হয় বুঝতে চেষ্টা 
করেছিলেন, নয় বিশ্বাস করতে মর্মীস্তিক দুঃখ পেয়েছিলেন । 

মহেশচন্দ্রের লেখ! চিঠিখানায় শ্যামাকান্তের বিবরণের ঘটনার সঙ্গে কোন অমিল নেই। 

অমিল ছিল ছুজনের দৃষ্টিভঙ্গীতে। দুজনেই আপন দৌষ দেখতে পান নি। এখানে 
কিছুটা তফাৎ--শ্যামাকানস্ত নিজের দোষ দেখেন নি। সোমেশ্বর কিছুটা দেখেছিলেন । 
্যায়রতব লিখছেন চিঠিতে-_তিনি দীর্ঘনিংশ্বীস কেলিয়া বলিয়াছিলেন--আপনি জানেন, স্বচক্ষে 
দেখিয়াছেন, এই তাস্ত্রিকের কি অত্যাচার আমি সহ করিয়াছি! আপনিই আমাকে এসব 
অনাচার বীরাচারের সম্পর্কে সতর্ক করিয়াছিলেন, আমি তাহাও শুনি নাই। বংশের জন্য আমি 
সব সহা করিয়াছিলাম। তবে পাপ আমার লোভ! আমার সম্ত।ন বাঁচিলঃ অবশ্য কলিকাতা 
সাহেব ডাক্তার চিকিৎসা! করিবার সময় বলিয়াছিলেন-_এবার রক্তদোৌষের চিকিৎসা হইল, 
এবার সন্তান রক্ষা পাইবে । কিন্তু তাহা! আমি বিশ্বাস করি না। সন্তান ওই তান্ত্রিক 
বাচাইয়াছেন। কারণ ওই সময়ে কোম্পানীর বিরুদ্ধে যে দশ হাজার ডিগ্রী পাইলাম, তাহা 
তো পাইবার কথাই নয়! ছুইট। একসঙ্গেই ঘটিল। আগে ডিগ্রী পরে সন্তান । তান্ত্রিক 
হাসিয়! বলিলেন--এখন হইয়াছে কি, তোমাকে রাজ! করিয়! দ্িব। 

এতেই লোভ হয়েছিল সোমেশ্বর রায়ের। তাঁর বিচারের দৃষ্টিতে তিনি তাস্ত্িকের শক্তির 
ছুটি মূলধন দেখতে পেরেছিলেন । এক ওই সৌভাগ্যশীলা রাঁজরাজেশ্বর। আর তাঁর তাম্ত্রি 
সাধন! তপন্তার শক্তি, ওই মনোহর] যোগিনী ! 

তাঁর মনে মনে অভিপ্রায় ছিল মনোহ্রাকে পেলে তিনিও এই সাধনা! করতে পারবেন। 
এবং সিদ্ধিও পাবেন। 

ইতিমধ্যে মনোহরাঁকে. তিনি আকুষ্ট করবারও চেষ্টা করেছিলেন। মনোহরা--যোগিনী; 


কীতিহাটের কড়চা ৭ 


ন1 দেবী, ফাই হোক সে বাইরে ছিল একটা মাঁখাখারাপ দরিদ্্কষ্ঠার মত। সামান্ত রঙচঙে 
জিনিস পেলে সে খুশী হত। ভাল খেতে পেলে খুশী হত। আঁর তার স্রেহ পড়েছিল বিমলার 
উপর । ছেলে কোলে নিয়ে সে বসে থাকত পরমানন্দে । এই সুযোগ নিয়েছিলেন সোমেশ্বর | 
ক্রমে তার বিশ্বাসও হয়েছিল যে, মনোহরার মন তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে। তিনি তাকে 
বলেছিলেন-_ওই সাধুটাকে ছেড়ে দে না। আমার কাছে থাক। আমি কত জিনিস দেব) 
কত ভাল থেতে দেব! রাণীর মত রাখব! কি? 

পাগলী বলেছিল-_আমাকে মারবে না ওর মত ? 

স্-নাঃ নাঃ না। মারব কেন? 

--ও আমাকে মারে । বড় মারে। 

-_-তাই তো! বলছি, ওকে ছেড়ে দে। 

»-ও যেআমাকে খুন করে দেবে। ওখুনে। বাবারে । 

-_-ওকে তাড়িয়ে দেব এখান থেকে । 

--"ও মন্তর জানে, মেরে ফেলবে আমাকে । তোমাকেও ফেলবে । ও তোমাকে ভয় 
করে না। ঞ 

হঠাৎ সোমেশ্বরের গলা জড়িয়ে ধরে বলেছিল--তুমি ওকে খুন করে দিতে পার না। দাও 
নাগো! তোমার কাছে আমি খুব ভাল হয়ে থাকব। তোমার মেয়েকে মানুষ করব । দাও 
নাগো! 

এই বীজ! বীজ অঙ্কুর মিলল। পাতা বের হল। ক্রমে-ক্রমে সোমেশ্বর মনে মনে সাঁপের 
মত চক্রান্তের পাঁকে-পাঁকে বিষধারের মত হিংশ হয়ে উঠলেন । সেদিন রাত্রে ওই বন্তায় নৌকো 
ভাসিয়ে ওপারে যাবার পথে তাঁর মনে সঙ্কল্প জাগল। এই সুযোগ । বস্তার এই দু্দস্ত তুকানে 
ফেলে দেবেন। রক্তপাত করতে হবে না, আঘাত করতে হবে না; শুধু জলে ফেলে দেওয়া । 
মারবে ওকে কীসাই। প্রত্যক্ষ অপরাধ হবে না। 

তাই দিলেন। কিন্ত. 

সুরেশ্বর বললে- কথাট! বিচিত্র সুলতা; সোমেশ্বর রায় এই পাগল মনোহরাকে নিয়ে সাধন 
করতে সাহস করেন নি, তাকে আহারে-বিহারে নান সামগ্রীতে দন্ধ্ট করে নিজের বিলীস- 
সঙ্গিনীতে পরিণত করে তাঁকে আটকে রেখেছিলেন । ধারণ! ছিল যোগিনী তুষ্ট হয়েই তাকে 
ধর! দ্বিয়েছে। তার দয়াতে সব হবে। 

তা হয়েছিল । সোমেশ্বর রায় তখন মহলের পর মহল কিনেছিলেন । রবিনঘন সাহেবকে 
টাঁক1 ধার দিয়ে তার কুটার লাভ থেকে লাভ পেয়েছিলেন। কলকাতায় একজন নায়েব 
আ্যাটন্নীকে টাকা ধার দিয়ে তার টণ্তী হয়েছিলেন । . কিন্ত কোন বিভতি তিনি পাঁন নি। 

মেয়েটা বেচে ছিল বছর তিনেক। তিন বছর সোমেশ্বর উদ্মত্ত ছিলেন ভাকে নিয়ে । 
বীরেশ্বরের জন্মের পর সে মারা যায়। অনেক দেওয়ার সঙ্গে সে তাঁকে আরও একটি সামগ্রী 
দিয়ে গিয়েছিল, সে হল সোমেশ্বরের ব্রাত্যনারীর উপর একট দুর্ঘমনীয় আকর্ষণ | এদিকে তাঁর 
রুচি আগে ছিল না। আগে বাঈজী রেখেছেন? বাড়ীতে সেবাদাসী রেখেছেন কিন্ত 


৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ত্রাত্যনারীতে রুচি ছিল না। এবার ছল এই রুচি। রাজকুমারী কাত্যায়নী এক কন্তা, এক 
পুত্রের পর স্বামীকে দিয়েছিলেন অবাধ স্বাধীনতা । যা ইচ্ছা করুন, তিনি তার পুত্রকন্তা৷ এবং 
গৃছের গৃহিণীত্ব নিয়েই পরিতুষ্ট। 

রামব্রন্ম লিখেছিলেন-__শুধু ব্যভিচারের জন্য যোগিনীকে লইয়৷ থাকার জন্য তিনি ভর 
হইলেন, পাপগ্রন্ত হইলেন। তিনি স্বমুখে এই কথা আমাঁকে বলিলেন, এই পাপেই আমি 
ডুবিলাম। এই পাপ হইতে উৎপন্ন ব্যাধি হইতেই আখি মৃত্যুমূখে পতিত হইতে চলিয়াছি। 
অনস্ত নরকেও আমার বোধ হয় স্থান হইবে না। আপনি ধথোচিত যাগ-যজ্ঞার্দি করিয়! ইহার 
প্রতিকার করিবেন। তাস্ত্রিকের নিকট খণ আমি শোঁধ করিয়াছি । বিমলাঁকাস্তকে অর্ধেক 
সম্পত্তির অধিকারী করিয়াছি। কিন্তু মনোহর! যোগিনীকে লইয়া যে পাপ করিয়াছি ইহার 
প্রায়শ্চিত্ত কিসে হইবে জানি না! 

সুরেশ্বর বললে-_বীরেশ্বর রাঁয় চিঠিখান। পড়ে কি ভেবেছিলেন, মনে তার কোন প্রতিক্রিয়া 
হয়েছিল কিনা জানি না। তীর নিজের জীবনে সোকিয়া পর্বের মধ্যে এর কোন প্রভাঁব 
পেয়েছিলেন কিন! জানি না । তবে আমি যেন দেখেছিলাম । বিমল! থেকে বীরেশ্বর তিন 
বছরের ছোট ; এই তিন বছরের মধ্যেই সোফিয়া এসেছিল তার জীবনে । তবে সব কখানি 
চিঠি পড়ে তীর মনে পড়েছিল পাগলাবাবাকে, তার নিদর্শন আছে। এবং এ চিঠিগুলির প্রতিটি 
অক্ষর তার সত্য মনে হয়েছিল। তিনি আকুল হয়ে পত্র লিখেছিলেন কমল।কাস্তকে । 
কমলাকাস্ত তাঁর কাছে রত্বেশ্বর ; তিনি তাঁকে রত্বেশ্বর বলেই পন্্র লিখেছিলেন । সে পত্রও 
আছে, এই দেখ। পড়ি শোন। 

প্রাণাধিকেষু; 

অসংখ্য কোটি আশীর্বাদ এবং স্নেহচুষনপূর্বক শ্রীমান রত্বেশ্বুর বাবাজীবন অত্র পত্রে তোমাকে 
লিখি যে, ছেদ্দী সিং এবং অত্র রায়রাজবাটার পুরোহিত পৃজ্যপাঁদ ন্যায়রত্ুমহাঁশয় প্রমুখাৎ অবগত 
হইলাম যে, তুমি সম্প্রতি শ্রীশ্রীকাশীধাম হইতে দীর্ঘকাল পর কার্ধব্পদেশে শ্টামনগর বাটা 
আগমন করিয়া তত্র অবস্থান করিতেছ। নীলকর জন রবিনসন সম্প্রতি শ্যামনগর ঠাকুরপাড়ায 
কুঠী পত্তন করিয়! তত্রস্থ জমিদার সরকারবাঁবুদিগের সহত সহযোগ করত; ওখানকার ব্রাহ্মণ, 
কায়স্থ ও অপরাপর প্রজী্দিগের উপর অযথা উৎ্পীডন করিতেছ, বলপূর্বক প্রজা সকলের ধান্ 
জমির ধান্াঁদি কসলসমূহ ভাতিয়! দিয়! নীল বপন করাইতেছে। এমন কি রায়বাটার জামাত! 
দৌহিত্রের জমিতেও জবরদন্তিপূর্বক নীল বপন করিয়া তোমাদিগের ভাগদার জোতদের নিধাতন, 
অপমান করিয়াছে, তত্সংবাদসমূহ অবগত হইয়। প্রতিকারার্৫থ তুমি কাশীধাম হইতে আসিয়াছ। 
উত্তম করিয়াছ। এতাঁদৃশ উৎপীড়ন, জবরদস্তি শুধুমাত্র অর্থক্ষতিকারকহ নয়, ইহা মর্ধাদা- 
হানিকর ও অপমানজনক | অবশ্যই ইহার প্রতিবিধান প্রয়োজন । কিন্তু বাবাজীবন, অত্র 
বাঁটা-যাহা! তোমার বাটা--তথায় না আসিয়া শ্তামনগরে আসিয়া ওঠা তোমার কি উচিত 
হইয়াছে? এবং নিরাপদ হইয়াছে? ইহাতে আমি ম্বর্মাস্তিক ছুখ অন্থভব করিলাম, মর্মস্থলে 
আঘাত পাইলাম। দীর্ঘকাল তোমাকে নিরীক্ষণ করি নাই। তজ্জন্ বক্ষে তাঁপ অস্থুভব করি। 
আমার তো! তুমি ব্যতীত কেহ নাই। যক্ষের মত সমস্ত আগলাইয়! বসিয়।৷ আছি মাত্র। 


কীন্ডিছাটের কড়চা ৯ 


ছেদীর নিকট অবগত হইলাম এবং শ্রীযুক্ত গ্ঠায়রতুকে তীয় কন্তা! বলিয়াছেন শুনিলাম যে, তুমি 
কুমার কাকের মত সুন্দর হইয়াছ; রাঁয়বংশের অনুরূপ বীরোচিত আকৃতি হইয়াছে এবং 
তোমার চোখ এবং নাঁসিকা অনেকটা আমার মত হইয়াছে । শুনিয়! অবধি চিত্ত, হৃদয় তোমাঁকে 
দেখিবার জঙ্গ, তোমাকে বক্ষে লইবাঁর জন্য বড়ই ব্যাকুল হুইয়াছে। 

আমি বজর! পাঠাইলাম, তুমি পত্রপাঁঠ এই বজরায় স্বীয় বাঁটাতে চলিয়া আসিবে । আঁমি 
ব্যাকুল হইয়া! প্রতীক্ষা করিতেছি। বাড়ীঘর চুনকাঁম করিয়া পরিষ্কার করাইবার ব্যবস্থা 
করিলাম । আসিবার পূর্বে দ্রগামী নৌকায় কাহাকেও অগ্রে পাঠাইবে । এখানে *রী মাতার 
স্থানে এবং ৮রাজরাজেখরের স্থানে বিশেষ পূজ। দেওয়া হইবে । নহবৎ বাছ্ছের ব্যবস্থা করিব। 

সর্বশেষে যাহা লিথিতেছি তাহ! অতীব গুরুত্পূর্ণ। ছেদী বলিল-_তোমার সঙ্গেই তোমার 
ভালো-মা কল্াণীয়া শ্রীমতী ভবানী দেবী তদীয়া পিতৃদেবসহ কাশীধাম হইতে আগমন 
করিয়াছেন এবং শ্যামনগরে তোমাকে নামাইয়! তিনি অন্তাত্র কোথাও গমন করিয়াছেন । ছেদ 
তাঁহার কোন ঠিকানা, নিশানা অবগত নহে । অবগত হইলে আমি নিজেই গমন করিতাম। 
তুমি তাহাকে মদীয় এই নির্দেশ জানাইবে যে, তিন যেন অত্র বাটী মাগমনের জন্ত প্রস্তত হইয়া 
আমার অপেক্ষা করয়া থাকেন। তুমি আসিলে তোমাকে+সঙ্গে লইয়া তাহার নিকট গমন 
করিব এবং অত্র বাঁটাতে তাঁহাকে লইয়া! আসিব। তাঁহাকে বলিবে, তিনি আগমন করিলেই 
তাহাকে সঙ্গে লইয়। আমি কলকাতায় যাইব। তথায় আমি এক পাঁগলাবাবাকে জানি-_ 
সম্ভবত; তাহাকে দেখিলে তাহার এতদিনের ত্রত উদযাঁপিত হইবেক। তুমি পত্রপাঠ এই 
বজর!তে বাটা চলিয়া আসিবে । 

ইতি 
আঁশীবাদক 
শবীরেশ্বর রায় দেবশর্মণ: 
নং % 

বীরেশ্বর রর বাড়ী সংস্কারের ব্যবস্থা করেছিগেন। জমিদারী সেরেস্তার খাতায় খরচ লেখা 
আছে, ইমারত খাতে খরচ? শরীযুক্ত রত্বেশ্বর ওরফে কমলাকান্ত,রায় ভট্টাচার্য আসিবেন বিধায় 
সমুদ্রয় ইমারৎ সংস্কার চুনক।ম ইত্যাদি কর! হয়, তাহার জন্য ঝিনুকের চুন পোঁড়াই খরচ একদকা 
চাঁর টাকা পাঁচ আন] পাঁচ গণ্ডা। 

চাঁপরাপী, দারোয়ান, পাইকদের পাগড়ির জন্য লাল শালু খরিদ। এমনি অনেক খরচ সে 
সময় রাঁয় এস্টেটে হয়েছিল । যাঁতে থে কেউ হোক বলবে, বীরেশ্বর রায় সেদিন মনের সকল 
সংশয় উত্তীর্ণ হয়ে অত্যন্ত উদ্গীব হয়ে তার সন্তানের জন্ত অপেক্ষা করছিলেন। হয়তো বা 
তিনি মনে মনে অভিযোগ করছিলেন ভবানী এবং বিমলাকাস্তের উপর। কেন তারা তাকে 
বলে নি এতদিন? তার! তো! এসব পরিচয় অনেক দিন আগে জেনেছে! সে সময় জানালে 
তে! সব কিছুর মীমাংসা! হয়ে যেত। মেদিন কলকাতীয়__মহেশচন্দ্র ভবানীকে কলকাতায় 
বিমলাকান্তের কাছে নিয়ে সব কথা প্রকাশ করেছিলেন-_সেই দিন! 

রত্বশ্বর তার সস্তান, প্রথম সম্তান | 


১ তারাশক্কর-রচনাবলী 


দিদি বিমলার জন্ত সেদিন এ-সত্য গোপন করেছিলেন তারা । তার তিনজনে । ভিনি, 
বিমলাকাস্ত এবং ভবানী । আঁর জানত বিমলাঃ সে নিজে চোর! সে গত। আর জানতেন 
তার বাব1। সোমেশ্বর রায়। তিনিই এ সংবাদ গোপন করে রাখতে অনুরোধ করেছিলেন। 
বলেছিলেন_-বিমলা! গত হোঁকঃ ও বেশীদিন বাঁচবে না। তারপর তুমি পোস়্পুত্র নিয়ে ফিরে নিও। 
বিমলাকান্তও প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন । 
ত্তার এইসব চিস্তার কথার আভাঁদ আছে তার চিঠিতে । কাশীতে বিমলাকান্তকে তিনি 
চিঠি লিখেছিলেন । রব্বেশ্বর রায় সমস্ত চিঠি সযত্বে সংগ্রহ করে রেখেছিলেন । কাশীতে 
বিমলাকাস্তকে এই অনুযোগ করেই চিঠি লিখেছিলেন বীরেশ্বর রা» । এবং তাকে লিখেছিলেন 
“আপনি আমার কাছে পুত্র খণে আবদ্ধ। তাহা পরিশোধ করিতে আপনি আসিবেন। 
অবিলম্বে আসিবেন। তাহাতে সরকারী কর্ম না থাঁকে, কর্ম পরিত্যাগ করুন। আপনি আবার 
বিবাহ করিয়াছেন, তিনি আমার কনিষ্ঠা সহোদর । তাহাকে লইয়। আনুন, ৮পিতাঠাকুর তাহার 
খণ পরিশোধার্থে অর্ধেক সম্পত্তি নাঁমে রত্বেশ্বরকে দিলেও তাহা আপনার, আপনাকেই তাহা 
দিয়! গিয়াছেন। তাহ! অবশ্যই আপনাকে গ্রহণ করিতে হইবে । আমার হৃদয় অধৈর্য পীড়িত 
হয়! নিয়ত অশান্ত অধীর । আপনি অবিলম্বে আনুন । এবং আপনার পক্ষে আরও গুরুতর 
প্রয়োজন এই যে, সম্ভবতঃ আমি মহাসাঁধক ভবদীয় পিতৃদেব ও মদীয় শ্বশুরমহাশয়কে জানি। 
তিনি অগ্ভাপি জীবিত । পত্রপাঠ চলিয়া! আস্মুন 1” 

চিঠিখানা রেখে সুরেশ্বর বললে-_বীরেশ্বর রাঁয় কলকাতায় লোক পাঠিয়েছিলেন, জরুরী পত্র 
লিখেছিলেন সেখানকার নায়েব দেওয়ানকে। 

“আপনি পত্রপাঠ “বনুবাঁজার' গিয়া! সোফিয়! বাঈজীর সন্ধান করুন। তাহার ওখানে পুজনীয় 
পাগলাবাঁব! আছেন কিনা সন্ধান লউন | যদি থাকেন, তবে তাহাকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়। 
জানবাজার বাঁটাতে আনিয়া পরম ঘত্বে রাঁখিয়! সেবা! করিবেন । যদি না আসেন তবে সদাসর্বদ! 
বহুবাঁজারের বাঁটার উপর নজর রাখিবার ব্যবস্থা করিবেন। যেন কোথাও চলিয়! না যাঁন। 

ষদ্দি সৌফিয়ার! এঁ বাঁটাতে ন! থাকে, তবে তাহারা এখন কোথায় বাঁস করিতেছে, পাগলা- 
বাবাই বা কোথায় বাস করিতেছেন, বিচক্ষণ লোক নিযুক্ত করিয়া! তাহার সন্ধান করুন। 
দেশীস্তরে লোক প্রেরণ করিতে 'হইলে তাঁহাঁও করিবেন। অত্র কর্ষে অর্থব্যয়ের জন্ত চিন্তা 
করিবেন না। যত টাক খরচ হয় করিবেন। সহমত, পাচ সহম্র কোনমতে মালিকের মতের 
জন্ত চিন্তিত হইবেন না!” 

বীরেশ্বর রায়ের আকৃতি, উল্লাস সম্ভবতঃ বর্ধার কীসাইয়ের বচ্ভার মত উচ্ছৃসিত হয়ে 
উঠেছিল। পরিচয় তার সব কিছুতে রয়েছে । জমা-খরচের খাতায় একটা খরচ রয়েছে। তার 
মধ্যেও রয়েছে পরিচয় । বিবিমহলের জন্ত আসবাব খরিদ । প্রত্যাশী তিনি অনেক করেছিলেন, 
এ আমি নিঃসন্দেহে বলতে পারি। কিন্তু কমলাকান্ত আনেন নি। ফাঁইলে চিঠি রয়েছে 
কমলাকাস্তের । বজর। ফিরে এসেছিল । বজর থেকে নেমে এসেছিল খানসাম। কর্মচারী কৃষঃ 
সরকার, র'ধুনী বামুন, আর চারজন চাঁপরাসী । এসে নীরবেই বোধ করি চিঠিখান! বীরেশখ্বর 
রায়ের হাতে দিয়েছিল। এই সেই চিঠিখানা স্থলতা। 


ধা 


কীতিহাটের কড়চা ১১ 


বজ্র মত চিঠি! 
অশেষ সন্মানাম্পদেষু, মাননীয় মহাশয়, 

ভবদীয় পত্রপ্রাপ্ত হইয়া কিঞ্চিৎ বিভ্রম ও বিভ্রান্তিতে পড়িলাম। আপনি প্রাণাধিক ইত্যাদি 
বহু সুমিষ্ট সত্বোধনে আপ্যায়িত করিয়া আমাকে অবিলম্বে কীর্িহাট যাত্রা করিতে আদেশ 
করিয়াছেন । আমি বছ চিন্তা করিয়া এবদিধ আচরণের হেতু খুঁজিয়া পাইলাম না! 
ভাবিতেছি, এই কলিকালে কি দ্বাপরষুগের ধন্ক্বক্ত পর্বের ভূমিকা হইতেছে? মহাশয়ের সহিত 
প্রবল প্রতাপ মহারাঁজ বংশের তুলন! হইলেও হইতে পারে | কিন্তু আমি গরীব ব্রান্মণসস্তান। 
আমি নিজেকে শ্রীরু্ণ মনে করিতে পারি না। 

মহাশয়, কোন্‌ মুখে কি করিয়া এমত সুন্দর বাঁক্যগুলি লিখিয়াছেন ভাঁহা অনুধাবন করিতে 
পারিলাম না। আপনি আমার মাতুল, ইহা আমার ভাগ্যের দোষ। আমি রায়বংশের 
দৌহিত্র, আমার রক্তে আপনাঁদের রায়বংশের রক্তের সংশ্রব আছে ইহাতে আমি জালা অনুভব 
করি। রায়বংশ ধনীর বংশ, কিন্তু তাঁহাদের পাঁপের সীমা নাই । এসব কথা! আমি 'জীনিতাম 
না। বীরপুরের ছত্রী গোপাল সিংহ প্রাচীন লোঁক, সে এখানে আসিয়া আঁপনার পিতা” 
পিতামহের কুৎসা করিয়া গেল। এবং স্বয়ং আপনি তাহরি প্রমাণ। আপনি অত্যাচারী, 
আপনি মছ্ধপ, আপনি লম্পট ; মুসলমান বাঈজী রাখিয়া তাহাকে লইয়া কলিকাঁতার বসতবাটাতে 
উল্লাস করেন ; আপনি নিজের সতীলাধবী দেবীতুল্য। পত্ঠীকে বিতাড়িত করিয়াছেন । মহাশয়, 
আমি ত্রাঙ্মণসস্তান, সামান্ত ব্যক্তি। তবে আমার পিতা দেবচরিত্র ব্যক্তি । পিতামহ শুনিয়াছি 
মহাঁসাধক ছিলেন । আপনার সহিত আমাদের সকল প্রকার সম্পর্ক অনেক দিন পূর্বেই ছিন্ন 
হইয়াছে। আমার পিতাকে আপনি একরূপ বিতাড়িত করিয়াছেন। আমাকেও করিয়াছেন। 
আপনার সহিত কোঁন সম্পর্কই আমার নাই। উক্ত কীর্তিহাটের পুরী আপনার নানাবিধ 
পাঁপপুরীতে পরিণত হইয়াছে । ওই পুরীতে আপন স্বত্ব বলে যেদিন প্রবেশ করিতে পারিব 
সেইদিন যাগযজ্ঞ দ্বার! সমস্ত শুদ্ধ পবিত্র করিয়! প্রবেশ করিব । তৎপূর্বে নেে। আপনার 
বজর! ফিরাইয়! দিলাম । 

আপনি আমার ভালো-ম! কোথায় আছেন জানিতে চাহিয়াছেন। তাহা আপনি পাইবেন 
না। তিনি আজ জীবনে তপস্যা সার করিয়াছেন । সমগ্র কাশীর লোকে তাহাকে সভী-ম! 
বলিয়৷ ডাকে । তাহার মুখের দিকে কেহ চৌঁথ তুলিয়া তাকায় না। আপনার মত পাপীর 
স্পর্শমাত্রে তাহার প্রাণবীয়ু বহির্গত হইয়! যাইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। আপনি দয়া করিয়া 
তাহার কোন খধোঁজ করিবেন না। 

নীলকর জন রবিনসন সাহেবের সঙ্গে যাঁহা করিবার তাহা আমিই করিব। তবে যাহাতে 
রায়বংশের ভাগিনেয়ের মর্যাদাহানি হয় এমন কিছু করিব না, তাহাতে নিশ্চিত থাকিবেন। 
আমি মূর্থ নহি। ্ুতরাং অতঃপর এ লইয়া ভবদ্ীয় শ্রিরঃপীড়ার কারণ না ঘটিলে কতা 
হইব। পরিশেষে নিবেদন ইতি। 

--নিবেদকি 

স্-শ্রীকমলাকাস্ত দেবশর্মা (আমার নাম রত্বেখর নহে )। 


১২ তারাশহ্কর-রচনাবলী 


সুরেশ্বর বললে-_ 

চিঠিখানার মধ্যে ছিল বজ্রের আঘাত। 

নিম্নম আঘাত তিনি পেয়েছিলেন এতে সন্দেহ নেই। কিন্তু কি করেছিলেন তা বলতে 
পাঁরর না। তবে ঘটনার শোত তখন দ্রুত বইতে গুরু করেছে। 
, ঠিক চারদিন পরের লেখা একখান! চিঠি দপ্তরের মধ্যে রয়েছে। বীরেশ্বর লেখেন নি। 
বীরেশ্বর রায়কে লিখেছেন তার দেওয়ান ম্যানেজার গিরীন্দ্র আচার্য। তিনি দিন-পনের আগে 
মহল সফরে বেরিয়েছেন। ওই নতুন পত্তনী নেওয়া মহলদিগরে ৷ সেসব মহলে অনেক 
কাজ। লাট কুতুবপুরের জমিদারী কাঁছারীতে নিজের কেন্দ্র করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন মহলে 
মহলে । 

সে আমলে জমিদারদেরও নিজেদের আকার-আয়তন মত চতুরঙ্গবাহিনী ছিল। ষোল 
কাহারের পাকি, বর্ক-অন্দাজ-_যার! দস্তরমত বড় পাগড়ি-কুর্ত! এবং নাগর। | জুতো পরে কোমরে 
তলোয়ার ঝুলিয়ে চলত ॥ এরা অধিকাংশই ছিল হিন্দস্থানী ডন-বৈঠক করা» ঘিউ-কুটি খাওয়া 
শরীর | নিত্যনিয়মিত কুস্তি করত এর! । তার সঙ্গে এদেশী লাঠিয়াল পাইক। কাঁলো রঙ, 
পাঁকা বাশের মত শরীর, আটপ'ট করে হাটু পর্যন্ত খাটে! কাঁপভ, গাঁয়ে জমিদাঁরবাড়ীর দেওয়া 
ইউনিফর্ম ফতুয়া মাঁথায় লাল শালুর পাগভি, কাধে একখান! গামছা । হাতে চার হাত লক্ব' 
এদেশী লাঠি। আর থাকত দুজন ঘোঁড়নওয়ার হরকর1; এরাঁও বর্ক-অন্দাজদের সামিল, তবে 
এদের বিশেষ কাঁজ ছিল চিঠি নিয়ে যাওয়াআসা। জরুরী চিঠি নিয়ে জমিদারী কাছারীতে 
আস] এবং তাঁর উত্তর নিয়ে যাওয়া । এছাঁড়! গরুর গাড়ীতে আমীন এবং জরীপের সরঞ্জাম, 
তার সঙ্গে হিসাবনিকাশনবীস মুহুরী ছুজন-তিনজন । আরও যেত রন্থইয়ে বামুন, চাঁকর। 
সরঞ্জামেরও সমারোহ ছিল; রান্স।র বাঁসন, বড় কড়া, হাঁতা, বড় হাঁগা, সতরঞ্জি, তাকিয়া» 
চাদর, রূপা-বাঁধানে। ছঁকো।। তাঁর সঙ্গে ভাবা-হ্টকো। ত্রাণ, কায়স্থ, সদেগাপ, মাহিষ্য 
প্রভৃতি বিভিন্ন জাতের জন্য আলাদ! ব্যবস্থা । কক্ষে তামাক ঝুড়িভ্তি। আর সঙ্গে চলে 
গজেন্্রগমনের সঙ্গে তালে তাঁলে ঘণ্টা বাঁজিয়ে রাজহস্তীর মত জমিদার-হন্তী। কাছারী পৌছে 
দেওয়ান সরজমিনে তদারকের প্রয়োজন হলে হাতীর পিঠে থাকেন। এই হাতী ঘোড়৷ 
গরুরগাড়ীর রথ এবং পদাঁ'তক দিয়ে চতুরঙ্গবাঁহিনী। 

উদ্দেশ্য ছিল, সমারোহ দেখিয়ে প্রথম দৃষ্টিতেই ত্রাস এবং সম্ত্রম সঞ্চার করা। 

নৃতন মহলদিগরে প্রজাদের বাকী খাজন! আদায়, খাঁজন! বৃদ্ধি, পতিত জরীপ এবং পতিত 
জমি ভেঙে জমি তৈরীর ব্যবস্থা । তার সঙ্গে আছে মাঠের মধ্যে খাস পতিত সামিল সিচের 
পুকুর পঙ্কৌোদ্ধারের ব্যবস্থা ; জমিদার কিছু টাকা দেবেন, বাঁকিট! বেগাঁর ধরে কাটানো! । নদীর 
ধারের মহলে নদীর বন্যা রোধের জন্ত বাধ তৈরী। দেবস্থান মেরামত, দরকারমত ছু-চার 
বিঘা জমি গ্রাম্য-দেবতার সেবার জন্য দান ইত্যাদি মহৎ কর্ণও ছিল এর সঙ্গে। গ্রাম্য কলহু- 
বিবাদের বিচার কর হত। 

চতুরজবাহিনী কাছারীতে এলে গ্রাম কলরবে মুখর হয়ে উঠত। নিত্য দেড় মণ ছু মণ চাল 
রান্না হুত। গ্রামের দরিদ্রজনেরা! আসত; পাত পেতে বসে খেত, কুমড়োর ছক্কা, বেগুনের 


কীতিহাটের কচা ১৩ 


অন্বলসহযোগে ডাঁল-ভ।ত খেয়ে হরিবোল দিয়ে উঠে ঘেত। এ হরিবোল জমিদারের জয়ধ্বনি । 
তাছাড়া গ্রামের সদ্গৃহস্থ মগ্ডলদের নিমন্ত্রণ করে খাওয়ানো হত। স্বয়ং দেওয়ান দাড়িয়ে 
থেকে খাওয়াতেন । 

এবারের আয়োজনে ঘটা ছিল অনেক বেশী। এবার মগ্ুলান তৌজী বীরপুরের কাঁছা- 
কাছি গ্রামের কাছারীতে দেওয়ানের কাছারী পড়েছে । 

বীরপুর মণ্ডল প্রজা গোপাল সিং ছত্রীর এলাকা । সে-গ্রামে আজও খাজন। আদায়ের 
দপ্তর পড়ে নি। কথীবার্তাও না। যা হচ্ছে আদালত মারফত । এবার কাছাকাছি কাছারীতে 
স্বয়ং দেওয়ান এসে বসে কুরুক্ষেত্রের উদ্ভোগপর্ব রচনা করছেন । 

স্বয়ং বীরেশ্বর রায়ের আসবার কথা! ছিল, কিন্তু সেদিন ছেদী সিং আসার পর সে-মত 
পরিবর্তন করে তিনি দেওয়ান আচার্যকেই পাঠিয়েছেন । তিনি কমলাকাস্তকে পত্র লিখে বজরা 
পাঠিয়ে রায়বাড়ীর রঙ কিরিয়ে মেরামত করে তার জন্যেই অপেক্ষা করছিলেন । এমন সময় 
এল ওই বজের মত পত্রোতর । 

ঠিক তার চার দিন পর এল দেওয়ান আচার্ষের এক পত্র। পঞ্স নিয়ে 'এসেছে ঘোড়মওয়ার 
হরকরা । সে-পত্র কমলাঁকাস্তের ওই পত্রের পর যেন বজ্রাঞ্চতের বিছ্যৎ এবং গঞ্জনের পর 
তার আগুন-জলে-ওঠার চেহার! নিয়ে দেখ! দিল । 

দেওয়ান আচার্য লিখেছেল--হঠাৎ একট জরুরী সংবাদ পেয়ে না জানিয়ে তিনি থাকতে 
পারলেন না । তাই সওয়ার হরকর] মারফত পাঠাচ্ছেন। আজই সন্ধ্যার সময় তিনি সংবাদ 
পেয়েছেন-__বীরপুরের গোপাল সিং ছত্রী শ্যামনগর গিয়েছিল কমলাকাস্তের কাছে। 
কমলাকান্ত শ্যামনগরে এসেছেন এ-সংবাদট। এ-অঞ্চলে রটে গেছে। সেখানে নীলকুঠীর 
সাহেবের সঙ্গে মামল! লড়বেন বলে গুজব খুব জোর হয়ে উঠেছে। গোপাল সিং ছত্রি 
খবর পেয়ে সেখানে গিয়েছিল, আজ ফিরে এসে নাকি গ্রামে প্রচার করেছে যে, কমলাকাস্ত 
তার তরঞ্চ থেকে তার মণ্ডলান স্বীকার করে নেবেন। শুধু তাই নয়, তিনি নাকি নালিশ 
দায়ের করছেন মেদিনীপুর আদালতে মাম! বীরেশ্বর রায়ের বিরুদ্ধে। এবং প্রত্যেক মহলে 
ঢোলসহরত করে প্রজাদের জানিয়ে দেবেন যে, যারা বীরেশ্বর রায়কে ষোল আনা খাজন! দেবে, 
তার। নিজের দায়িত্বে দেবে। কমলাকান্ত সমুদ্র সম্পত্তির আট আন অংশের মালিক, তিনি 
তার অংশের খাজন| নিজে আদায় নেবেন। বীরপুরের গোপাল সিং কাল বীরপুরে গ্রাম 
দেবতার কাছে বলি দিয়ে পূজো দিয়েছে, নেই উপলক্ষ্যে দশখান। ঢাক নিয়ে সারা গ্রাম 
তোলপাড় করে বলেছে--এবার বীরেশ্বর রায়কে দেখ লেজে। নাঁকে ঝাম! ঘষব। গোটা 
সম্পত্তি ষাতে কোর্ট অব ওয়ার্ডস যায় ভার চেষ্টা করছে কমলাকান্ত । 

দেওয়ীন আচার্য দেখে গিয়েছিলেন--বীরেশ্বর শ্তামনগর থেকে কমলাকাস্বকে সদরে 
আহ্বান জানিয়ে কীতিহাটে আনবার জন্ত বজরা পাঠাচ্ছেন। পত্রের খসড়া তিনি দেখতে 
চেয়েছিলেন, কিন্তু বীরেশ্বর রা খসড়া পড়তে দেননি, পড়ে শুনিয়েছিলেন । 

ুরেশ্বর বললে-সম্ভবতঃ ভবানী দেবীর কথ। এবং পাগলাবাবার কথ! তাঁকে জানতে দিতে 
চাঁন নি। যেটুরু তিনি কমলাকাস্তকে লিখেছিলেন, সেইটুকুই পড়ে .শুনিয়েছিলেনু। তারপর 


১৪ তারাশগঞ্কর- রচনাবলী 


এই খবরে দেওয়ান আচার্য অত্যন্ত উৎকণ্িত হয়েছেন, তিনি লিখেছেন-__তার খানিকটা 
তোমাকে পড়ে শোনাই সুলতা, বোধ হয় মুখে বলার চেয়ে ভাল হবে ।-_ 

বীরপুরের গোপাল সিং শ্যামনগর গিয়। কমলাকান্তের সহিত সাক্ষাৎকার করিয়াছে । এবং 
স্তাহার কাছ ছইতে আশ্বাস লইয়া ফিরিয়াছে। গোপাল সিং নাকি কয়েকদিনের মধ্যেই শ্রীযুক্ত 

,কমলাকাস্তবাবু মহোদয়ের তরফ হইতে ঢোল সহরত করিয়া পরোয়ানা জারী করিতেছেন যে, 

প্রজাদিগের মধ্যে যাহারা শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর রায়কে খাঁজন! প্রদ্দান করিবে, তাহারা নিজের 
দায়িত্বে প্রদান করিবে । তাহার তরফ হইতে তাহা ওয়াশীল দিতে তিনি বাধ্য থাকিবেন না। 
এবং বৃদ্ধি সম্পর্কে তিনি শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর রায়ের সহিত বদ্দোবস্তমত কোন বৃদ্ধিই মঞ্জুর 
করিবেন না। 

মিশ্র বলিলেন--তিনি লাট কুতবপুরের সকল গ্রামেই সকল প্রজার কাঁছেই এবন্প্রকার 
কথাবার্ত! শ্রবণ করিয়াছেন । সম্ভবত কোর্ট-অব-ওয়ার্ডসে দিবার চেষ্টা করিবেন । 

সুতরাং অবিলদ্ে মেদিনীপুরের আদালতে খোঁজ লওয়। আবশ্তক এইরূপ কোন মামলা 
দায়ের হইয়াছে কিনা । এবং যুক্ত কমলাকাস্ত ভায়াজীবনের সঙ্গে একট| রকা প্রয়োজন । 
বিবাদের ক্ষেত্রে গোপাল সিংহের সহিত তাহার যোগাযোগ অতীব ক্ষতিকর হইবেক। আরও 
শুনিলাম- শ্রীযুক্ত কমলাঁকান্তবাঁবু কীতিহাট মোকাম মআসিতেছেন না। শ্যামনগর এখান 
হইতে সম্নিকট। মাত্র ক্রোশ-পনের দূর । শুনিতেছি সেখানে শ্রীকমলাকাস্ত ধর্মঘট করিয়া 
সরকারবাবু ও রবিনসন সাহেবের সহিত ঘোরতর বিবাদের স্ষ্টি করিতেছে । 

অগ্ঠ ভৌর-ভোর সওয়ার যাত্রা করিতেছে। দ্িগ্রহর ব! তৃতীয় প্রহর ন।গাদ পৌছিবে। 
আমাকে অবিলম্বে আপনার আদেশ জানাইবেন, আমি অতঃপর কি করিব। 

্রীশ্রী৬রীমাতার চরণাণুজে এবং শুশ্রাঞরাজরাজেশ্বরের নিকট মালিকের সর্ববিধ কল্যাণ 
কামনাস্তে ইতি-_ 

নিবেদক ভবদীয় আশ্রিত 
শ্রীগিরীন্দ্রন্দ্র আচার্য 

শেষে তোমাকে সম্বোধনটা শোনাই, না'হলে অসম্পূর্ণ থাকবে জমিদারের পরিচয় । 

মহামহ্মি মহ্মার্ণব, গ্রবলগ্রতাপ, বহুজন প্রতিপালক, অশেষ গুণাস্থিত, শ্রীল শ্রীযুক্ত বাবু 
বীরেশ্বর রায় ভূম্বামী কীতিহাটস্য বরাবরেযু। 

রঃ রঃ ঠ 

অজাতশক্র বাঁপবিস্বিপারকে বন্দী করে রাঁজা হয়েছিলেন । ওঁরংজীব পিতা শীজাহামকে বন্দী 
করে রেখেছিলেন আগ্রা ফোর্টে। সেসব রাঁজা-রাজড়ার ব্যাপার । কিন্তু যখনকার ক্থ। 
বলছি, তখন বাপ বা উধ্বতন পূর্বপক্ুষ মন্তপ, অপব্যয়ী, ব্যভিচারী হলে ছেলে বা! উত্তরাধিকারী 
সরকারে দরখাস্ত দিয়ে প্রার্থনা করত যে, উত্তরাধিকারী হিসেবে নিজ ্টাষ্য স্থার্থরক্ষার জন 
অপব্যয়ী মালিকের হাত থেকে লম্পত্তি কেড়ে নিয়ে “কোর্টঅব-ওয়াভসে' নেওয়া হোক । 
ভার নজীর তখন হয়েছে। . কিছুদিন আগে বর্ধমান জেলার বনওয়ারিবাদ প্লাজবাড়ীর 
স্লাজাবাহাছর এক মুসলমান বাঈজী নিয়ে কলকাতায় প্রমত্ত জীবনযাপন করতেন বলে তার 


কীতিহাঁটের কড়টা ১৫ 


ছেলে নালিশ করে সম্পত্তি কোর্ট-অব-ওয়াঁডসে দিয়েছিল । পুরনে1 রাজ! মাঁসোহীর নিয়ে 
কলকাতায় থাকেন। এইসব নজীর সংগ্রহ করেছিলেন কমলাকান্ত। 

বীরেশ্বর রায় তাতে ভয় পান নি। ভয় পাবার মানুষ তিনি ছিলেন না। তবু তখনও 
তিনি মত্ততায় অধীর । ক্রুদ্ধ হয়েও ক্রোধে জলে উঠতে পারেন নি। তিনি রত্বেশ্বর রায়কে 
লিখেছিলেন__ 
কল্যাণবরেষু, 

তোমার উদ্ধত স্পর্ধিত পত্র পাইয়া স্তত্ভিত হইলাম । এবং মনে যনে শঙ্কিত হইলাম যে, 
তোমার এবস্বিধ উক্তির জন্য নরকেও তোমার স্থান হইবে না। হিতাহিত জ্ঞানশৃচ্চ হইলে এই 
প্রকাঁরই হুইয়া থাকে । ইহার জন্ত তোমার প্রায়শ্চিত্ত প্রয়োজন । তুমি কাহাকে কি বলিয়াছ 
তাহা জান না। 

গোপাল সিং রাঁয়বংশের অবমাননাঁকাঁরী ; তাহাকে রক্ষা করিতে উদ্ধত হইয়াছ, তোমার 
পক্ষে ইহা যে কত বড় পাঁপ তাহা তুমি অবগত নহু। 

তোমার সহিত পত্রালাপেও আমার স্ৃত্যুর অধিক যন্ত্রণা হইতেছে । তথাপি ন্মেহনিম্নগাঁষী ) 
এসব উন্মার্ঈগামিতা৷ পরিত্যাগকরত: তুমি এখনও আসিয়া” আষাঁর সহিত সাক্ষাৎ করিবে। 
বরং তোমার ভালো-মাকে জিজ্ঞাসা করিবে? ইহাতে তোমার পাপ হইয়াছে কিনা । আমার 
বিশ্বাস তাহা তুমি কর নাই। তিনি কখনই এবন্প্রকার কার্য ও উক্তি অস্থমোদন করিতে 
পারেন না। ইহা ব্যতীত শুনিতেছি, তুমি আমার নামে মামলা করিতে মনস্থ করিয়াছ। 
মহুলদ্রিগরের দোরবন্ত প্রজা সকলকে রাঁয়সরকারে খাজনা! দিতে নিষেধ করিয়া চোলসৃহরত 
করিবার কথ! কর্ণে আল্িতেছে। এ-কার্ধ করিলে তোমার আত্মঘাত করা হইবে । আমি 
আদালতে প্রমাণ করিয়া দিব ষে, তুমি ৬সোমেশ্বর রায়ের কন্ঠা__বিমলাবাল! দ্বেবীর গর্ভজাত 
সন্তান নহঃ শ্রীযুক্ত বিমলাকাস্ত ভট্টাচার্ধও তোমার জন্মদাতা পিতা নহেন। জালিয়াতি বা 
জাল করিয়। নয়, শ্রীযুক্ত বিমলাকাস্ত এবং তদীয়! ভগ্মী শ্রীমতী ভবানী দেবীকেই সাক্গী মান্ত 
করিব। তাহারাই সাক্ষ্য দিবেন । 

তুমি সাবধান হইবে । নিজেকে সম্বরণ করিবে । তোমাকে এসব কথা লিখিতে আমার 
হদয় বিদীর্ণ হইতেছে । অথবা তোমার অপরাধ কি? ইহা! তোমার পিতৃ-মাতৃ উভয় বংশের 
উপর নিদ্বারুণ অভিশাপের ফল । আমি ভবিষ্যৎ ভাবিয়া নিরতিশয় ব্যাকুল হুইয়াছি। তুমি 
অন্তত তোমার ভালো-মায়ের সঙ্গে সাক্ষাঁৎ করিয়া! তাহার উপদেশ গ্রহণ কর। তুমি তোমার 
ভালো-মাকে বল--আমি তাহার জন্ ব্যাকুল হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছি । 

ইতি--” 
আশীর্বাদক 
শ্রুবীরেশ্বয় রায় দেবশর্মণ: 

চিঠি নিয়ে গিয্লেছিল একজন সওয়ার বর্ক-মন্দাজ। নদীর পথ অনেক ঘুরপথ। তাতে 
অনেক দেরি লাগবে । এধাবে সোজ! পথে, নদ্দী পার হতে হবে, রূপনারারণ। তা হোকঃ 
খেয়া আছে। বড়জোর ভিন দিন লাগবে । কিন্ত ততদিনে কর্মফ্রেই হোক আর অবৃষ্টচক্রই 


১৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 
হোক, সে একটা নিষ্ুর পাক খেয়েছে । গোটা শ্টামনগর তখন আগুন লেগে পুড়ে গেছে। 

সওয়ার যখন গ্রামে পৌছুল, তখনও অনেক ঘরের খড়শন্ট কাঠ ধোঁয়াচ্ছে। কমলাকান্তের 
ঘরখানায় শিকল দিয়ে বন্ধ করে একেবারে চাঁরকোঁণে আগুন দিয়েছিল । ঘরের মধ্যে বন্ধ ছিল 
সে। আর এমনি করে আগুন দিয়েছিল ঠাকুরদীস পালের ঘরে । বাঁকি গ্রামটায় একসঙ্গে 
অনেক ঘরে আগুন দিয়েছিল । ফলে কেউ কারু সাহাধ্য করতে পারে নি। কমলাকাস্তের 
গোট। পিঠটা পুড়ে গেছে । ঠাকুরদাঁস পালের সর্বাঙ্গ এখাঁনে-ওখাঁনে পুড়েছে । সে কমলা- 
কান্তকে আগলে তার কাছেই শুতে! । সে-ই কোনরকমে জাঁনাল! ভেঙে কমলাকাস্তকে নিযে 
বেরিয়ে নীচে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল । ওদিকে ঠাকুরদাঁস পাঁলের বাড়ীতে তার স্ত্রী-পুত্র পোঁড়া- 
চালের তলায় জীবন্ত দগ্ধ হয়ে গেছে । 

কমলাকাস্তকে আশ্রয় দিয়েছেন বিমলাকান্তের জ্ঞাতিরা। ঠাকুরপাড়ায় ঠাকুরদের ভিটের 
উপর নতুন তৈরী বাংলোটায় রবিনসন সাহেব মদ খেয়ে বন্দুক কাঁধে নিয়ে পারচারি করছে এবং 
মধ্যে মধ্যে উড়ন্ত কাঁক-চিল মেরে আনন্দ করছে । 

গোটা শ্যামনগর পুড়ে গেছে। যুগলপুরে ছুখানা মৌজা- শ্যামনগর, রাধাঁনগর ; 
মিয়াঠাকুরদের ঠাকুরপাড়া ছিল শ্ঠ।মনগরেরই অন্তর্গত কিন্ত শ্যামনগর থেকে একটু দুরের 
শ্ামনগরেরই একটা! আলাদ! চক ছিল ওটা । তার পাশে পাঁকপাড়া আর একটা চক। 

শ্যামনগরই সব থেকে বড় বসতি । অধিকাংশই ব্রাহ্ধণ, কর়েকঘর বৈগ্কঃ তাছাড়া নবশাকদের 
পাড়া, গোপপাড়া, তেলিপাড়া, তামুলিপাড়া, মাহিস্তপাঁড়া-অধিক|ংশই সেকালের সদ্জাতি। 
এই শ্যামনগর বলতে গেলে একদিক থেকে অন্যদিক পর্যস্ত পুড়ে গেছে । অকন্মাৎ আগুন লেগে 
পোঁড়ে নি, আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে কুঠিয়াল জন রবিনসন । আগুন লাগিয়েছে নাকি 
বীরপুরের ছত্রী বদমাম গোপাল সিং। এবং কমলাকান্ত এই আগুনে পুড়ে জখম হয়েছে, আর 
ঠাকুরদাস পালের স্ত্রী-পুত্র ঘরের পোড়াচাল চাঁপা পড়ে মারা গেছে। তাছাঁড়। গোয়ালে গরু 
পুড়েছে, ছাগল পুড়েছে, গৃহস্থের উঠোন-চাটা কুকুর-বেড়ালও পুড়েছে । দ্শ-পনের জন কিছু 
কিছু পুড়েছে, আর হাত-পা পুড়য়েছে অনেক লোক । 

পৃথিবীতে ঘটনার গতিপথ বিচিত্র । মেটিওরো লজিক্যাল ভিপাটমেণ্ট আবহাওয়ার খবরে 
বলতে পারে, আগামী চব্বিশ ঘণ্টার আবহাওয়ার খবরে বলছি-_কাল শুকনো যাবে আবহাওয়া 
অথবা! যেঘলা যাবে । কিন্তু মান্ষের মনের গতি অতি বিচিত্র, কোন যস্ত্রেইে তাকে মাপা বা 


ধরা যায় না। 
ছত্রী গোপাল দিং এসেছিল বীরেশ্বর রায়ের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে কমলাকান্তের পিছনে আশ্রয় 


নেবার জন্ত । 

কমলাকাস্ত কাশী থেকে শ্তামনগর এসেছিলেন শুধু নিজের জমি উদ্ধার করবার জন্যেই নয়, 
তিনি নিজেও এসেছিলেন বীরেশ্বর রায়ের সঙ্গে একটা বৌঝাপড়া করতে ৷ কথাটা তার নিজের 
মনে মনেই ছিল, ঘুপাক্ষরে বিমলাকান্তকে বা! ভালো-মাকে জানতে দেন নি। 

কমলাকান্ত রন্েশ্বর রায় হয়ে ভায়রী রাখতে শুরু করেছিলেন । তার ভায়রীর প্রথম খণ্ডটা 
একটু বিচিত্র.। পৃষ্ঠার ছুটো দিক---প্রথম পৃষ্ঠায় তিনি ভাঁররী শুরু করেছিলেন, যেদিন তিনি 


| কীর্তিহাটের কড়চা ১৭ 
বীরেশ্বর রায়ের পোস্বপুত্র হয়ে রতশ্বর রায় হলেন সেদিন থেকে; দুগ্নের পৃষ্ঠায় তিনি তীর 
জীবনের পূর্বকথ! লিখেছিলেন ৷ তারই মধ্যে আছে তার অকপট মনের প্রকাশ । 

নিজের বংশ-পরিচয়--ষে বংশ-পরিচয় তার কাছে তার বাল্যকাল থেকে সত্য বলে জান! 
ছিল তাই দ্রিয়েছেন। যতটুকু কথা! মনে পড়ে তা লিখেছেন । তার মধ্যে রয়েছে-_«আমার 
বাল্যকাল, তখন আমার চার বছর বয়স--আমার মাঁমা বীরেশ্বর রায়কে দেখে বড় ভন্ন হত। 
আমার দিকে এমন করে তাকিয়ে থাকতেন যে আমি পাঁলাতাম, পালাবার জন্য কার। শুর 
করতাম । এমন ছবি ছুটো-চারটে আমার মনে যেন গেঁথে রয়েছে । তারপর কলকাতার 
কথা লিখেছেন। বছর-ছুয়েক কলকাতায় ছিলেন । এরই মধ্যে ভবানী তার বাবাকে নিয়ে 
কলকাঁত এসেছেন--তিনি তাঁকে “ভালো-মা বলে ভাকতেন। তাঁর কোলেই তিনি মানুষ 
হয়েছিলেন। “ভালো-মা"র প্রতি ভালবাসা ছিল বাঁপ বিমলাকাস্তের চেয়েও বেশী । তালো- 
মাঁকে পেয়ে যেমন খুশী হয়েছিলেন, তেমনি ক্রোধ তাঁর বেড়েছিল মামার উপর । সেই বয়সেই 
এটুকু বুঝেছিলেন যে, “ভালো-মা” ওই মাম! বীরেশ্বর রায়ের ভয়েই চলে এসেছেন। তারপর 
কাশী। কাঁশীর জীবনের অনেক ঘটনা আছে । সেখানে দূর্দান্তপন। করেছেন, ওখানকার 
বাঁজীলী ছেলেদের নেতৃত্ব করেছেন? কুস্তি লড়েছেন, গঙ্গায় স'$তার কেটেছেন, হৈ-হৈ করেছেন, 
ভালো-মাঁয়ের সঙ্গে মন্দিরে গিয়েছেন, বাপের সঙ্গে সন্যাসী দেখতে গিয়েছেন ; আবার 
আঁদ(লতে গিয়েছেন । কোম্পানীর সাহেবদের বাড়ীতে ও ক্যাণ্টনমেণ্টে গিয়েছেন বাবার 
সঙ্গে । তাদের সঙ্গে নিভদ্বে কথা বলেছেন । পড়াশুনা করেছেন, সংস্কতইংরাজী পড়তেন । 
বাংল। পড়াট। তখন খুব জরুরী ছিল ন1। বাঁবা পড়াতেন সংস্কৃত, ভালো-মায়ের বাবা দ্বাদামশাই 
মহেশচন্দ্র পড়াঁতেন ইংরাজী । 

তার সঙ্গে দিন দিন উর আক্রোশ বৃদ্ধি পেয়েছে এই মামার উপর । তখন জেনেছেন 
সোমেশ্বর রায়ের দৌহিত্র হিসেবে তিনি মাঁতামহের উইলহত্রে রায়বাঁড়ীর সম্পত্তির অর্ধেক 
অংশের উত্তরাধিকারী, দেবোত্তরের সেবাইত। তার বাবা বিমলাকাস্ত সমস্ত ত্যাগ করে 
এনেছেন কিন্তু সে ত্যাগ করবার অধিকার ভার নেই। আইন জেনেছেন। সে আইন-বলে 
তিনি তার মগ্ঘপ বাঈজীবিলাসী মামাকে সমস্ত বিষয় এবং দেবত্র থেকে অপসারিত করতে 
পারেন । কিন্তু বিমলাকান্ত এবং তাঁর তাঁলো-মাঁকে তিনি এমনের কথা ঘুণাক্ষরে জানতে 
দেননি । তিনি জানতেন, তাঁরা তাকে তিরক্ষীর কর্পবেন, বাধা দেবেন । 

ভায়রীর এই বিবরণের মধ্যে এক জায়গায় লেখ! আছে £ “একদা আত্মসন্ধরণ করিতে না 
পারিয়৷ অকম্মাৎ বৃণিয়। ফেলিয়াছিল'ম--সে একটি পাষণ্ড; মহাঁপাপী। হশ্বরকে বলিহাঁরি 
যে তিনি এমন জঘন্য কদর্য মানুষের মাথায় বজ্জ।ঘাত করেন ন1! 

ভাঞৌ-মা ঘরের ভিতরে ছিলেন, তিনি বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন--তুই কাহাকে এ 
কথ! বলিতেছিস রে ? 

আমি বলিলাম--বলিতেছি আমার মাঁতুল মহাশয়কে । তোমার স্বামী কথাটা জিতে 
আটকাইয়া গেল। - 

তাঁলো-মা স্বথিরদৃষ্টিতে আমার দিকে তাঁকা ইয়া থাকিলেন। তাহাতে নিজেকে বড়ই ক্ষ 
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মনে হুইল । তিনি তীব্রকঠে বলিলেন--তোর জিহ্বা খসিয়া যাইবে। অনন্ত নরকে তোর 
স্থান হইবে না। তোর চতুর্দশ পুরুষ নরকন্থ হছইলেন। তারপর ক্ষিত্ণের মত স্বীয় ললাটে 
করাধাত করিয়! বলিতে লাঁগিলেন__ফাটিয়া যাঁউক, ফাটিয়া যাউক, আমার এই মন্দ ললাঁট 
ফাটিয়া যাউক! 

অতঃপর সে এক তুমুল কাঁণ্ড। তিনি জলগ্রহণ করিলেন না । মদীয় পিতৃদেব তাহার 
*বাসাবাটী হইতে আসিয়া আমাঁকে যৎপরোনাস্তি তিরস্কার করিলেন। আমি অধোৌবদন হইয়া 
রছিলাম বটে, কিন্তু আমার মনের সঞ্চিত ক্রোধ আরও যেন পরিপুষ্ট হইয়া উঠিল। বাধ্য হইয়া 
ভালো-ম। এবং পিভৃদেবের আদেশে আমাকে সারাদিন উপবাঁদ করিতে হইল। এই নিন্দীয় 
আমার জিহবা! কলুষিত হইয়াছে বলিয়! তাহাদের নির্দেশক্রমে অহোরান্র আমাকে ওই উপবাদী 
অবস্থায় শ্রীহরি শ্রীহরি - হরি শ্রারাম শীরাম শ্রীরাম জপ করিতে হইল । 

তাহা করিলাম। ভালো-মায়ের জন্ত আমি প্রাণ বিসর্জন দিতে পারি। তিনি আমার 
গভধারিণীর অধিক | দেবী অপেক্ষাও পবিভ্রা এবং পুজনীয়া। তাহার সঙ্গে পিতৃনিরদেশ 
অবশ্যই পালন করিলাম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রতিজ্ঞা করিলাম সুযোগ পাঁইলেই কলিকাতা 
যাইব । এবং মামল। দায়ের করিয়া এই বীরেশ্বর রায়ের দত্ত চূর্ণ করিব। প্রতিশোধ লইব। 
গুধু বীরেশ্বর রায়ের দীর্ঘজীবন কামনা করিলাম । যেন আমার পিতৃদেব এবং ভালো-মাঁত। 
হইতে দীর্ঘামুহন তিনি । তখন আমি আমার এই আক্রোশ ক্ষোভ মিটাঁইব 1” 

হঠাৎ নুযৌগ এল। বিমলাঁকান্ত এবং ভালো-ম। বর্তম।নেই কমলাকাস্ত বাংলাদেশে 
ফিরিবার সুযোগ পেলেন । চিঠি পেলেন ঠাকুরদাস পালের । “জমিতে সায়েব জবরদস্তি নীল 
চাঁষ ফরাইতেছে। আমি আর চাঁষ করিতে পারিব না । আতপের অভাবে ঠাকুরের ভোগ 
হইবে না। প্রতিকার যাহা হয় করিতে আজ্ঞ৷ হয়।” বিমলাকান্ত বাধ্য হয়ে চিঠি দিয়ে 
কমলাকান্তকে শ্তামনগর পাঠালেন । শ্যামনগরের জমি জন রবিনসনের নীল চাষের গ্রাস থেকে 
উদ্ধার করবার জন্ত। নিজে ছুটি পেলেন না। আদালতের কাছ থেকে তিমি তখন 
কমিশরিয়েটের কাঁজ পেয়েছেন । 

জন রবিনসনকে প্র দিলেন বিমলাকান্ত। ওদিকে রায় এস্টেটে গিরীন্দ্র আচার্যকে পত্র 
দিলেন। রামত্রক্ষ স্বতিতীর্থকে পত্র দ্িলেন। ডাকযোগে কলকাতায় বীরেশ্বর রাঁয়কেও পত্র 
দিতে তিনি ভোলেন নি। কমলাকাস্তকে প্রতিজ্ঞা করালেন, বল তুমি সেখানে গিয়ে তোমার 
মামার সঙ্গে ঝগড়া করবে না? 

কমলাকান্ত বললেন---ঝগড়া৷ আমি করব না কিন্তু তিনি যদি করেন ! 

-করলেও তুমি সহ করবে। 

কমলাকান্ত এর উত্তর দিতে চান নি। 

রত্বেশ্বর রাঁয় তাঁর ডায়রীতে লিখেছেন--“আমি প্রতিজ্ঞা করিতে চাহি নাই। এ প্রতিজ্ঞা 
করিয়৷ দেশে আসিবার আমার কোনরুপই আগ্রহ ছিলনা । কারণ আমার শ্যামনগর 
আগমনের মূখ্য উদ্দেশ্য পৈতৃক জমি নীলফরের হাত হইতে উদ্ধার করা! নয়, মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল 
কীতিহাটের সম্পত্তি। আমাকে পরিত্রাণ করিলেন ভালো-মা। আমি উত্তর দিবার পূর্বেই 
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তিনি মধ্যস্থলে আসিয়! কছিলেন--না, তিনি তাহা করিবেন না! 

আমি বলিলাম-_যদ্দি করেন? 

তিনি বলিলেন__তাহাঁর জন্য চিন্তা নাই । আঁমি দেশে যাইতে, তোর সঙ্গেই যাইব । 
তিনি কলছ করিলে তুই আমাকে বলিবি, আমি তাহার ব্যবস্থা করিব। 

--কি ব্যবস্থা করিবে? 

_ আমি তোকে সঙ্গে লইয়া তাহার সম্মুথে গিয়া বলিব-এই আমরা আঁসিয়াছি, কি 
করিবেন করুন । 

আমি বলিলাম-_না_না_না। তাহা আঁমি পারিব না। 

ভালো-ম! বলিলেন__উত্তম, তাহাঁও তোকে করিতে হইবে না! শুধু আমকে জানাইবি 
--তিনি ঝগডা করিতেছেন । 

আঁমি সুযোগ গ্রহণ করিলাম । বলিলাম-_-তাহাঁই হইবে । ভাঁলো-মা শ্তামনগরের ঘাটে 
আমাকে নামাইয়! দিষা চলিয়। গেলেন তাহার পিতার সঙ্গে। তাহার ব্রত উদ্যাপন আছে, 
বারে! বৎসরের ত্রত। বারো বৎসর পৃবে গঙ্গাসাগর তীর্থের নিকট এক জাগ্রত কাঁলীমন্দিরে 
ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, বাঁরে! বৎসর অন্তে সেই মন্দিরেই ব্রতী উদ্যাঁপন করিবেন। যাইবার 
সমযও বলিয়া! গেলেন__মামার চরণ স্পর্শ করিয়া বল তিনি ঝগডা করিলে কিছু করিবার পূর্বে 
আমাকে না জানাইয়। কিছু কবিবে না। 

সঙ্বল্প ছিল এই প্রতিজ্ঞার সুযোগই মমি লইব। পিতা প্রতিখতি চ।হ্যাছিলেন_-বল 
তুমি মাঁতুল বীরেখয় রাঁয়েব স্দে কলহ করিবে না। আমি প্রতিজ্ঞ করি নাই, তৎপুকেই 
ভালো-ম মাঁঝখাঁনে পড়িয়া! বলিয়াছিলেন-__না, তিনি তাহা করিবেন না। সুতরাং আমার 
কলহ করিতে বাঁপা ন।ই ইহ। আমি জাঁনিতাম ৷ সেই সুযোগই গ্রহণ করিলাম । কীতিহাঁটের 
পত্র লইয়া বজর1 আসিতেই ম|মি তাহা প্রত্যাখ্যান করিলাম, সাদর পত্রের উত্তরে বজসমতুলয 
পত্রোশরে আঘ।ত হানিলাম। তিনি কল করেন না, ভালে|-মাকে তো তাহা জাঁনাইবার 
প্রশ্োজন নাই !” 

সুরেশ্বর বললে-_-সেদিন শ্যামনগরে এসে কমলাঁকান্তের অবস্থা আমি কিছুটা অন্গমান করতে 
পারি। আমার সঙ্গে মেলে । সেটেলমেণ্টের বুঝ্ারতেব প্রথম দ্রিন : যেই আম কুডারাঁম 
রায়ের পাঁচালীর কথা উল্লেখ করে গোঁচর কর বসতবাঁডী লাখরাঁজ খলে ত্বীকার করে নিলা, 
অমনি গোটা গ্র।মের মানুষ আমাকে ধন্ঠ ধন্ত করে আমাকে তাঁদের পরম আশ্রয় করে তুললে । 
আমি তাই বিশ্বীস করলাম । স্ফীত হলাম। 

কমলাকাস্তকেও তাঁই বলে মেনে নিয়েছিল শ্যামনগরের লোক। প্রথম দিনই সে জন 
রবিসনসনের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল। বিমলাঁকান্তের চিঠিখানা বাংলোর ন্ভিতরে পাঠিয়ে 
দ্বিয়ে অপেক্ষা করছিল, জন রবিনসন চিঠিখান! পড়ে খুশী হয়েই বেরিয্মে এসে তাকে দেখে 
বিস্মিত হয়ে বলেছিল__আশ্চথ্য তো! তুমি বীরার ' নু দেখতে, তুমি বিম্লাবীবুর ছেলে? 
1 ৪1) ৪০ £1% 60 869 700 3 0000% 1000 ! 


বিমলাকাস্তের চিঠিতে বেশী কিছু ছিল না, তিনি লিখোঁছিলেন _-আমার ছেলেকে তোমার 
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কাছে পাঠাচ্ছি। তার পরিচয়পত্র এটা । আশ! করি আমাঁকে তোমার মনে আছে। সামা্ঠ 
কাঁজের জন্ত তাকে পাঠালাম, তার কাছে সব শুনবে । 

কমলাকাস্তও ভদ্রতা করে কয়েকটা কথা বলেছিল । জন রবিনসন বলেছিল--বল, কি 
করতে পারি? নিশ্চয়ই তোমাদের জমির কথা৷ ওয়েল আজ নয়, কাম টু-মরো। আমি 
নিশ্চয় ব্যবস্থা করব। কিন্ত কিছু খাবে না? একাঁপ অকটা? 
_ ধন্যবাদ দিয়ে কমলাঁকাস্ত বলেছিল-_নিশ্চয় ) খুন আনন্দের সঙ্গে খাব। 

হেসে রবিনসন বলেছিল-__বস, বস। এত খুশী হলাম আমি যে, হিন্দু গৌঁড়ামি তোমার 
শধ্যে নেই। তোমার বাব! বিম্লাব।বু আমাদের ওখ!নে আসত, তখন সে ছেলেমান্ৃষঃ কখনও 
এক গ্লাস জল খেতো না। 

এইটুকুতেই প্রথম দিনেই গোটা শ্ঠ(মনগর মুখরিত হয়ে উঠেছিল । ওঃ, কি খাতির করেছে 
কুঠিয়ালসায়েব ! হাত ধরে চেয়ারে বসিয়ে আদর কত! চ| খাইয়েছে। যেটা ওই দ্ে- 
সরকারদেরও বলে না। গ্রামের ভট্টাচার্যেরা৷ অবশ সায়েবের ওখানে ঢা খাওয়ায় দুঃখিত 
হয়েছেন । কিন্তু মুখে কিছু বলেন নি। সাহসের কথায়, ইংরিজীতে কথ! বলার পারঞ্জমতায় 
মুগ্ধ হয়ে প্রশংসা ক'রে বলেছিলেন_-ও-ও তে নিজে মন্ত জমিদার । কাশীতে শিক্ষা । তার 
উপর রায়েদের রক্ত আছে। বীরেশ্বর রায়কে ডেকে লাটসাহেব দেখা করে । চেহারা দেখছ 
না! নরাণাং মাতুলক্রম। “ 

ঠাকুরদাঁস খুশী হয়েছিল সব থেকে বেশী । সে বলেছিল-_বাঁপ জিন্দে ছেলে হয়, দাদাঠাকুর 
আমার মাম! জিন্দে ভাগ্নে । 

সন্ধ্যেবেলা গ্রামের সকল লোক এসে তার বাড়ীতে বসে তাকে বলেছিল-_দেখ ভায়া 
তোমার কাছে আমর। একবার এলাম । 

খুশী হয়ে কমলাকীন্ত বলেছিলেন_আঁন্ুন । ঠাকুরদাসদাঃ যে-সতরঞ্জি এনেছি কাশী 
থেকে, সেইটেই পাঁতো। বন্থন। 

গ্রামের প্রবীণ তিনিঃ কমলাকান্তের সম্পর্কে ঠীকুরদাঁদা, তিনি বলেছিলেন-_ভায়া, সাহেব 
তো! তোমার জমি ছেড়ে দেবে । কিন্তু গ্রামের লোকের কি হবে? দেখ গ্রামের মধ্যে কেউ 
ধনী হলে, শিক্ষিত হলে সকলে তার মুখের দিকে ভরসা! করে চেয়ে থাকে । ধনী শিক্ষিত ধিনি, 
তিনিও লোকের মুখের দিকে তাকান। তোমাদের সঙ্গে মিটিয়ে ফেলতে পারলে তো! সাছেব 
এবার হাঁতে মাথা কাটবে । 

তারপর বলেছিলেন--সাহেবের অত্যাচারের কথা । জান ভাই, বেটা মহি্যান্ুরের মত 
লম্পট । মেয়েদের ইজ্জত পর্ধ্ত বিপন্ন হয়ে উঠেছে। তুমি আমাদের ছেড়ে মিটমাট করো 
না। আমাদের নিয়ে যা করবার হয় কর। নুহম-এক-কাজ কর না। তুমি কীত্ডিহাটের 
অর্ধেক অংশের শরিক, তুমি আমাদের স্ব ফিগেরাঁতি কিটিও। আমাদের বরং তোমার 
মহলে জারগ! দাও । এখানে তুমি সার সঙ কমদাল। ক্র? 

তরুণ কমলাকাস্ত স্ফীত নিশ্চয় 
অন্ত ধরনের যান্্য। তার উপর 





সী শহরের শিক্ষায়-দীক্ষায় 
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কীণ্ডিহাটের কড়চা ২১ 


প্রকৃতি জন্মগত ধাতুর জন্য উগ্র অনমনীয়। তিনি বললেন--এঁকথা বলতে হবে কেন ঠাকুরদা, 
এর জন্যেই আমি কাশী থেকে আমি নি! এ তো ডাকে চিঠি লিখলেই হত! আপনাদের 
ভরসা আমি এখানে এসেছি। আপনাদের ছেড়ে আমি মিটমাঁট করব! তা কখনও 
করব না। 

তারা সকলে একবাক্যে সাধুবাদ দিয়ে উঠে গিয়েছিল । 

পরদিন কমলাঁকান্ত সাহেবের নঙ্গে কথামত দেখা করতে গিয়ে তাই বলে এল এবং ঝগড়া 
করেই চলে এল। 

জন রবিনসন তাঁকে বললেন-_ওয়েল ইয়ং ম্যান, আমি তোমায় অর্ধেক জমি লীলচাষ 
থেকে রেহাই দেব। নট অল। দে-সরকাঁর জমিদার বললে--তোমাদের ল্যাগ্ডই হল বেস্ট 
ল্যাণ্ড। ওল্ড রাঁয়বাবু- ইয়োর ম্যাটারন্ঠাল গ্র্যাগুফাদার, ভেরী শ্রুভ ম্যান, সে সান-ইন-ল'র 
জন্যে বেছে বেছে বেস্ট ল্যাণ্ড কিনেছিল। হাক ছেড়ে দেব আমি । 

মনে মনে তেতে উঠেছিলেন কমলকাস্ত। কিন্তু নিজের কথ বাদ দিয়ে বলেছিলেন-_-বাঁট 
হৌয়াট এ্যাবাউট আদার পিপল্‌্? অন্ত সব লোৌকদের কি হবে? আমি আমার জন্তে কিছু 
বলব না» অন্তদেরও অর্ধেক জমি ছেড়ে দাও। সকলের দ্বাল জমিতে তুমি জবরদস্তি নীল 
লাগাতে বাধ্য করছ। তা করলে তো হবে না। 

চমকে উঠেছিল জন রবিনসন । 

দেশে তখন নীলকরের অত্যাচার নিয়ে গান্দোলন শুরু হয়েছে। হরিশ মুখাজি বলে 
একজন নেটিভ খুব কড়া কড়1 কথা লিখছে । এখানে লেক টন্ঠাণ্ট-গভর্ণর গভরননর-জেনারেলের 
কাছে দরখাস্ত করছে। ছেলেটা সেই সুরে কথা ব্লছে। শহর থেকে এসেছে ইংরিজী-জাঁনা 
ইয়ং ম্যান। জন রবিনসন চমকে উঠল। তার উপর ছেলেটা বীরেশ্বর রায়ের ভাগ্নে। 
কীত্তিহাটের অর্ধেক অংশের মালিক । এর আওয়াজ তে] ব্যাঙ্ক কাঁটিজের আওয়।জ নয়। 

জন' রবিনসন চমকে উঠে বলেছিল--হোঁয়াট ? 

--অন্ত লোকেদের কি হবে? 

জন রবিনসন বলেছিল--আই সী, ভয় দেখাচ্ছ আমাকে 1 

-নো। বলছি__-এ মহা অন্ঠায় করছ তুমি। অত্যাচার করছ। এটা না করে অর্ধেক 
জমি ওদেরও ছেড়ে দাও। ওদের ফেলে আমি তোমার এই অন্কগ্রহের অর্ধেক ছেড়ে দেওয়া 
--এ আমি নেব ন1। 

জন রবিনসন হাপি থামিয়ে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল--হু 1 ] 500. ০ 
279 9, 01)618, 01178119511 01১1)97100, 

করমলাকাস্তের প্রকৃতিও উগ্র ছিল, তিনি ভয় পান নি, বলেছিলেন-__ব০.]া £1%. 190 
819 1)007+8 01791, 

--00)90. 102৮ 275 5০01 1110 28816 700 91] 01১৩5৩61005 ? 

আমি কীন্ড্হাটের রাক়বাড়ীর অর্ধেকের মাঁলিক। যে সোমেশখবর রায়ের টাঁকাতেই 
তোমার বাপ ব্যবস! করেছিল, মাঁসে মালে সুদ গুনতে তোমরাঃ তিনি আমার মাঁতামহ। [ 
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[00 &1] 01989 61)17)04, 

রবিনসন রেগে উঠে দাড়িয়েছিল |” ০০ 9৪7 ৪০? 

--০৪, ]8% ৪০. কীঙিহাটের এলাকায় তোমার কুঠী আছে । এস্টেটের টাকা সব 
শোঁধ হয়েছে কিনা জাঁনি না। হুরিশ মুখার্জির চেলা নই আমি । 

জন রবিনসন চীৎকার করে বলেছিল--বৌঁয়, হামার! চাবুক লে আও । 
* মুহুর্তে কমলাকাস্তও উঠে ্াড়িয়ে লাফ দিয়ে নেমেছিলেন জমিতে এবং দ্রুতপদে চলে এসে- 
ছিলেন । রবিনসন হাহা শবে হাঁসতে লেগেছিল । 

গ্রামে ফিরে সে-গ্রামের সকলকে ডেকেছিলেন এবং রবিনসনের সঙ্গে লড়াইয়ের বীজ পত্তন 
করেছিলেন সেইদ্দিনই | 

স্থরেশ্বর বললে--এখাঁনে একটা কথা! বলি স্ুলত| | সেটা হল-_বাঁমুন, বগি আর কায়স্থ 
-_-এই তিনটে জাত সেকাঁলে জমিদারী সেরেস্তায় বড় খারাপ জাত ছিল। তাঁর সঙ্গে মুসলমান । 
সহজে এরা বশ মানত ন1। রাঁজা-জমিদার এদের হজম করতে পারে নি। তার সঙ্গে ছত্রী। 
তবে বাংলাদেশে তারা খুব কম। জমিদারীর বাঁজারে যেসব মৌজায় এই তিন জাতের বেশী 
বাঁস, সে-সব গ্রামের দর কিছু সন্তা। শ্যামনগর সেই ধরনের গ্রাম । ঠাকুর-মিয়াদের 
জমিদারী যেদিন দে-সরকারর! কেনে, সেদিন এঁর! ঢাক বাজিয়ে পূজো দিয়েছিলেন সর্বরক্ষে- 
তলাঁয়। দে-সরকাঁর যেদিন সুদের দাবী করেছিল, সেদিন গ্রামন্ুদ্ধ চড়াও হয়েছিল 
দে-সরকারের নতুন জমিদারী-কাছারীর আটচালায়। 

কমলাকান্তকে পেয়ে এর] কোমরে বল পেয়েছিল। বিশেষ করে কমলাকাস্ত যে দত্ত করে 
বলে এসেছে-_-আঁমি কীতিহাঁটের এস্টেটের আট আনার মালিক, তাঁতে ভরসা পেয়ে তাদের 
মনের আগুনের উপর পড়! ছাই উড়ে গিয়ে নতুন করে গনগনিয়ে উঠেছিল । সুতরাং বিবাঁদট! 
পাঁকতে দেরি হয় নি। 

পথ একটা স্থির হয়েছিল, তাতে জমিদারের সঙ্গে লড়াই শুরু ছল আগে। দেঁ-সরকাঁর 
রবিনসনকে ডেকে এনে বসিয়েছে ; সে-ই এখন টাঁকা দিচ্ছে, সুতরাং মূলে আঘাঁত দেওয়া হল 
আগে। ওদিকে রবিনসনের অত্যাচারের বিরুদ্ধে কমলাকান্ত তাঁর নতুন শেখা ইংরিজীবিদ্ঠায় 
ফলাও করে দরখাস্ত করলেন হুগলীর ম্যাজিস্ট্রেট থেকে কমিশনার, লাঁটসাহেব পর্বস্ত। ওদিকে 
দে-সরকারদের স্ধে ধর্মঘট করে খাঁজন] দেওয়া বন্ধ কর হল। 

দে-সরকারের বাঁড়ী রাঁধানগর-_-সেখানে অধিকাংশই কায়স্থ, কাঁয়ন্থেরোঁও চুলবুল করতে 
লাগল, কিন্তু দে-সরকাঁর সুকৌশলে ব্যাপারটাকে কায়স্থদের সঙ্গে ব্রাঙ্দণ এবং অপর জাতের 
জোট বেঁধে জাত নিয়ে ঝগড়ায় পরিণত করেছিলেন। ফলে কায়স্থেরা যৌগ দিতে ইচ্ছে 
থাকতেও সরে রইল। 

সুরেশ্বর বললে-জাঁত নিয়ে ঝগড়া যেকি, তা তে! তোমাকে বোঝাতে হবে না। এ 
দেশটাই হিন্দু-মুদলমানের লড়াইয়ে ভাগ হয়ে গেল। , 

সুলতা বললে-_ইয়োরোপে জু-কৃশ্চানের ঝগড়া, সার্ব-ঙ্গীভের ঝগড়া অনেক উদাহরণ 
আছে, তুমি বল-_কথাটা অবিশ্বাস করছি ন1। ক্রান্মদের সঙ্গে হিন্দুদের ঝগড়া! নেই-নেই 


কীতিহাটের কড়চা ২৩ 


করেও থেকে গেছে । বাধ! বলেছিলেন_-স্রেশ্বর পিছিয়েছে বোধ হয়, তোকে বিয়ে করলে 
দেবোত্তরের সেবায়েৎ্-স্বত্ব থেকে বঞ্চিত হবে বলে। 

সুরেশ্বর বললে--চতুর দে-সরকার এই জাঁতিতত্বের চাল চাঁলতে ভোলেন নি। রবিনসনের 
কুঠীতে অনেক কায়স্থের চাকরি করে দিয়েছিলেন । চতুর লোক ট্যার! দে-সরকার। সঙ্গে 
সঙ্গে একথাও তুলেছিলেন_-পথে-ঘাঁটে দেখা হলে বামুনদের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে 
মুখে-বুকে ধুলো! বুলোতে হবে এটা কি রকম? সেইটে আমি করিনে, সেই ওদের রাগ। 

তবুও একটা দল বিরূপ ছিল, কিন্তু ধর্মঘটে যোগ দেয় নি। 

শ্যামনগরে ব্রাঙ্গণের। সদেগাঁপ এবং অন্যদের বারণ করেছিলেন--কেনি কায়স্থকে দেখে মাথা 
ছেট করবিনে। খবরদার ! 

ঠাকুরদাস পাঁল তাদের নেতা, কমঙকাঁন্সের চেয়ে বয়সে বড় হয়েও অনুগত লক্ষ্মণ, সে 
হরিধ্ঝনি দিয়ে বলেছিল-_হরি-হরি ভাই ! 

সোৎ্সাহে হুরিধ্বনিও উঠেছিল । ঠিক এই সময়ে এসেছিল বীরপুরের গোপাল সিং। 
গোঁপাল জানত বিমলাঁকাস্তকে এবং কমলাকীস্তকে তাঁড়িয়েছেন বীরেশ্বর রায়। চতুর বিষয়ী 
গোপাঁল পিং কমলাকাঁস্তের আগমনবার্ভ শুনেই এখানে এসেজিগ, বীরেশ্বর রায়ের সঙ্গে লড়াইয়ে 
কমলাকান্তের মত ছুর্ভেছ্চ ঢালের পশ্চাতে আশ্রয় নেবার জন্যে । 

বিষয় ছল মজার বস্তু, কমলাকান্তকে উত্তেজিত করে কোনরকমে খাড়। করতে পারলে 
বীরেশ্বরের ডান হাতখানাই ভেঙে দ্বিতে পারবে । 

কার্যকারণে ঘটনাও এই মুখে চলছিল । বীরেশ্বর রায়ের পাঠানো বজরা৷ এল, লোক, এল 
চিঠি নিয়ে, কমলাকান্ত চিঠির উত্তরে নিষুরভাবে আঘাত করে চিঠি লিখে বজর! ফিরিয়ে 
দ্রিলেন। গোপাল উৎসাহিত হয়ে উঠল। তার কাজ কতে হয়ে গিয়েছে। কিন্তু অতি 
উৎসাহে হঠাৎ একটা! কথায় ঘটনার আ্োত ফিরে গেল। অতি চাতুর্ষের সঙ্গে সে একই নিশ্বাসে 
কখনও জন রবিনসন এবং দে-সরকারদের সঙ্গে ঝগড়ায় কমলাকাত্তকে সাহায্যের আশ্বাস দিয়ে 
বসেছিল ।-_ 

স্বরেশ্বর বললে- রত্বেশ্বর রায় তীর ডায়রীতে লিখেছেন__ 

“গোপাল সিং লোকটি ছূর্দাস্ত সাহসী লৌক। তাহার অসাধ্য কর্ম নাই। সে আমাকে 
ধর্মঘটে এবং রবিনসন সাহেবের সঙ্গে বিরোধে সাহায্য করিবার প্রতিশ্রুতি দিল এবং বলিল-_ 
আপনি বলেন বাঁবা-সাঁহেব--শ্রিফ বলেনঃ মাঁমল1 হ'লে টাকা খরচ করবেন--আঁমি উদর দেখে 
লিই। গোপাল সিংয়ের দল আছে বাঁবাঃ উ দল নিয়ে সে সব পারে। বিশুবাঁবু ডাঁকাইতি 
কয়ত, নীলকুগী সে অনেক লুটেছে, সে! বাঁবা হাঁমিও পারে । শ্রিক বলেন-_মামলাতে খরচ 
যোগাইবেন, বাস দিব শাল! লুচ্চা 'আংরেজবাচ্চাকে-- | 

“দত্তের উপর দন্ত স্থাপন করিয়া সে ভান হাতথান! তলোয়ারের মত চালাইয়া দিল। 
অতঃপর বলিল--টাক। বাঁবাঁসাহেবের ছল! ছালা গো! ওই মামাঁ-আপনের মামা কংস 
মামা আছে গো! হা! উস্কে হুঠিয়ে দিন, আপনার সম্পত্তির ভাগ আউর টাক! লিয়ে 
লিন। আপনি তে৷ রাজ! গো । দেখবেন তখুন ই সাহেবটো আপনার পাশ টাকা লিয়ে 
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ষাবে উর বলবে-_ঘুট মণ্জিং বাবুসাব, সেলাম বাঁজাইবে। ই! ইখানে উ লাছেবের জবরদস্তি 
হাঁমি রখবে। ইবাঁত হামি দিলাম । আপনি মামলা করেন আপনার সম্পত্তির ভাগের 
লিয়ে। টের! পিটাইয়ে দিন তামাম তৌজিতে কি বীয়েশ্বর রায়কে খাঁজন! দিবে তো হামি 
উ উতুল দিবে না। তাহার কথাগুলি চিন্তা করিয়! দেখিতেছি। সে সত্য কথাই বলিয়াছে। 
আমার এই অত্যাচারী নৃশংস মাতুলের হাত হইতে অন্ততঃ আমার প্রাপ্য অংশ উদ্ধার করিতে 
হইবে । ইহা আমার কর্তব্য । ইহা ধর্ম। না করিলে আমি মনুম্যপদবাচ্য হইতে পারি নখ। 
এবং রবিনসন ও দে-সরকারদের অত্যাচার হইতে শ্যাঁমনগরের অধিবাসীদের যদি বাঁচাইতে 
ন1 পারিঃ তবেই বা আঁমি মনুঘ্যপদবাচ্য কিসে ?” ৃ 

স্থুরেশ্বর বললে--এর পরই ঘটনার শ্োত বিচিত্রভাবে ঘুরে গেল। 

সেদিন সন্ধ্যায় কমলাকাস্তের বাড়ীতে গ্রামের লোকেদের জমায়েৎ হবার কথা। আগের 
দিন যঠীপুজে। ছিল । সেই পূর্বকাঁল থেকে যগিপুজো সর্বাগ্রে হয় ত্রা্ষণদের । জমিদার ব্রা্গণ 
হলে এবং গ্রামের লোক হ'লে তার পূজো ব্রাঙ্গণদের মধ্যে আগে হয়। কিন্তু জমিদার ত্রাঙ্ষণ 
ন1 হ'লে তাদের বাড়ীর মেয়েদের অপেক্ষা করতে হয়, ব্রাঙ্ষণ-গৃহিণীদের পুঁজ! হ'লে তবে হয় 
তাদের পূজা । দে-সরকাঁর জমিদারী কেনার পর প্রথম বৎসর এ নিয়ে একটা কাগ হয়েছিল ; 
্রান্মণ-গৃহিণী ও কন্ারা তাঁদের নাঁকঝাপটা দিয়ে সরিয়ে ধিয়েছিলেন। এটা দে-সরকারকে 
মেনে নিতে হয়েছিল, উপায় ছিল না। এবার সকালবেলাঁতেই দ্রে-সরকারের গোমস্তা শেখজী 
রবিনসন সাহেবের পাইক নিয়ে এসে ষঠীতলা' ঘেরাও করে বসেছিল। এবং বেল বারোটা 
পর্যস্ত ঘিরে রেখে দে-সরকার এবং তাঁর আত্মীয়বন্ধু বাড়ীর মেয়েদের পুজো শেষ না-হওয়া 
পর্যন্ত অন্ত কাউকে পুজা করতে দেয় নি। 

কমলাকাস্ত পর্যস্ত সেখানে গিয়েছিলেন প্রতিবাদ করতে । সঙ্গে ছিল ঠাকুরদাস এবং ছত্ৰী 
গোপাল সিং আর ছিলেন কয়েকজন মাতব্বর ব্রাঙ্গণ। 

গোমস্তার সঙ্গে বাঁদান্থ্বাঙ্ কিছু হয় নি। কুঠীর লাঠিয়ালরা, সাহেবের চাঁকরেরাই মহড়া 
নিয়েছিল। তাঁরাই বলেছিল--জমিদারের বাড়ীর পৃজ। হবে, তবে অন্ধের পুজা হবে, তাঁর 
আগে নয়। সাহেবের হুকুম আছে। 

বিন! লাঠির জোরে তাদের হঠবাঁর হুকুম ছিল না হঠলেও বিপদ ছিল রবিনসন কুঠিয়ালের 
চাবুকের । কমলাকাস্ত ভাবছিলেন, কিন্তু প্রবীণ ত্রান্মণের৷ সব দ্রিক বিবেচনা করে সরেই 
এসেছিলেন । সেইদ্িনই গোপাল সিং যে-বন্ধনে বেধেছিল কমলাকাস্তকে, অতি উৎসাহে বেমক্কা 
টান দিয়ে কমলাঁকাস্তকে চমকে দিলে ) কমলাঁকাস্তও ক্রুদ্ধ হয়ে টান মেরে বীঁধনটাকে ছি'ড়ে 
ফেলে দিলেন । 

কমলাকাস্ত বসে প্রতিকারের কথ৷ ভাবছিল। গোটা গ্রামটাই আহত হয়েছে এঅপমানে । 
যারাই আসছিল, বসছিলঃ তাদের সকলেরই ছিল এক কথা । জমিদার মাথার উপর পা দিচ্ছে, 
ধর্ম-সমাঁজ পর্যস্ত মানছে না । 

তারই ভিতর থেকে কখন থে দে-সরকারদের রী আরস্ত হয়েছিল কেউ বুঝতে পারে নি। 

গোপাল তার মধ্যে ফোঁড়ন দিয়ে যাচ্ছিল, তার ফোঁড়নের উপকরণের সবটুকুই জমিদারের 
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অত্যাচারের নামে বীরেশ্বর রায়ের কুৎসা । 

দে-সরকারদের নিন্দা, তাঁদের অধর্ম-আচরণ, কৃপণতা, ছোট নজর থেকে দে-সরকারের 
ট্যারা-চোখে এসে উপস্থিত হল। তারপর তাঁর পুত্রের গণ্ডমূর্ধত্বের কথা। তার থেকে এল 
দে-সরকার-গৃহিণীর নাকের নথে; এরই মধ্যে কে বললে--সরকারের কন্ঠেটার ঢঙউ দেখেছ ! 
স্বামী ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, তাঁর জন্তে কোন দুঃখ আছে, খেদ আছে! নু 

একজন বললে--ওরা! তো বলে, মেয়ের ছেলে হু'ল না বলে জামাই বিয়ে করেছে, তাই দে- 
সরকার কন্তেকে বাড়ী এনে রেখেছে ; বলেছে-মেয়ে আমার সতীন নিয়ে ঘর করবে না। 
কিন্তু আসল ব্যাপার তাড়িয়ে দিয়েছে । সে নাঁকি সাঁতখান| কাণ্ড । 

কমলাকাস্ত বলেছিলেন--থাঁক না ওসব কথা । ও নিয়ে আমাদের দরকার কি? 

গোঁপাল বলে উঠেছিল--দরকাঁর আছে বাঁবাঁসাহেব। আদালতে সরকারকে হাজির করতে 
পারলে ওই তো! বরম্‌ বাণ। হাঁমার্দের উকিল জের করবে কি-তুমার বেটা ঘরে আছে 
কেনো সরকারবাবু? আতা? সরকার জরুর বলবে কি-_বেটী হামার সতীন লিয়ে ঘর করবে 
না, তাই হি! থাকে । উকিল দ্দিবে এক ধমক-_ঝুট বাত! ফলাঁনা আদমীর সাথ আঁপনের 
বেটীর লটঘট হোঁয় নাই? সব গোলমাল হুইয়ে যাবে সরব্যবাঁবুর । ইহা । উ সব বিলকুল 
খবর যোগাড় করো! বাবা | 

সকলে হেসে উঠেছিল । কমলাকাস্ত তিক্ত হয়েও কথাটা ভেবে দেখছিলেন । 

গোপাল নিজের কথার জের টেনে বলে চলেছিল-_হামি বাবা একদকে বীরেশ্বর রায়কে 
হাঁজির করাইয়ে ই জেরা তো! জরুর করাই কি, রায়বাঁবু আদমী লোক বোলে কি আপনে 
রাণীসাহেবা ভাগ গিয়েছে, কিসকে সাথ গিয়েছে আউর কাহ! গিয়েছে? ত্য? 

মুহূর্তে বিস্ফোরণ হয়ে গিয়েছিল। কমলাকান্ত চমকে উঠেছিলেন, অসহ্য মর্মযনত্রণায়; 
কথা কটা যেন তাঁর বুকের ভিতরে জলন্ত অঙ্গারের মত। মনে হ'ল গোঁপাল চিমটে দিয়ে জলস্ত 
আংর! ধরে তাঁর বুকের ভিতরে টিপে ধরেছে। 

--ত্যানও ! বলে একটা বুকফাটানে। হুঙ্কার আপনি তাঁর গল! থেকে বেরিয়ে এসেছিল। 
এবং লাফ দিয়ে উঠে তিনি গোঁপালের গলে মেরেছিলেন প্রচণ্ড একট৷ চড় । 

গোপাল চমকে উঠেছিল, সঙ্গে সঙ্গে গোটা মজলিস । প্রথমটা কেউ বুঝতেও পারে নি এর 
মধ্যে হল কি? গোপাল হতভম্ব হয়ে কমলাকাস্তের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। কমলাকাস্ত 
বলেছিলেন-_মুখ ভেঙে দেব তোমার ৷ জিভটা! ছিড়ে নেব ! 

এরপর যা হবার তাই ঘটল । কথা ছু-চাঁরটে আরও হয়েছিল, কিন্তু সেথাক। গোপাল 
নিজের পাগড়িটা-_যেট! কমলাকাঁস্তের চড় মারার ঝটকায় পড়ে গিয়েছিল, কুড়িয়ে নিয়ে নীরবে 
হুনহুন করে চলে গিয়েছিল। 

সেইদ্দিনই আর একটা ঘটনা! ঘটে গেল। সেটা সন্ধ্ের সময়। কমলাকাস্তের বাড়ীর 
দাওয়ায় গ্রামের মজলিশ বসেছিল । আলোচন! ওই আলোচন1। কমলাকাস্ত হিন্দু পেটিয়টের 
হরিশ মুখাঁঞ্জিকে পত্র লিখেছে--রবিনসনের অত্য।চারের কথা জানিয়েছে, ভাই পড়ে শোনাচ্ছিল, 
এমন সময় জন.তিন-চার চৌদ্দ-পনেরো বছরের ছেলে ছুটে এসে বল্লে_দে-সরকারের পালকি 
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যাচ্ছে। তার ছেলে যাচ্ছে শ্বশুরবাঁড়ী। হীতে যার নি, আজ যাচ্ছে। 

সমস্ত আসরটা মুহূর্তে একাগ্র এবং উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল । পালকি হাকিয়ে সদস্তে চলে 
যাবে? 

কমলাকাস্ত বলেছিলেন--ক'জন চাপরাসী আছে রে ? 

নি -ছ'জন হবে। 

--আর বেহারা আটজন নিয়ে তের-চৌদজন । 

চট করে ঠাঁকুরদাঁস উঠে এসে বলেছিল-_তা৷ থাঁক। তুমি হুকুম দাও, আমি ওর ছেলেকে 
পায়ে হাঁটিয়ে এখানে এনে দি ! 

মারামারি করবি না? 

-নাঁনানা। তিনলত্যি করছি। তুমি শুধু হুকুম দাও । দেখ না কি করি আঁমি! 

-কোঁন অভদ্রত। করবি নে, শুধু পালকি থেকে নামিয়ে আঁনবি! দাঙ্গা করবি নে, সে 
হবে কি করে? 

-_দ্রেখ না! গাঙের ঘাটের পাঁশের জঙ্গল থেকে বড়মেয়ার ছুটি হাঁক ছাঁড়ব শুধু । বলেই 
সে ক'জন সাকরেদকে ইসার! দিয়ে ছুটে চলে গেল। পিছনে পিছনে জন-পনেরো সাকরেদ। 
ছুটে বেরিয়ে গেল। গোঁট1 মজলিসটা মুহূর্তে উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল । এমন কি কমলাকান্তের 
সম্পর্কে দাদামশাই-_বয়সে ষাট পার হয়েছেন--তিনি পর্যস্ত খিখি শবে হেসে বলেছিলেন-_ 
তাহলে জলদি যা» জলদি! দেখ তো! কেউ পাঁলকি কত দুরে? 

কমলাকাস্ত ঠিক বুঝতে পারে নি ব্যাপারটা । জিজ্ঞাসা করেছিল--কি বলুন তো? 

_দেখ না নাতি, দেখ না! ঠাঁকুরদাঁস অনেক রকম পারে হে। দেখনা! 

ইতিমধ্যেই দুরে পাঁলকির বেহারাঁদের ডাক শোনা যাচ্ছিল। ক্রমে আলোর ছটা বাঁড়ল, 
মশাল হাঁতে মশাঁলটীর পিছনে দে-সরকাঁরের ছেলের পালকি । সামনে পিছনে তিনজন-চারজন 
লাঁঠিধারী বরকন্দাজ। মাথায় লাঁল শালুর পাগড়ি । মজলিসটা স্তব্ধ হয়ে গেল। কমলাকাস্তের 
মনে লেগেছিল। তীর ভায়রীতে তিনি লিখেছেন-_-“আমি কীতিহাটের রায় এস্টেটের মালিক, 
আমার তুলনাঁয় এই ব্যক্তিটা একটা ক্ষুদ্র ব্যক্তি। সে এইভাবে লোকলম্করসহ পালকি চাপিয়! 
চলিয়া গেল, আমি আমার অদৃষ্টকে ধিক্কার দিলাম । এবং মনে হইল, ইছার জন্ত দায়ী বীরেশ্বর 
রায়, আমার মাতৃল। এমন হিংসা, এমন জটিল চরিজ্রবিশিষ্ট মনুস্ত আমি দেখি নাই। আমাকে 
আমার অধিকার উদ্ধার করিতেই হইবে । এবং এই শ্ামনগর-রাঁধানগর-যুগলপুর লাট খরিদ 
করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলাম ।” 

তখন আসরে চলেছে দে-সরকারদের ভবিগ্বৎ ভবিতব্যের কথা । প্রবীণতম ভট্টাচার্য 
বলছেন-_-অতি দানে বলি বদ্ধঃ, অতি মানে চ কৌরবা:। অতি দর্পে হত লঙ্কা, সর্বমত্যস্তম- 
গহিভম ॥। এই কায়স্থ কুলকজ্জলের তাই হয়েছে । একসঙ্গে অতিমান এবং অতিদর্প। এসহা 
হবে না! 

আঘাত তাদেরও লেগেছিল। 

সম্মুখে দেবস্থান, ত্রাঙ্ণদের মর্জলিস চলছে, একেবারে একটা সম্ভাষণ না৷ করে চলে 
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গেল! পালকি থেকে ন৷ নামিস, মুখ বাড়িয়ে দেবতাকে প্রণীমট! তে। ক়লে পাঁরতিস ! 

হঠাৎ একটা প্রবল কোন জান্তব গর্জনে সব কথ! বন্ধ হয়ে গেল, দুচারজন চমকেও 
উঠেছিল। পরক্ষণেই হেসেছিল সকলে । কমলা কাস্তও চমকে উঠেছিলেন । 

কি? বাঁঘ? 

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা হুঙ্কার । ওদিকে কতকগুলো লোকের চিৎকার শোন। গেল।-- 
রাঁঘস্বাঘ-বাঁঘ | সঙ্গে সঙ্গে ওই প্রান্তেই বাঘ-তীঁড়ানো। টিন বেজে উঠল। |] 

বাঘ? এখানে বাঘ আছে। চিতাবাঘ । মধ্যে মধ্যে হুএকট! গেলেদ। বাঁধও এসে পড়ে, 
একথ৷ রত্ষেশ্বর শুনেছেন । 

বুড়ো ভটচাঁজ হেসে উঠে বলেছিলেন--সাঁবাঁস, সাঁবাঁস, সাঁবাঁস! কমলাঁকান্তের এবার মনে 
হল ঠাকুরদাস উঠে যাঁব|র সময় বলে গেছে, “বড়মেয়র' ছুটি ডাক! তবে কি! তিনি বললেন--. 
ঠাকুরদাঁস? 

_হ্যা। ফুটে! হাড়িমালসায় মুখ ভরে অবিকল ডাকতে পারে। তবে আঁজকের ডাক 
মোক্ষম ! 

ঠিক সেই মুহূর্তে পাঁলকিবেহারা চাঁপরসী মশাঁলচী উপ্ধরশ্ব(সে দৌড়ে এসে মজলিসের 
মান্ুযগুলি দেখে দাড়িয়ে হাপাতে লাগল । 

বৃদ্ধ ভটচাঁজ জিজ্ঞাসা করলেন--কি হল? 

একজন সভয়ে বললে--বাঁঘ | ডোর! বাঘ, একবারে ঘাটের মুখে জঙ্গল থেকে ঠাকড়ে উঠল 
মাশীয়, জঙ্গল একেবারে ঝড়ে নড়ার মত নড়ে উঠল! ৃ 

_সবস বস বাবাঁসকল বস। একটু করে জল খাও । ল।ঠিগুলি রাখ । বাবু কোথায়? 

একজন চাপরাঁসী বললে-_বাঁবু ওই পাঁলকির মধ্যে । কি হবে? 

_হবে, বস। হচ্ছে। 

ঠিক এই সময়েই দূরে ঠাকুরদাঁসের গল: পাওয়া গেল। দে হেঁকে বলছিল-_দাঁদাঠাকুর ! 
দাঁদাঠাকুর ! 

বলতে বলতেই দে-সরকারের ছেলেকে একরকম জড়িয়ে ধরে নিয়ে এসে হাঁজির হল। 
বললে-_-ও$, এ্যাই বড় বাঁঘ, একটু হলেই ঝাঁপ দিত। বাপ, হাকাড় কি? আমর] ওখানে 
ছিলাম । তা বেয়ারা-বরকন্দাঁজর পালকি ফেলে চলে এল, বাবুমাশাঁয় দেখি পালকির মধ্যে প্রায় 
বেহুস। বড়া খারাপি হয়ে গিয়েছে। কোন রকমে ওনাকে এই নিয়ে আসছি। 
ছোড়াগুলান হৈ-হৈ করে বাঘের পেছোনে টিন বাঁজাচ্ছে। এই লেন। বসেন বাবুমাশায়, 
বসেন। এক ঘটি জল দেন। 

দে-সরকারের ছেলের পোশাক-পরিচ্ছদ ধুলোয় নষ্ট হয়েছে । ঠাঁকুরদাস তাকে পালকি 
থেকে বের করবার সময় স্বুকৌশলে মাটিতে একটা! আছাড়ও খাইয়েছিল। 

প্রবীণতম ভট্টাচার্য বলেছিলেন-_বস *বাঁবাঁ, না তার আগে ঘরে দেবতা! রয়েছেন প্রণাম 
কর; ত্রার্ধণের! রয়েছেন, পায়ের ধুলো নাঁও। এ হল বাবা দেবতা! ব্রা্ষণকে অবহেল। 
উপেক্ষার ফল। কলিকাঁল হুলেও এক পাদ ধর্ম তে! এখনও আছে! এমন করে দেবতা 


২৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


্রাঙ্গণকে তুম কোন হাঁয় বলে চলে গেলে এমনি করেই হুঙ্কার দেয়। বাঘে দেয়, ভালুকে 
দেয়! কখনও কখনও বিন! মেঘে বাঁজও হাঁকড়ে ওঠে বাবা! 

সুলতা হেসেছিল এবার । বলেছিল-_-মেকালের রসঙ্ঞান তো! বিচিন্ত ! 

-"সেকালটাই বিচিত্র ছিল সলতা । সুরেশ্বর হাঁসলে। তবে একালেই কি আমরা কম 

বাই! কলকাতার একটা ইলেকশনে দেখেছিলাম, প্রতিছন্দী পক্ষের বাড়ীর সামনে একদল 
সেই প্রতিদ্বদ্ীর নাম করে বলছিল-_অমুকচন্দ্র অমুক । আর দল সঙ্গে সঙ্গে একটা হাঁড়ি হাতে 
নিয়ে দুম করে ভেঙে দিচ্ছিল । অর্থাৎ নাম করলে হাঁড়ি ফাঁটে। 

সুলতা হেসে বললে-_-জানি । 

স্থরেশ্বর বললে--ও কথা থাক। এখন শুনে যাও যা ঘটল। এই রসিকতার মীগুল কি 
দিতে হুল, তাই বলি। 

_ দে-সরকারের ছেলে একটু স্বলকায় কিন্ত জমিদার কায়স্থের ছেলে, তিনি ব্যাপারটা! 
বঝতে পেরেছিলেন । তিনি দেবতাকে এবং ত্রা্গণদের প্রণাম করে বলেছিলেন__ আমি যাই 
এবার । এ উপকার মনে থাকবে আমার । 

বেমারারা পাঁলকিখানা আনতে গিয়ে সেটাকে পায় নি। সেটা ভেঙে চুরমার হয়ে পথের 
উপর পড়েছল। ঠীাকুরদাঁস বলেছিল, তাহলে বাঁঘট1 বোঁধ হয় বাঁপিয়ে পড়ে ভেঙে দিয়েছে। 

এর পর বিনা বাঁক্যব্যয়ে পায়ে হেটে দে-সরকারের ছেলে বাড়ী ফিরে গিয়েছিল । 

কমলাকাস্ত সারাক্ষণ চুপ করেই বসেছিলেন । বিদায়ের সময় শুধু বলেছিলেন__আঁপনার 
বাঁবৃকে বলবেন, আমার সঙ্গে দেখা করতে । আমার পিতা শ্রীবিমলাকাস্ত তাঁর মহলে একটা 
জোত রাখেন বটে, কিন্তু আমি এখনও প্রজা! নই আপনাদের । আমি কীতিহাটের আট আনা 
অংশের মালিক । আমিও জমিদার । বলবেন । 

দেঁসরকারের ছেলে চলে গিয়েছিলেন । 

তাঁর দশ দিন পর, রাত্রি তৃতীয় প্রহরে শ্যামনগরে আগুন লাঁগল। শ্যামনগরে তখন জোট 
বেশ জমাট বেধেছে । সকলে সাবধানে চলাফেরা করে। গ্রামের মোড়ে মোড়ে পাহারা 
দেয় । - দেখে জমিদারের বা রবিনসনের লোক আসছে কিনা ছু দিন পর অবশ্ট দে-সরকারের 
ছেলে অনেক বরকন্দাজ সঙে করে পালকি হাকিয়ে শ্বশুরবাড়ী গেছে। সেদিন রাস্তার ধারে 
কেউ ছিল না । কিন্তু কোথায় কোন অন্তরাল থেকে ক্যানেস্তার! বাগ হয়েছিল। এই পর্যস্ত। 

হঠাৎ দশ দিন পর তৃতীয় প্রহর রাত্রে যখন সব মান্গষ একটা শেষরাত্রের ঘুমে ঘুমিয়ে 
পড়েছে, তখন গ্রামে আগুন লাগল । দে আগুন একটা পরিকল্পনা করে লাগানো আগুন। 
যাঁকে আগুনের বেড়াজাল বলে তাই। 

প্রায় সব'কটি ঘরে একসঙ্গে আগুন লাগল । যেন কেউ কারু সাহায্যে যেতে না পারে। 
এবং কমলাকান্তের কোঠাঘরে চার কোণে আগুন লাগল । এবং ঘরের দরজায় শিকল তুলে 
তাঁশা! দিরেছিল একটা । কমলাকাস্তের কাছে ঠাকুরদাস শুয়ে থাকত। ঠাকুরদাঁন কোঠাঘরের 
জানল! ভেঙে বের হবার পথ করেছিল । তখন মাথার উপরের চাল পুড়ে খসে পড়েছে ভিতরে । 
কমলাঁকান্ত উপুড় হয়ে পড়ে গেছেন । পিঠ তার 'ঝলসে গেছে। ঠাকুরদাসই ত্বাকে কোন 


কীতিহাটের কডচ। ২৯ 


রকমে টেনে নিয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিল নিচে । ওদিকে তখন ঠাকুরদাস পালের বাড়ীতে তার 
সত্ী-পুত্র সকলে পোড়া চালের তলায় চাঁপা গড়েছে । তার বাড়ীতেও ঠিক ভালা শিকল লাগিয়ে 
চার কোণে আগুন লাগানে। হয়েছিল । 

আগুন লাগিয়েছিল গোপাল সিং। হুকুম ছিল রবিনসনের । 

গোপাল সিং কমলাকাস্তের কাছে চড় খেয়ে তা হজম করে নি। মে গোপাল সিং, তা সে, 
করে না। সে শ্তামনগর থেকে চলে আসতে আসতে ফিরে গিয়েছিল কমলাকাস্তের শক্র 
রবিনসন এবং দে-সরকারের কাছে। রবিনসন নিতান্ত ইতর ইংরেজ হলেও ইংরেজ, সে যা 
করবার নিজে সোজান্ুজি করতে চেয়েছিল। কিন্তু চতুর দে-সরকার গোপাল সিংকে দেখিয়ে 
বলেছিল-_গোঁপালকে ভার দাও সাঁহেব। তার থেকে জবরদস্ত লোক তোমার নেই। আর 
গোপালও তো৷ তোমার কুঠীর কাঁজে ভত্তি হচ্ছে । দাও ওকেই ভারটা দাও। 

গোপালের দম্ভ স্ফীত হয়ে উঠেছিল এবং ধৃমায়িত আক্রোশটাঁও বাতাস পেয়ে উঠোছল 
জলে। সে নিজেহাতে শোধনেবে। সে বলেছিল--চুপ করে থাকেন সাহেব, ক'টা দিন 
চুপ করে থাকেন। আমি আমার সাকরেদদের নিয়ে আমি । দোহাই আপনের, কুচ্ছু করবেন 
না। আমি লাল ঘোড়ার চৌঘুড়ি হাকিয়ে দ্রিব। আপম! কুটাকে বারেন্দেমে কুরসা পর 
বইঠিয়ে আরামসে, দেখবেন লাল ঘোড়াঁকে ঘৌঁড়দৌড় । 

গোপ।ল হেঁকে বলেও গেছে । হামার নাম গোপাল সিং! 


এ ৬ 

সওয়ার খবর নিয়ে ফিরে এল। 

বীরেশ্বর সংবাদট! শুনে শূন্যদৃিতে তাকিয়েছিলেন কিছুক্ষণ। তারপর জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন-__বেঁচে আছে? তুম আপন] আখ সে দেখা? 

_নেহি হুজুর । মুলাকাত আমার সংঙ্গ হয় নি। চিঠিও ফিরিয়ে দিয়েছেন । 

বীরেশ্বর রাঁয় অকন্মাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিলেন । অনেকক্ষণ পরে চেতনা হয়েছিল। 
কিন্তু চোখ লাঁল, দৃষ্টি বিহবল। তার সঙ্গে বিকারের মত প্রলাপ । 

মেদিনীপুর থেকে ইংরেজ ভাক্তারসাহেব এসেছিল। ডাক্তারসাহেব বলেছিল-ত্রেন 
কন্জেশন হয়েছে । যারা মদ খায়, তাদের হয়। আবার কোন মানসিক আঘাত থেকেও 
হয়।' মনে হচ্ছে অবস্থ। খারাঁপ। গিরীন্দ্র আচার্য মুল থেকে ফিরে এসেছেন খবর পেয়ে। 
তিনি এসেই সাহেব ডাক্তার আনিয়েছেন? 

সাহেব ডাক্তারের কথা শুনে পরামর্শ করে রামত্রন্গ ঠায়রত্ব, গিরীন্দ্র আচার্য লৌক পাঠালেন 
কমলাকান্তের কাছে। মাতুলের অবস্থা! তাকে জানানো আবশ্যক । সেও অসুস্থ । তবু যেমন 
করে হোক তাঁর আসা আবশ্যক । বজরা তাঁরা পাঠান নি সাহস করে। 

পাঁচ দিনের দিন একখানা ছিপ এসে লেগেছিল কীসাই-এর ঘাটে । নৌক! থেকে নেমে 

এসেছিলেন মছেশচন্দ্র শ্রবং ভবানী । 

লোঁকে প্রথমটা চিনতে পারে নি। 


৬৪ তারাশঙ্ছর-রচনীবলী 
পারবে কেন? সাধারণ লোকে রায়বাড়ীর বধ ভবানী দেবীকে দেখে নি। সেটা পর্দার 
যুগ। 
সুলতা, পরোটা রাণী কাত্যায়নীকে একট! চৌদ্দ বছরের ডোমেদের ছেলে অবাক-বিন্বয়ে 
গাছের উপর থেকে দেখছিল বলে তাঁর কি শাস্তি হয়েছিল বলেছি। সেই ধুগ। তার উপর 
, বধূ ভবানী দেবীকে তারা জানত রাঁজরাণী, এবং তাঁকে না দেখলেও তাঁর রাঁজরাণীর' উপযুক্ত 
বসন-ভূষণের সঙ্গে তাদের পরিচয় ছিল। এ মেয়ে সাধারণ গৃহস্থ ঘরের ৷ ভূষণের মধ্যে হাতে 
দু গাছি শঙ্খ ছাড়া কোন ভূষণ ছিল না; আর পরনে একখানি লালপেড়ে শাড়ী। তবে বুথু 
চুলের রাশি এবং চোখের দৃষ্টিতে তার! বিস্মিত হয়েছিল। চিনতে পারে নি। 
ভবানী দেবী এসে ঢুকেছিলেন কালীবাড়ীতে। 
লোকজন তখন ব্যন্ত। বাবুর অস্থখ । একটা চাপা আশঙ্কা সকলের বুকে এবং চোখেমুখে 
ফুটে উঠেছে । লোকজন অনেক তবু গুঞ্তনের কলরবও ছিল না। 
ভবানী দেবী নাটমন্দিরে প্রথম প্রণাম সেরে, নাটমন্দির থেকে মায়ের মন্দিরের বারান্দায় 
উঠে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে গড়িয়ে পড়েছিলেন । একেবারে নিস্তব্ধ নিথর হয়ে পড়েছিলেন 
কিছুক্ষণ । 
রামব্রন্গ স্ঠাঁয়রত্ব ছিলেন তখন রাঁজরাজেশ্বরের মন্দিরে । মায়ের মন্দির খোলাই ছিল; 
দর্শনার্থীর জন্য খোলা রাখার নিয়ম ছিল। পরিচাঁরক ঘুরছিল এদিক-ওদিক, সে ভোগের 
যোগাড়-যন্ত্র করছিল। সে হাতে একটা বড় গাঁড়, নিয়ে গঙ্গাঁজল ছড়া দ্রিয়ে চলেছিল ভোগশালা 
থেকে মন্দির পধন্ত। এই পথে মায়ের ভোগ আসবে । নাটমন্দির থেকে লোকজনের! সরে 
যাচ্ছিল, ভোগে দৃষ্টি পড়বে তাদের । সে এসে থমকে দাঁড়িয়েছিল ওই বারান্দায় লুটিয়ে পড়া 
মেয়েটিকে দেখে । 
কে গো? ও গো কে গো, তুমি বাছা? ওঠো ওঠো । মায়ের ভোগ হবে, ভোগ 
আসবে ওঠো। | 
উত্তর দেন নি ভবানী দেবী, নিষ্পন্দম হয়ে পড়েই ছিলেন । পরিচারক আবার ডেকেছিল, 
ও গে মেয়ে! আরে এযে নড়ে না! কি বিপদ? 
নাটমন্দিরে একটা থামের গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন মহেশচন্দ্র। তিনি বোধ করি 
নিদারুণ সংশয়ের মধ্যে মানসিক যন্ত্রনা ভোগ করছিলেন । তিনি ভাবছিলেন, কি হুবে, কি 
ঘটবে এর পর! এবার তিনি আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে পরিচারককে বলেছিলেন-_গুকে 
ডেকো] না বাঁবা, শুর হ'লে উনি আপনি উঠবেন। 
মহেশচন্দ্র নে আমলের শহরবাসী ইংরিজী-জান। মান্য । লম্বা-চওড়া মান্য ছিলেন। তার 
ব্যক্তিত্ব ছিল। তার কথা পারচাপনক একটু দমে গিয়ে বলেছিল-_মায়ের যে ভোগের সমক্ব 
হল। 
-নতাহোক। মতো! একটু না-হয় দেেরিই হবে সম্তানের জন্ত ! 
কথাটা শুনে পরিচারক হতভ্ হয়ে গিয়েছিল। সেকি করবে বুঝতে না পেরে গাড়ুটা 
হাতে ধরে ফঁড়িয়েই ছিল। ঠিক এই সময় রাজরাজেশ্বরের মন্দির থেকে ন্তায়রত্বমশাই মায়ের 
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মন্দিরে এসে পড়েছিলেন । রাজরাজেশ্বরের চত্বরের দরজা পার হয়েই তিনি মহেশচন্দ্রের 
কথাগুলি শুনতে পেয়েছিলেন । পরিচীরকের কথাও--শেষ কথা-_শুনেছিলেন। বুঝতে 
পেরেছিলেন সে একটু বিব্রত। 

মায়ের যে ভোগের সময় হল । 

উত্তরে শুনলেন__তা হোৌক। মা তো! একটু ন! হয় দেরিই হবে সন্তানের জন্ত ! 

ভাল লাগল। কিন্ত হল কি? তিনি পরিচারককে ডেকে বললেন, কি হুল হরিচরণ? 

_-আঁজ্ঞে, একটি মেয়ে উপুড় হয়ে পড়ে আছে মায়ের দরজার সামনে । ডাকলে সাড়া 
নেই । উঠতে বলছি, তা উনি বলছেন-_- 

সায় ততক্ষণে এসে পড়েছেন সামনে । দেখলেন সাষ্টাঙ্গে প্রণতা ভবানী উপুড় হয়ে 
পড়ে আছে, পিঠের উপর রাশীকৃত রুক্ষ চুল ছড়িয়ে পড়েছে) নিথর নিস্ত[। একটি প্রগাঢ় 
আত্বনিবেদন যেন ধ্যানে সমাহিত হয়ে গেছে । তিনি বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলেন । 

_ কোন মানসিকের জন্য এসেছেন বুঝি? তিনি এবার ফিরে তাকালেন মহেশচন্দের 
দিকে । তিনি চমকে উঠলেন, যেন চেন! মুখ । কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারছেন না। 
তার বিস্ময় অপরিসীম হয়ে উঠেছিল । দু-পা এগিয়ে গিয়ে জিন প্রশ্ন করেছিলেন--মহাঁশয়ের 
নাম ? 

নাম? মহেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । বলে আঙুল দেখিয়ে ভবাঁনীকে দেখিয়ে বললেন-_. 
খবরটা পেয়ে আর থাকতে পারলে নাঃ ছুটে এসেছে। 

ফিরে ভবানীর দিকে তাকালেন স্ঠায়রতু ৷ * 

মহেশচন্দ্র বললেন-_বাঁরে! বছর ব্রহ্গচারিণীর ব্রত নিয়েছে, এই আর এক পক্ষ বাকী । তবু 
এল । পারলে ন! থাকতে ! 

হ্যায়রত্ব বৌধ হয় সোরগোল তুলতেন । মহেশচন্দ্র বারণ করে বললেন- না । সোরগোল 
তুলবেন নী । সে খুব খারাপ হবে! 

্ায়তত্ব এবার এগিয়ে গিয়ে ভবানী দেবীর মাথায় হাঁত দিয়ে ভাকলেন--মা! 

ভবানী দেবীর সাড়া ছিল না। তিনি ওখানে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করেই জ্ঞান হারিয়েছিলেন । 
তিনি পরিচারকের হাতের গাড়টা নিয়ে গর্গাজল ঢেলে মাথায় ছপছপ করে ঝাপটা 
দিয়েছিলেন । আর ডেকেছিলেন--মাঁমা-মা ! 

সোরগোল উঠেই গেল আপনা থেকে । গিরীন্দ্র আচার্য ছিলেন বাড়ীর মধো, বীরেশ্বর 
রায়ের শোবার ঘরের বারান্দায় । মেদিনীপুরের একজন দেশী ডাক্তার রয়েছেন । ঘরের মধ্যে। 
বীরেশ্বরের থাস চাকর জলধর বসে আছে মাথার শিরে । মাথা কামিয়ে দেওয়া! হয়েছে। 
জলপটি চলছে অহরহ । একজন চাঁকর বাতাস দিচ্ছে । রায়বাড়ীর কবিরাজমশাই বসে 
আছেন, আচার্ষের পাশে । নাড়ী দেখছেন তিনি । সারা অন্দরে এক পায়রার ভাক ছাড় 
কোন ভাক শোনা যায় না। নিষেধ আছে,জোরে কথা বলতে। কথাবার্তা ফিসফিস করে; 
অথব] অতি মৃছুম্বরে চলছে, তাও হুটো-চারটে । পুকুরের ধারে জলের উপর ঝুঁকে-পড়া কুলগাছ 
থেকে পাঁকা কুল.মধ্যে মধ্যে ঝরে পড়াঁর সঙ্গেই তার তুলনা হয । মধ্যে মধ্যে একটি ছুটি টুপ- 
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টুপ শব্দ। 

এরই মধ্যে গিরীন্দ্র আচার্য কালীবাড়ীর সৌরগোলের সাড়া পেলেন। উঠে দাঁড়িয়ে ভুরু 
কুচকে বললেন--কি হ'ল ? 

ঠিক এই সময়েই উঠল শখের শর্খ। তিনি দ্রুতপদে নেমে এলেন। ভেবেছিলেন 
কমলাকাস্ত এসেছেন । 

তিনি নিচে নাটমন্দিরে এসে দেখলেন, সমস্ত সেরেস্তাখাঁনা, চাঁকর-বাঁকর, লোৌক-লঙ্কর সব 
ভিড় করে চারিপাশে দড়িয়ে গেছে। সব স্তব্ধ, শুধু একটা ঠেলাঠেলি চলছে। মধ্যে মধ্যে 
দ্রারোয়ানের! হেকে সাঁড়া তুলছে । খরবদার ! খবরদার! খবরদার ! 

ভিড় ঠেলে তিনি জিজ্ঞাসা করতে করতেই এলেন_-কি? কি? ব্যাপার কি? 

একটি কথা-_রাণীমা ! 

-রাণীমা ? রাণীমা কে? 

-আজ্জে রাণীমা! সতীরাণী বউ! 

--সতীরাণী বউ? 

--আজ্ে হ্যা। 

বুকের ভিতরটা ধক-ধক করতে শুগ করেছিল আচার্ষের । আশঙ্কা না আনন্দ তিনি 
বুঝতে পারেন নি। বাঁরো৷ বছরেরও বেশী-_তের বছর পূর্ণ হবে এই বর্ীয়। এতকাল পর ? 
তবে এটা তিনি জানতেন, বীরেশ্বর রায় আজও তাঁর সন্ধান করেন। এ বড় এস্টেটের 
দেওয়ান, এস্টেটের খুঁটিনাটি, জমিদারীর জোত-মাই শুধু তার নখদর্পণে নয়, থোদ মাণিকের 
প্রতিটি কর্মের সংবাদ তিনি রাখেন । পা! ফেললে আওয়াজ শুনে বলতে পারেন, মালিক কোন্‌ 
মেজাজে কি বলতে আসছেন । 

সেদিন ছেদী ফিরে আসবামাত্র বীরেশ্বর রাঁয় চঞ্চল হয়ে উঠে বিষয়কর্গ সমস্ত ঠেলে ফেলে 
ভাদের একটি কথায় বিদায় দিয়ে, ছেদদীকে নিয়ে দরজা বন্ধ করে পাহারা রেখে ঘরে ঢুকে- 
ছিলেন। একটি প্রহর দরজা! খোলেন নি। তারপর যখন বের হলেন, তখন যেন অন্ত মানুষ | 
সেইদ্িনই তিনি কমলাঁকান্তকে পরম সমাদরে যেন আর্ত হয়ে আসতে বলে চিঠি লিখেছিলেন । 
এর মধ্যে একট। রহস্যের আভাস তিনি পেয়েছিলেন । 

একট! কৈফিল়্ৎ অবশ্ঠ মিলেছিল-স্ঠায়রত্বের কাছে। তিনি সোমেশ্বর রায়ের পাঁপের কথা 
স্ঠামাকান্তের কাছে তার অপরাধের কথা চিঠি লিখে বীরেশ্বরকে জানিয়েছেন, একথ। স্ঠায়রত্ 
তাঁকে বলেছিলেন ; এবং বলেছিলেন, বীরেশ্বরের মন সম্ভবতঃ এই কারণেই পাণ্টেছে। কমলা” 
কান্ত শ্যামাকান্তের পৌত্র। প্রায়শ্চিত্ত করবার মতি সেই কারণেই । 

তবু এই বিষয়ী মানুষটির মন এতে সন্ত হয় নি। তিনি ছেদদীকে ডেকে কথাবার্তার মধ্যে 
প্রশ্ন করে জানতে চেষ্টা করেছেন । ছেদদী বুদ্ধি তাঁর থেকে বেশী ধরে না। তবু বিশেষ কিছু 
জানতে পারেন নি। তবে আভাস একটা পেয়েছেন । 

কাশীতে বিমলাকাস্ত আবার বিবাহ করেছে তা জেনেছেন। আর পেয়েছেন এক 
সভীমায়ের খবর । ছেদী বলেছে--তিনি সাঁকসাৎ দেবী । তপশ্যা করেন। এই সতীমাঈজীই 


কীত্তিহাটের কড়চা ৬৬ 


বিবাহ দিয়েছেন বিমলাকাস্তের। কমলাকাস্তকেও তিনি খুব কপা করেন। বাঁবুজী, বেটার 
মাফিক। এমন কি সতীমাঈ তীরথ করতে এসেছেন, যাবেন গঙ্গাসাগর পর্যস্ত, এসেছেন 
বিমলাকাস্তের সঙ্গে । কিন্ত সতীমাঈ যে কে তা তিনি প্রশ্ন করেন নি। কাঁশীধাম তপস্যার 
শ্রেষ্ঠ দ্ষেত্র। এই কলিতে ঈশ্বরসন্ধানী তপস্বী-তপস্থিনীদের আশ্রয় ভূমি । সুতরাং কাশীতে 
সতীমাঈর আবির্ভাব তাঁর বিষয়ী মনের উপরেও এতটুকু সন্দেহের ছায়া! ফেলে নি। এমন কি 
রায়বাড়ীর ভেসে-যাঁওয়া সতীরাঁণী বউয়ের সঙ্গে কাশীর সতীমাঈত্্ীর নামের মিল সত্ত্বেও এদের 
মধ্যে কোন সম্পর্ক থাকতে পারে, তাও তার মনে হয় নি। এই মুহুূর্তেও তা তার মনে হচ্ছিল 
না। তিনি নানা প্রশখের মধ্য দিয়েই এসে মন্দিরের সামনে দীড়ালেন। ভিড় থেকে বেরিয়ে 
তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন, একটি মেয়ে মন্দিরের দরজার সামনে নতজানু হয়ে বসে আছেন, 
দরজায় দী1ড়য়ে রামব্রন্গ স্যায়রত্ব তাঁর হাতে মায়ের নির্মাল্য দিচ্ছেন। পরিচারক তখনও ছাঁতে 
শখ নিয়ে দাড়িয়ে আছে। মেয়েটিকে ধরে তার পাশে বসে আছেন একজন পৰ্বকেশ বুদ্ধ । 
তাঁর মুখের এক দ্দিকট! দেখা বাচ্ছিল। দেখে মনে হল-_দেখ। মুখ, এবং মুহুর্তে ই বুঝলেন 
ভবানী দেবীর পাঁলক-পিতা, মহেশচন্দ্র। গিরীন্দ্র আচার্য এসে মন্দিরের সিঁড়িতে দাড়ালেন । 

স্যায়রত্ব নির্মাল্য মেয়েটির হাতে দিয়ে বললেন--চিরায়ুষ্মতট ভব । 

প্রণাম করলেন ভবানী দেবী। ন্যায়রত্ব গিরীন্দ্র আচার্ধকে দেখতে পেলেন এবার, এবং 
বেশ দীপ্তমুখে বললেন-_-আঁর ভয় নেই আঁচার্ধমশায়। বারো বৎনর তপস্যা করে রায়বাঁড়ীর 
গৃহলক্ষমী ফিরেছেন । মা প্রসন্ন । বীরেশ্বর অচিরে সুস্থ হবেন । 

ভবানী দেবী প্রণাম করে উঠে ফিরে তাকালেন ; গিরীন্দ্র আচারের নাম শুনেই তাঁকালেন। 
এবং উঠবার চেষ্টা করলেন। | 

আচার্য তার মুখের দিকে স্তম্ভিত বিস্ময়ের সঙ্গে তাকিয়েছিলেন ) শীর্ণ পার মুখ, রুক্ষ 
চুলের রাঁশি সে মুখখানিকে ঘিরে আশ্চর্য দূপ এবং মহিম! দিয়েছে । ঠোঁট ছুটি শুদ্ধ । কিন্ত 
চোখ ছুটি*আশ্চ উজ্জল । ভবানী দেবী একটু ট্যারা। চোখের দৃষ্টিতে স্বপ্রাচ্ছন্নতা রয়েছে 
যেন। অথবা! কোন ভাবনায় সে দৃষ্টি সমাহিতের মত মগ্ন । মধ্যে মধ্যে সচেতনতা দেখা 
দিচ্ছে, মেঘাচ্ছন্ন দিনে কাট] মেঘের ফাঁক দিয়ে বিচ্ছুরত হুর্যালোকের মত । আচার্ধকে দেখে 
দেখে সেই মুহূর্তে তেমনি এক ঝলক সচেতনতার আলে ফুটে উঠেছে। তিনি এতক্ষণে 
অনবগুন্ঠিত মাথার উপর কাপড়ের আচল টেনে দিলেন । 

সামাজিক এবং বিষয়ী মানুষ আঁচার্ষের যনে মুহূর্ত পূর্বেও শত প্রন একটা ভয়ার্ত জনতার 
মত একসঙ্গে যেন কোলাহল শুরু করে দিয়েছিল, কিন্তু ভবানী দেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
মুহুর্তে শান্ত গুধু হুল না, লজ্জিত হয়ে তার] লুকিয়ে পড়ল মনের কোণে কোণে । আচাধের 
ঠোঁট ছুটি*কাপতে লাগল ; একটা আবেগ তার বুকের মধ্যে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে, তিনি বললেন 
_ আসন্ন মা! 

শুধু বৃদ্|' মাসীমা, রাজকুমারী রাণী,কাত্যায়নীর এক জ্ঞাতি ভগ্মী ঘিনি এখন রায়বাড়ীর 
অন্দরে পোয়মহলে কর্তৃত্ব করেন এবং দেবমন্দিরে মেয়েদের কৃত্যগুলি সম্পন্ন করেন এবং করান, 
তিনে এগিয়ে এসে বললেন--এত দ্দিন পর কি দেখতে এলে মা ? একদিন-আধদ্দিন নয়, সাঁড়ে 

তা. র, ১৫৩ 


৩৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বারো বছর পার হয়ে গেল, লৌকে জানে, আমরা জানি, তুমি জলে ডুবে মরেছ, সেই তুমি 
ফিরে এলে আজ কি মনে করে বল দ্রিকি? সম্পত্তি? বলি ও আচার্য। 

আচটীর্য স্ততস্তত হয়ে গিয়েছিলেন কথ! শুনে, নিজের নাম শুনে সচেতন হয়ে ধমক দিয়ে 
বলে উঠলেন-_চুপ করুন আপনি! জিভ আপনার খসে যাবে । কাকে কি বলছেন? জানেন 
সারা কাশীধাম শুঁকে বলে সতীমাঙঈী ! পথে চলে যান, লোঁকে পথের ধুলো কুড়িয়ে নেয়! ছেদী 
-ছেদী কই? ছেদী! 

ছে্দী অনেকক্ষণ এসে একটু দুরে দীড়িয়েছিল লাঁঠিতে ভর দিয়ে, সে ব্ললে__হুজুর ! হমি 
আপনা শ্াথ সে দেখিয়েছি হুজুর, দেওতা, মাঈজী হামার দেওত! আছেন ! হুজুর, হামার 
বাবুজী মাঈজীর পতা করতে কাশী পাঠাইয়েছিলেন। উনকে চিটি হাঁমি হামার! হুজুরকে 
উ রোজ হাতে দিলম, বিলকুল সব বললম। বাঁবুজীর আ্াথ সে ত্বাণ্ড নিকাঁল গৈলি হল! 

ভবানী দ্বেবী মৃছুম্বরে বললেন--ছেদী! চুপ কর তুমি। খুড়োমশাঁয় আপনি বলুন, 
আমাকে পথ দিতে । আমি ভিতরে যাব । 

তারপর তিনি মাঁসীমাকে বললেন--অপরাঁধ আমার হয়েছে মাপী। কিন্তু উনি আমার 
অপরাধ ক্ষমা করেছেন। তিনি আমাকে আঁপতে লিখেছেন । তাঁর হুকুমেই আঁমি এসেছি । 

আঁচার্ধের দিকে একখান! চিঠি তুলে ধরে বললেন--এই পড়ে শোনান, গুর! যদ্দি শুনতে 
চান। উনি কমলাঁকান্তকে লিখেছিলেন। তাঁর মধ্যেই আছে! শে্ষখানার শেষছত্রটা 
পড়ন। 

আচার্য পড়লেন--তুমি তোমার ভালো-মাঁকে বল, আঁমি তাহার জন্ত ব্যাকুল হইয়া প্রতীক্ষা 

করিতেছি ।” 

পড়া শেষ হওয়ামাত্র ভবানী দেবী চলে গেলেন রাজরাজেশ্বর মন্দিরে, সেখানে প্রণাম করে 
এসে অন্রের মুখে দাড়ালেন, বললেন--আমাকে পথ দিন । বললেন মাসীমাঁকে, কিন্তু সকলে 
ছু পাশে সরে গিয়ে পথ করে দিলেন । 

পরিচারক আবার শখ বাঁজালে । সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদেয় মধ্যে কেউ একজন হুলুধবনি দিয়ে 
উঠেছিল, একজন শুরু করতেই সব মেয়েরাই দিয়েছিল । উলু-উলু শবে নাঁটমন্দির হেসে উঠল 
যেন। 

একজন কেউ বলেছিল--করছ কি? সবাই কি থগ্ব হয়ে গেল নাঁকি। জলধারা দিয়ে 
নিয়ে যাও, জলধার দাও। 

আচার্য বলেছিলেন-_ওহে পরিচারক, করছ কি? এস আমার সঙ্গে এস । তিনি ভবাঁনীকে 
থামতে বলেন নি, তাতে পিছু-ডাক] হবে ; একটু ত্বরিতপদে তাঁকে পাশ কাটিয়ে আগে এসে 
বলেছিল__আমি আগে যাই মা। মহেশবাবুঃ আপনি আসুন । 

সিঁড়ি পর্যস্ত এসে থমকে দীড়িয়ে আচার্য বলেছিলেন-_তাঁর দেওয়ানী ভঙ্গীতে __-আর নয়। 
এখান থেকে সব ফিরতে হবে । কেউ না। বরকৃন্দাজ কোথায়? মহাঁকীর! সিঁড়ির মুখে 
খাঁড়া থাক । কেউ না উপরে যায়। একটি শব না হয়। হা? 

ই হুজুর 


কীতিহাটের কউচা ৬ 


সুরেশ্বর বললে--সুলত!, এ সমস্ত বিবরণ আছে রত্বেশ্বর রায়ের প্রথম ভায়রীখানায়, যে 
খানার এক পিঠে আছে দৈনন্দিন দিনলিপি, ওই পোঁন্পুত্র হিসেবে বাপ-মায়ের কোলে ফিরে 
আসার দিন থেকে, আর আর এক পিঠে আছে তার বিগত জীবনের বিবরণ । তারই মধ্যে 
এই দিনটির সমস্ত ঘটনা তিনি বিশদভাবে লিখেছেন ৷ শুনে লিখেছেন অবশ্ট । কারণ তিনি 
তখনও শ্তামনগরে পিঠের পোড়া ঘা নিয়ে শুয়ে। এবং তখনও তিনি ত্র আত্মপরিচয় , 
জানেন না। 

তাঁর পুড়ে জখম হওয়ার কথ] কীর্ডিহাটের বরকন্দাঁজ ফিরে এসে বলেছিল বীরেম্বর রায়কে, 
ওদিকে স্ত্রী-পুত্রহারা৷ আহত ঠাকুরদা কমলাকান্তের ভালো-মাকে খবর দিতে ভূলে যায় নি। 
শ্যামনগর তখন পুড়ে গেছে । প্রজার] সবস্থান্ত হয়েছে, কিন্ত তারই মধ্যে তাদের ধর্মঘটের 
ঘট মাটির ঘট থেকে পাথরের ঘট হয়ে উঠেছে। শুধু তাই নয়, রাঁধানগরের কায়স্থদের মধ্যে 
এই ঘটনায় দে-সরকারদের জ্ঞাতদের নেতৃত্ে ছু ভাগ হয়ে গেছে। যারা এতকাল জ্ঞাত, 
স্বজাঁতি এবং স্বগ্রামবাসী বলে মুখে চুপ করেছিল, তারাও সদলে এসে শ্যামনগরে এসে ত্রা্গণ 
মাতব্বরদের কাছে বলে গেছে যে, তাঁদের সঙ্গেই তারা রইল, আজ থেকে দে-সরকার জ্ঞাতি, 
হ্বজাত হয়েও আমাদের শরু! ঘরে শিকল দিয়ে আগুন লাগিয়ে ব্রহ্মহত্যা! হে ভগবান ! 
ওই গ্রেচ্ছ কঠিয়ালের সংসর্গে এসে পিশাচ হয়ে গেছে লোকটা ! 

শুধু রাধানগর নয়, এই খবরটা এমন একটা চেহার নিয়ে চারিদিকে ছড়িয়েছিল যে, আট- 
দশখানা গ্রামের মানুষ এসে বলে গিয়েছিল, আমরাও আছি । এসব গ্রামের ছু-তিনখানায় 
জন রবিনসনের নীল অভিযান চলেছিল । বাকী গ্রাম এসেছিল প্রাণের দরদ; দুঃখে |. * 

শ্যামনগর পুড়ে গেল, কিন্তু আশ্চর্য একটা বাহুবলের হৃষ্টি হয়েছিল । ঠাকুরদাস পাল, বৃদ্ধ 
ঠাকুরদাঁদা ভটচাঁজমশায়কে ডেকে বলেছিল; একটি কাজ করতে হবে বাবাঠীকুর ; কমলা- 
কান্তদাদীর ভালো-মায়ের কাছে আমি যে তিন সত্যি করেছি ওর অনুক-বিস্ুক, বিপদ কিছু 
হলেই আমি তাকে খবর দোঁব। তা তেখাকে যে একটা খবর দ্রিতে হয়। উনি কাশীর 
সতীমা, কাঁশীতে লোকে বলে দেবতা । আমার মহা অপরাধ হবে! 

কোথায় খবর দেব? উনি কোথায় আছেন? ূ 

-_সে আমাকে বলে গিয়েছেন বাবাঠাকুর । আমাদের জান থানেই আছেন । আমাদের 
ঠাকুর মিয়াদের হজরতপুর-গুলমহুন্ম্র শরীফের ঈশেন কোণে পাগলী কালীমায়ের থান আছে, 
তিনি সেখানে আছেন। কাশী থেকে ম্বপনাদেশ পেয়ে এসেছেন, স্বপন হয়েছে নাকি 
ওইখেনেই তেনার কি বেরতো আছে, শেষ হবে। বলে গেছেন, বাবাঠাকুর, মিয়াসাহেবের 
কাছে গেলেই তিনি লোক দিয়ে আমার কাঁছে পৌছে দেবেন । রাঁজরোষের উপর দেবরোধ 
হলে সব্বনাশ হবে বাবাঠাকুর । আমার নরক হবে । 

বৃদ্ধ ভটচাজ বলেছিলেন_-মাজ লোক পাঠাচ্ছি, ভাবিস নে তুই । ওরে আমরাও যে 
ভাবছি। এ করলাম কি? বিমলাকান্ত্ের একমাত্র পুত্র রে; রূপে কার্তিক, গুণে বৃহস্পতি । 
তার এ দশা তো আমাদের জন্যে । নইলে সে কীপ্তিহাটের জমিদার, বিমলাকান্তের সঙ্গে 
সাহেবের আলাপ, দে তো তার জমি ছেড়েই দিতে চেয়েছিল । আমাদের জন্তেই মিটমাট করে 
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নি। ঝগড়া করেছে সাহেবের সঙ্গে । আমরাও যে মাথায় মাথায় ভাবছি-_-বিমলাকাস্তকে এ 
সংবাদ দেবকি করে? 

তারপর হঠাৎ বলেছিলেন-_ওরে তুই যাঁ বলছিস তাতে ওই সতীমাটি দেবতাই বটেন রে। 
মইলে এই যোগাযোগ হয়? যোগাযোগট। তে তিনিই করে দিলেন । শুনেছি, ঝুড়ে ঠাকুর 
মিয়া আজও বেঁচে আছেন । বয়ংক্রম পচাশী, হয়তো বেঁচে আছেন এই আঙ্জকের জন্যে ৷ তিনি 
ফিরি্গী কোম্পানীকে খাজনা দিতে হবে বলে যুগলপুরের মত লাঁট ইন্তবা দিয়ে চলে 
গিয়েছিলেন । যাবার দিন আমর] বাঁমুনরা সর্বরক্ষেতলায় পুজো! দিয়েছিলাম ঢাঁক বাঁজিয়ে। 
ঠাকুর মিয়া কানে আঙুল দিয়ে নৌকায় চেপে চলে গিয়েছেন ' তার কাছেও একখানা পত্র 
দেব রে, বলব হজরতের বংশ আপনার! ঠাকুরসাহেব, আপনারা এককালে সিদ্ধযোগী ছিলেন । 
তা আপনাদের কাছে অপরাধের ফল ফলেছে। আমর! আপনাদের নজরানা, সেলাম আপনাকে 
জানালাম । আমাদের ক্ষমা করবেন ! 

সুলতা, এইখানট1 পড়ে আমার ভারী ভাল লেগেছিল । হুয়ত এট সেকালের কুসংস্কায়, 
অজ্ঞতা, যা বলবে সবই । তবু ভাল লেগেছিল । 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে একটু হাঁসলে সুরেশ্বর । 

সুলতার মুখেও একটি করুণ হাঁসি ফুটে উঠল । 

স্থরেশ্বর বললে-_যাঁক। সেইদিনই লোঁক চলে গিয়েছিল ছোট একখান| ছিপ নিয়ে। 
ভাটির মুখে যাওয়া । বোধহয় এক দ্বিনেই পৌছেছিল। ভালো-ম! ফিরেছিলেন, তিনদিনের 
দিন। একখান! লম্বা যোল ফাড়ের ছিপে এসে পৌছেছিলেন; দ্াড়িদের সবাই ছিল গোয়ান। 
ছিপখাঁন! ঠাকুর মিয়ার নিজের ছিপ। 

স্থলত। প্রশ্ন করলে__-ঠাকুরসাহেব কিছু লেখেন নি? 

না! তবে নাকি ভালো-মাঁকে বলে দিয়েছিলেন, মা, তুমি ভটচাজদের বলিয়ো, কবরের 
মুখে প৷ বাঁড়াইছি। দিল্লীর বাঁদশাহের শ।জাদাদের ফিরিঙ্গীর| শুনেছি নাকি শড়কের উপর 
ফটকে ফাসি লটকাইয়া রেখে দিছে; কবর দিতে দেয় নাই তিনদ্বিন। এই রন্ুলপুরের মোহনা 
দিয় বাদশীহকে জাহাজে করে রেন্গুন পাঠাইয্সা আটক রাখছে। শুনে কেদেছি। আল্লায়তলা 
আর রম্থুলে আল্লা পরগন্ধরের কাছে কইছি--খতম কর জিন্দিগী, পার কর; কবরে ফরমান 
পাঠাও। তা আজ ভটচাজের চিঠিখান1 পেয়ে মনে হচ্ছে-_এই, এই চিঠ্যি দরখাস্ত পাবার 
তরেই আল্লা আমারে জীবিত রাখছিলেন। বলিয়ো, দিল সাফা করে হিয়ে খোসলে আমি লব 
মাফ করে গেলাম । 

আর একশে! টাক দিয়ে পাঠিয়েছিলেন নতুন ঘর করবার জন্তে। 

ভবানী দেবী যখন দুর্দিন পর এসে পৌছেছিলেন, তখন কমলাকান্তের ফাড়া কেটেছে, 
ফোস্কাগুলো৷ কিছু বসেছে, কিছু ঘা হয়ে দাড়িয়েছে; পোড়া ঘায়ের চিকিৎস! করছে বিষুপুরের 
ভাগারীরা । তখন এদেশে নানান চিকিৎসা! ছিল; এ্যালোপাখি তখনও কণকাতা এবং বড় বড় 
শহর ছাঁড়া বড়-একটা হয় নি। বৈদ্য ছিলেন বড় বড়। বিচক্ষণ বৈদ্য । তা ছাড়! ছিল নানান 
স্বপ্না ওযুধ। যার পরমাযু আজও ফুয়োয় নি। পেনিসিলিন উঠেছে। ১৯৫৩ সালে 
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অনেকটা সুলভও হয়েছে তবু টাদ্দলীরঃ ম! মনসার স্বপ্নাগ্ঘ চিকিৎসা বেচে আছে। পাজির 
পাতা ওণ্টালে আরও অনেক এমন চিকিৎসার বিজ্ঞাপন পাবে ৷ বিষয়পুরের ভাগ্ারীরা জাতে 
নাপিত, তাদের কুলধর্জ ক্ষৌরি তারা করত না। ঘা ফোড়ের চিকিৎসা করত। তাদের ওষুধ 
নাকি অব্যর্থ ওযুধ ছিল। সেই চিকিৎসা চলছে । কমলাকাস্ত তিনদিনেই ফাঁড়া কাটিয়েছেন, 
ঠাকুরদাসের পোড়া তাঁর থেকে বেশী । সে তথনও খুব কাতর ! 


বীরেশ্বর রায়ের প্রথম চিঠিখান] পুড়ে গিয়েছিল । দ্বিতীয় চিঠিখান! ভালো-মা! পেয়েছিলেন । 
সেখান এসেছিল শ্টামনগর যে রাত্রিতে পোড়ে তার পরদিন চিঠিখানা পড়ে চমকে উঠেছিলেন 
তিনি । চিঠিখানা! পড়েছি, তোমার মনে আছে, কমলাকাস্তের সেই বজ্র মত পত্রধান] পেয়ে 
এবং আচার্ধের চিঠিতে গোঁপাল সিংয়ের সঙ্গে তার যোগাযোগের সংবাদ জেনে তিনি 
লিখেছিলেন, “তোমার স্পর্ধিত পত্র পাঁইয়! স্তম্ভিত হইলাম এবং শঙ্কিত হইলাম যে, এবসিধ 
পত্রের জন্ত তোমার নরকেও স্থান হইবে না! 

চমকে উঠে তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন--ওরে, তুই তাকে কি লিখেছিলি রে? কমলা- 
কাস্ত? কি লিখেছিলি তাঁকে? প 

রত্বেশ্বর রায় লিখেছেন, “প্রথমে নিবাঁক রহিলাঁম । ভালো-ম! সব পত্রখানি পাঠ করিলেন । 
মধ্যে মধ্যে অংশ বিশেষ পড়িয়া উচ্চ কেই তাহা বলিতেছিলেন, “তোমার সহিত পত্রালাপ 
করিয়া আমার মৃত্যুর অধিক যন্ত্রণা হইতেছে” এবং সঙ্গে সঙ্গে বলিতেছিলেন-_“ওরে, তুই কি 
এমন কথা! লিখিয়াছিস রে? আমি নিরুত্তরই ছিলাম । আবার পড়িলেন “তোমার ভালো- 
মাকে বলিবে আমি ব্যাকুল হুইয়া তাহার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছি ।” 

তিনি পরিশেষে ভ্রুদ্ধ হইয়! প্রশ্ন করিলেন__“কমলাঁকাস্ত ! কি লিখিয়াছিস বল?” 

সে কঠস্বর শুনে কমলাঁকাস্তরত্বেশ্বর রায় চমকে উঠেছিলেন । লিখেছেন--“বজের মত 
কঠোর । “তাহার চক্ষের দৃষ্টি দেখিয়া মনে হুইল অগ্নিবৎ জলিতেছে, আমি ভন্ম হইয়া যাইব ।” 

রত্বেশ্বর বলেছিলেন সব। ভয় পেয়েই বলেছিলেন । ভালো-ম! নির্বাক নিম্পন্দ হয়ে 
বসেছিলেন । এরই ঘণ্টা দুয়েক পর কীতিহাটের সওয়ার এসেছিল গিরীন্দ্র আচার্ষের পত্র নিয়ে । 
বীরেশ্বরের সন্কটাপন্ন অবস্থা ! কমলাকান্তের পুড়ে যাওয়ার সংবাদ শুনে তিনি অজ্ঞান হয়ে গেছেন! 

তখনও গোয়ানদের ছিপ ঘাটে বাধা ছিল। 

সেই ছিপেই তিনি রওন! হয়ে চলে এসেছেন কীর্তিহাট । 

রত্বেখ্বর রায়ের ডাঁয়রীতেই আছে-_ভাঁলো-মা, আমার গর্ভধার্িণীঃ সতীশিরোমণি শ্রীমতী 
ভবানী দেবী ইষ্টদেবীকে এবং সৌভাগ্যশিলা রাঁজরাঁজেশ্বরকে প্রণাম করে স্বামীর কক্ষে প্রবেশ 
করিয়! তর্দীয় পদতলে উপবেশ করিলেন পুরানের সাবিত্রীর মত! 

সেইদ্দিনই শেষরাত্রে পিতা বীরেশ্বর রায়ের জ্ঞান হইল । 

রাত্ধি তৃতীয় প্রহরের শেষ। স্বামীরু শিয়রে বসিয়াছিলেন মাতৃদেবী ৷ ভূত্যের! তালবৃস্ত 
দিয় ব্জন করিতেছিল। গৃহের মধ্যে চিকিৎসক বঙিয়! টুলিতেছিল। বাহিরে দেওয়ান, 
কবিরাজ প্রভৃতি নিদ্রিত হুইয়াছে। আমার মাঁতারও কখন চক্ষু মুদ্রিত হইয়াছে। তিনি 
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কঠম্বর শুনিয়া! চমকিয়া উঠিলেন--তুমি কে? তুমি_-! 

দেখিলেন নিনিমেষ নেত্রে স্বামী ক্টাহার দিকে চাহিয়া আছেন । 

তিনি করুণ হাস্তাসহকারে বললেন আমি আসিয়াছি। আমি তোমার ভবানী! 

সুরেশ্বর বললে-_বীরেশ্বর রাঁয় এরপরই জিজ্ঞাসা করেছিলেন-রত্তেশ্বর ? 

- ভালো আছে। কিন্ত এখনও ঘ! শুকোয় নি! ভাল হলেই আসবে! 

_না। কালই আমাঁকে কলকাতা! নিয়ে চল। পথে তাকে তুলে নেব। কলকাতায় চল। 
পাঁগলাঁবাবাকে বের করতে হবে । তিনিই তিনি । আমি চিনতে পারিনি । আমি কলকাঁতীয় 
যেতে চাই । তাছাড়া আমাকে ভাল হতে হবে । 

সুরেশ্বর বললে--সুলতা, রত্বেশখ্বর তাঁর ডায়রীতে সমজ্জ বিশদভাবে লিখেছেন এবং তারপর 
শপথ করে লিখেছেন-_আমার সতীসাবিত্র'র মত জননীকে যাহারা যাহা! বলিয়াছে তাহ! লিখিয়া 
রাখিলাম ৷ যাহারা কটু বলিয়াছে তাহাদিগকে আমি ক্ষমা করিব না। কখনও না। তাহা 
হইলে অনন্ত নরক হইবে আমার । পিতার ওই মাঁসীটিকে কয়েক দিনের মধ্যেই মাঁসোহারা 
দিয়া কাশী পাঠাইব। এখানে রাঁয়বাঁড়ীর অন্দরে “কর্তামা” সাজিয়! বিচরণের শেষ করিব । 

আর জমিদারী গ্রহণ করিলাম, এখন আমার প্রধান কর্ম গোপাল পসিংহের দমন! সে 
আমার এই জননীকে কুৎসিত বাঁক্য বলিয়াছে। এক চপেটাঘাঁতে সে দমিত হয় নাই। সে 
আমাকে পুড়াইয়। মারিতে চেষ্টা করিয়াছে, গোপাল সিংহ ধ্বংস যজ্ঞের সকল সিধ প্রস্থত। 
এবার অগ্নি প্রজ্লিত করিব । 

“প্রথমেই পিতৃদেব আমার পৃষ্ঠদেশের ক্ষত দেখিতে চাহিলেন।” রত্বেশবর রায়ের ডায়রীতে 
আছে। ব্রাকেটে লেখা আছে-__তখনও তাহাকে মাতুল বলিয়াই জানিতাম। 

রত্বেশ্বর রায়ের ডায়রীতে আছে- আর তিনদিন পর কীতিহাট থেকে বীরেখর রায় ভবানী 
দেবীকে নিয়ে বজরায় কলকাতা! রওন। হয়েছিলেন। সঙ্গে লোকজন, ভাক্তার-বৈছ্ঘ, সেবক- 
কর্মচারীর কথা অনুমান করতে পার | বর্ণনা করব না। কিন্তু রত্বেশ্বর রায় তার বর্ণনা 
করেছেন। তিনি অজ্জঞাতবাঁস থেকে জয়ী হয়ে যৌবরাজ্যে আপন অধিকারে প্রথম পদার্পণ 
করলেন, রায়বাড়ীর খাস বজরায়, যার নাম ছিল “কীত্তিহাট । এ বজরা তৈরী করিয়েছিলেন 
বীরেশ্বর রায় তখন কুড়ারাম রায়ের “ললিতা” পুরনো হয়েছে । সে বজরা কমলাকাস্ত জ্ঞান 
হয়ে প্রথম দেখলেন । তার বিশদ বর্ণনাই করেছেন । 

কীতিহাট থেকে আসবার পথে হলদীর মোহনার কাছাকাছি গুলমহন্মদ শরীফ, হজরতপুরে 
বজর] লাগিয়ে ভবানী দেবী নায়েব আচার্ধকে পাঠিয়েছিলেন ঠাকুরসাহেবের কাছে, সঙ্গে 
গিয়েছিলেন মছেশচন্দ্র ॥ উপচৌকনও পাঠিয়েছিলেন । কমলাঁকাস্তের জন্ত কলকাতা থেকে 
আসবাব আনিয়েছিলেন বীরেশ্বর রাঁয়, ভার মধ্য থেকে একথানা উৎরুষ্ট গালিচা পাঠিয়েছিলেন । 
গালিচাঁখান। বড় নয়, একজনের আমীরী চালে বসবাঁর মত। তাঁর সঙ্গে তার উপযুক্ত মসলন্দ 
অর্থাৎ তাঁকিয়াও ছিল। আরও কিছু ছিল, একটা! হাতীর দাতের কাঁজকরা মেহগনি কাঠের 
বই রেখে পড়বার কাঁঠা, একটি রূপার সামাদান, কিছু আতর এবং একটি ছোট সোনার 
রেকাবিতে কিছু মেওয়া ফল। 


কীতিহাটের কড়চা ৩৯ 


আচার্য গিয়ে ঠাঁকুরসাছেবকে সেলাম করে সব সামনে নামিয়ে দিয়ে বলেছিলেন--আমার 
মালিকের খুব অস্থখ, ম! তাঁর শিররে বসে আছেন, কলকাতায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। মা তাঁর 
ঠাকুরসাহেব বাঁপজীকে এইগুলি পাঠিয়েছেন । 

ঠাকুরলাহেব অভিভূত হয়ে বলেছিলেন-__বা রে নসীব বাঃ! খেল বটে তোর। কদিন 
আগে শ্যামনগরের বামুনর] চিঠির মারফত পাঁওন| বকেয়া দেলাম নজরান1 মিটিয়ে দিয়েছে । 
আজকে কীঙ্ডিহাটের রাঁয়বাবু পাঠালে আমারে খেলাতি। কিন্তু নিয়া করব কি? 

মহেশচন্দ্র বলেছিলেন--ওই গালিচায় বসে নামাজ করবেন, ওতেই বসে এই তেকাঁঠার উপর 
কোরান শরীফ রেখে এই সামাঁদীনে আলো জেলে পড়বেন । এই মেওয়া ফলক'টি আপনি 
খাবেন ! 

ঠাকুরসাহেব ভবানী দেবীর পরিচয় পেয়েছিলেন এই সেদিন, যেদিন ওই গোঁয়ানদের ছিপে 
শ্যামনগর থেকে কীতিহাট যান! 

কয়েকটা লোক কয়েকটা নতুন কাপড়ের গাঁট এনে নামিয়ে দিয়েছিল এখানকার 
লোঁকেদের জন্ত পাঠিয়েছেন ভবানী দেবী । 

ঠাকুরসাঁহেব তখন আশী পাঁর হয়েছেন, তবু সমর্থ মান্থুষ ছিলেন । খুব সমথ লাঠি হাতে 
গ্রাম ঘুরতেন রোজ । তখনও পাখোয়াজ বাজাতেন, স্থচে স্রতো পরাতে পারতেন এবং তার 
মত মিহি সেলাহয়ের কাঁজ নাক ঠাকুরবাড়ীর বিবিসাহেবরাঁও করতে পারতেন না । 

ঠাঁকুরসাছেব বলেছিলেন--চল, আমি যাই, বাঁপজানকে আমাদের সিদ্ধাই আঁচে, তার 
দোঁয় দিয়া! আসি! 

হেঁটেই গিয়েছিলেন তিনি নদীর ঘাট পর্যন্ত। একটা ডুলি অবস্তা সঙ্গে সঙ্গে গিয়েছিল। 
বজরার কামরাঁয় ঢুকেই তিনি বলোছিলেন-_কুছ ডর নাই বাঁপজান! আমার ফকীরির ইমান 
আর পিতিপুরুষের সিদ্ধাইয়ের যা কিন্পুত থাকে তবে তুমি এই নদীর বাতাসেই ভাল হয়ে 
উঠব । "আর এই আমার মা জন্গনী, ইনি সতী, ইনি দেবতা বাবা । ইয়ার তপস্তা সি কখুনও 
বরবাদ হয় না। সাবিত্রির কথা জানি বংবাজান, আমি পড়েছি, জানি । বাব! জান, যিবার 
খরা খুব কড়া হয়, স্য্যির তেজে যিবার দুনিয়া ফাটে, সিবার বধা নামে তুফানে। তুমাঁদের 
বারে! বছরের ছাড়াছাড়ি, মার এমুন তপন্তাঃ মিল হবার সময় এমন তুফান না হলে হয় 
বাবা! 

আশীর্বাদ করে চলে এসেছিলেন ৷ বা,«শর রায়ের গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে কিছু মন্ত্রন্ত্ও 
পড়ে দিয়েছিলেন । ভবানী দেবী তাকে পায়ে হাঁত দিয়ে প্রণাম করেছিলেন । বৃদ্ধ চোখের 
জল ফেলে বেরিয়ে এসে থমকে দীঁড়িয়ে আবার ঘুরে গিয়ে দরজায় দাঁড়িয়ে বলেছিলেন-_-একটা 
বাত বলব বাবা? 

বীরেশ্বর রায় বলেছিলেন-__বলুন ৷ হুকুম করুন। 

-_স্থকুম রাখবে বাবা? 

সাধ্য ভোর কনর করব না! 

ভিতরে ঢুকে বলেছিলেন--নফরেরা! বাইরে যা তো! বাবা । আর কামরার দ্ররজাঁটা বন্ধ 


৪০ তারাশক্কর-রচনাবলী 


করি দিস। 

তারপর বলেছিলেন--তামাম শ্যামনগর পুড়ায়ে দিলে ওই বেটা ফিরিলী। তোমার 
ভাগ্রাকে ঘরে শিকল দিয়] পুড়ায়ে মারবার চেষ্টা করলে ! তুমি তার শোধ লিবে না? পারবে 
না। 

আশ্চর্য ঠাকুরসাছেব, শাস্ত ফকীরের মত মানুষ, চোখ দুটো তার ধক-ধক করে জলে 
উঠেছিল। বলেছিলেন-_কলিজায় আমার বড়া লেগেছে বাবা । লাট যুগলপুর আমাদের 
সিদ্ধাইয়ের বকশিস, জাতের দাম । বাঁবা, ফিরিঙ্গীকে এনে ঠাকুরদের চোট্রা নফর আজ 
পুড়ায়ে দিলে । আমি কিছু করতে পারলাম না। তুমি পারবে না! শোধ লিতে? 

বীরেশ্বর রাঁয় বলেছিলেন__-তাঁর চোখ ছুটোও জলে উঠেছিল_-মনে এ আমার ছিল তার 
উপর আপনি ফরমাঁয়েস করলেন, তাঁমিল জরুর হবে! 

_সাবাস সাবাস ! দিল আমার খুস করে দিলে ! 

তিনি চলে গিয়েছিলেন । 


শ্টামনগরের ঘাটে বজরা এসে লেগেছিল ৷ তার আগেই ছিপ এসেছিল খবর নিয়ে। স্বয়ং 
ভবানী দেবী পত্র লিখে কমলাঁকাস্তকে আদেশ করেছিলেন প্রস্তুত থাকতে । কঠোর নির্দেশ 
ছিল তীর । লিখেছিলেন-__-“আদেশ অমান্ঠ করিলে তুমি মাতৃহত্যার পাঁতকী হইবে । পিতৃহত্যার 
পাঁতক অশ্রিলেও আশ্চর্যের হইবে না। দাদ বিমলাকাস্ত তোমার মুখদর্শন করিবেন ন1? 

কমলাকান্ত বীরেশ্বর রায়ের অসুখের সংবাদে এবং শ্যামনগরের এই দুর্ঘটনাঁয় নিজেও 
অনুতপ্ত এবং হয়তো নিঃসহায় বোধ করছিলেন। তিনি আদেশ অমান্ত করেন নি। 
শ্বামনগরের ঘাটে আসেন নি; লোক রেখেছিলেন । এবং নিজে বাড়ীতে প্রস্তুত হয়ে অপেক্ষা 
করছিলেন । ঘাটে এসে জুটেছিল গোঁটা শ্যামনগর | বীরেশ্বর রায় এ সারা অঞ্চলে তখন 
গল্পের মানুষ । বজর ভাউলে নৌকো, ছিপ নিয়ে সে একটি ছোটখাট নৌবহর ঘাটে যখন 
লেগেছিল, তখন এ অঞ্চলের মানুষের বিস্ময়ের সীমা! ছিল না ! 

গিরীন্দ্র আচার্য ঘাটে নেমে গ্রামের প্রধ:নদের নিয়ে কমলাঁকাস্তকে আনতে গিয়েছিলেন । 
সঙ্গে লোৌক-লম্কর নিয়েই গিয়েছিলেন । কমলাকাস্ত জ্ঞাতি ভট্টাচার্যদের বাড়ীতে ছিলেন, সেদ্দিন 
তখন প্রস্তত হয়ে তাদের পাক! দেবমন্দিরের বারান্দায় বসে ছিলেন । 

ডুলি আনানে৷ ছিল। ছুখান] ডুলি। 

কমলা কান্ত ঠাকুরদাস পালকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন | বলেছিলেন--ঠাকুরদাস দাদ কিন্তু 
আমার সঙ্গে যাবে! 

আচার্য হেসে বলেছিলেন-__বেশ তো বাবুজী ; শুধু ঠাকুরদাস কেন গো, শ্যামনগরের দশ- 
বিশজন-পর্চাশজন যত জন খুশি নিয়ে চল না! তোমার হুকুম! অমান্তি করে কার 
সাধ্যি। 

সমবেত লোকজনের ছুঃখের মধ্যেও হেসে উঠেছিলেন! কমলাকাস্ত একটু লজ্জা 
পেয়েছিলেন । ভায়রীতে লিখেছেন-__“দেওয়ানজীর এবম্প্রকার উক্তিতে আমি গৌরব এবং 
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লজ্জা উভয়ই অনুভব করিলাম । 

দেওয়ান আচার্য কমলাকাস্তকে নিয়ে রওন। হবার সময় কীতিহাঁটের বিচক্ষণ কর্মচারী বলু 
ঘোষ এবং দুজন পাঁইককে রেখে এসেছিলেন ; বিমলাঁকাস্তের পোঁড়। বাড়ীর চাঁল বর্ষ। চালানোর 
মত মেরামতের জন । এবং ঠাকুরদাস পাঁলের বাড়ীর মাথা ভেঙে নতুন দেওয়াল চড়িয়ে 
মজবুত করে তৈরীর জন্ । বর্ষার পর ইট পাড়িয়ে বিমলাকাস্তের বাঁড়ী পাঁকা হবে। সুতরাং 
কোন রকমে বর্ষা কাটানোর মত করে রাখা হবে। ক্রোশ দুয়েক দুরে কুতুবপুরের কাছারী,” 
কীত্িহাটের এলাকা সেখানকার কাছারীর সমস্ত সাহাষ্য এখাঁনে আসবে । আর প্রধানদের 
ডেকে শ্তামনগরের লোকেদের বাঁড়ীঘর মেরামতের জন্ঠ ছু হাজার টাকা দ্বিয়ে এসেছিলেন । 
বলেছিলেন-_-এ হ'ল কমলাকান্তবাবুর প্রণামী। বলতে গেলে এক রকম আগুনট। তার 
ফুঁয়েই জলে উঠেছে! টাঁকা কর্মচারীর কাছে রইল। তাঁরা যাঁকে যা দিতে বলবেন, বলু 
অর্থাৎ বলরাম ঘোষ তাকে তাই দেবে । এছাড়া কাঠ তারা কুতুবপুর্ন জঙ্গল থেকে পাবেন। 

রত্বেশ্বর লিখেছেন__ইহাতে আমি বড়ই সন্তোষ লাভ করিলাম । অনুভব করিলাম-স্থ্য! | 
আমি জমিদার | 

আচার্য আর একটি কথ! বলেছিলেন, কমলাকান্তকে-হরাবুজী, সকলের কাছে বলুন, 
আপনার বাড়ীর বিগ্রহকে সাক্ষী করে বলুন-_-এই নিগ্রহের প্রতিকার না করে শ্যামনগরে আর 
ঢুকবেন না। লাট যুগলপুর আপনার এই গৃহদেবতার নামে কিনে, সেবায়েৎ হয়ে এ গ্রামে 
ঢুকবেন। আপনি ব্যান্রশীবক, শৃগালের অত্যাচার নিবারণ করা! আপনার ধর্ম। ইজ্জৎ | 

একাঁল হলে রত্বেশ্বর রায় তা পারতেন নাঁ। কিন্তু সেকালে তিনি তা পেরেছিলেন । 
ডায়রীর পাতায় মোটা! মোটা করে লিখেছেন কথাগুলি। 

তারপর লিখেছেন__-ওই কথা । 

ডুলিতে চড়িয়া ঘাটে আসিলাম। শ্ঠামনগরের সমন্ত লোক আসিয়া আমাকে বিদীয় দিল। 
আমি বিজয়ীর মত আসিয়া! বজরায় আরে'হণ করিলাম। ওই প্রতিজ্ঞা করিয়া! মনের সকল 
গ্লানি আমার মুছিয়! গিয়াছিল। বজরায় উঠিতেছি এমন সময় পিছন হইতে ঠাকুরদাস দাদ! 
বলিল-_দাঁদাঠীকুর, শালা সাহেব! ঘোড়ায় চড়িয়া ওই দেখ, অনেকটা দূর হইতে দেখিতেছে। 
দেখিলাম--তাহার কথা সত্য, অনেকটা দুরে জন রবিনসন ঘোড়ায় চড়িয়া দেখিতেছে ! পিঠে 
কাধের উপর বন্দুকের নলটা উচু হইয়া আছে । আমি গ্রাহ করিলাম না। বজরায় আরোহণ 
করিলাম । মাতাঠাকুরাণী বজরার কামরার দরজার মুখে পর্দা সরাইয়া দীড়াইয়। ছিলেন। 
আমি অগ্রসর হুইয়। তাহাকে প্রণাম করিতে উদ্যত হইতেই তিনি আমাকে নিবারণ করিয়া 
বলিলেন--না। আগে আমাঁকে নহে, আগে তাহাকে । আয় ! সুসজ্জিত কামরার অভ্যন্তরে 
বিছানার উপর মোঁটা তাঁকিয়! হেলান দিয় তিনি দরজার দ্বিকেই তাকায়! ছিলেন । বুঝিলাম, 
আমারই আগমন প্রতীক্ষা! করিতেছেন ! তাঁহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই আমার দৃষ্টি আনত 
হুইল। গভীর লঙ্জ! এবং অন্থশোচনা অনুভূত হইল! শাঁলপ্রাংশু মহাঁভূজ রাজসদৃশ আকৃতি, 
তাহার আয়ত চক্ষুর্ঘয়ের দীপ্ত দৃষ্টি আমাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। আমি অগ্রসর হইয়া 
চরণে প্রণত: হইতে উদ্ভাত হইতেই তিনি আদেশ করিলেন--মগ্রে তোমার পৃষ্ঠের ক্ষতন্থান 
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দেখাও! দেখি! 

না, আগে প্রণাম করুক । 

প্রণাম! তাই হোক। জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়পী! তাই কর, তোমার 
ভাঁলো-মায়ের আঁদেশই শিরোধার্য কর ! 

প্রণাম করে উঠে এবার অপরাধীর মত হেসে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন । 

বীরেখর রায়, প্রস্তর মনুষ্ক, লৌকে বলত পাথরে গড়া মান্ুষ। সেকি দেহে,কি মনে! 
সেই মাঁছষের চোঁখ থেকে জল গড়িয়ে এসেছিল ! 

রত্বেশ্বর রায় কিন্ত সেদিনও স্পর্শ করতে পারেন নি অন্তনিহিত এই পাথর ফাটানো 
ভোগবতী উৎসটিকে। 


সুরেশ্বর বললে__-তিনি মানে রত্বেশ্বর রাঁয় খুব বিস্ময় বোধ করেছিলেন, কলকাতায় ঘাঁটে 
পালকিতে চড়েই কীরেশ্বর রায় ওখানকার প্রধান কর্মচারী ঘোষকে ডেকে প্রথম যে কথা 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন__সেই কথা শুনে । 

ভবানী দেবীর সামনেই জিজ্ঞাসা করেছিলেন সোফিয়ার ওখানে গিয়েছিলে ? 

হ্যা হুজুর ! 

খোঁজ পেয়েছ? 

_না” হজ্ব । তিনি ওখানে নেই । চলে গিয়েছেন! 

--কোথায় গিয়েছেন? 

---তা ওরা জানে না বললে। 

-কে বললে? সোফিয়। নিজে ? 

--না হুজুর, বাঁঈ এখন কারু সঙ্গে দেখা বড় করে না। অনেক কষ্টে ওর মার সঙ্গে দেখ! 
হয়েছিল, সেই বললে । বললে-_তিনি চলে গিয়েছেন, তাঁরা কোন পতা জানে না! 

ভবানী দেবী শুনছিলেন। পাঁশে রত্বেশ্বর রায়ও ঈরীড়িয়েছিলেন । তিনি মনে মনে 
বিদ্রোহী হয়ে উঠছিলেন এবং ভাবছিলেন-_-তিনি ভূল করেছেন এসে ! 

"আমি তখন ভাবিয়াছিলাম_-আমি মহাত্রম করিয়াছি; পবিত্র অশ্বখ বুক্ষ ভাবিয়! কণ্টকময় 
শিংশপা বুক্ষকে আলিঙ্গন করিয়াছি। আর ধিকার দিয়াছিলাম ভালো-মাকে। মনে 
পড়িয়াছিল পুরানের গল্প, এক সতী তর্দীয়া মহালম্পট কুষ্ঠরো গ্রস্ত স্বামীর আদেশে তিনি ওই 
পাঁপাঁচারী স্বামীকে স্বন্ধে করিয়া বেশ্যালয়ে লইয়া যাইতেছিলেন। দারুণ অন্ধকারের মধ্যে 
পথিপার্খে ধ্যানমগ্ন এক খধির অঙ্গে উক্ত পাপাঁচারীর পা ঠেকিবামাত্র পাপম্পর্শে তাহার ধ্যানভঙ্গ 
হয়। তিনি তাহাকে অভিপাশ দেন যে, সর্যোদয় হইবার সঙ্গে সঙ্গে, রে মহীপাঁপী, তোর মৃত্যু 
ঘটিবে। সতীশিরোমণি নাকি সদর্পে বলিয়াছিলেন-_-অন্ধকারে অজ্ঞানতাবশত; সঙ্ঘটিত এই 
অপরাধের জন্ত তুমি আমার স্বামীকে অভিশাপ প্রদ্দান করিলে । আমি তোমাকে প্রত্যাভিশাপ 
দিব না। তবে ইহাঁও বলিব যে, যদি আমি সতী হই, তবে এই রজনীরও আর কখনও অবসান 
হইবে না। হুর্ধ উদ্দিত হইবে না । শেষে অবশ্ঠ দেবগণের মধ্যস্থতায় সর্পও মরে নাই, ষষ্টিও 
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ভগ্ন হয় নাই, সতী এবং ত্রাঙ্গণ উভয়ের মহিমাই রক্ষিত হইয়াছিল; দিব্যদেহ ধারণ করিয়। 
দিব্য7রথে আরোহণপূর্বক সতী তাহার ব্বাধীকে লইয়া স্বর্গে আরোহণ করিয়াছিলেন এবং 
ব্রাহ্মণের বাক্য রক্ষিত হইয়! রজনীশেষে সূর্য উদ্দিত হইয়াছিল, হৃষ্টিও রক্ষা পাইয়াছিল। এই 
প্রকারের সতীত্ব-মহিমা-কীর্তন ধাহার! করিয়াছেন, হারাই এদেশের সর্বনাশ করিয়াছেন ! 
ভালো-মায়ের প্রতি আমার শ্রদ্ধা কমিয়া গেল। এবং যখন তিনি নিজে প্রশ্থ করিলেন, 
তখন আমার অশ্রদ্ধা জন্মিল। 

ভবানী দেবী জিজ্ঞাসা করেছিলেন বীরেশ্বর রায়কে--আমি চিঠি লিখে সোফি বাঈকে 
ডেকে পাঠাব? হয় তো৷ আমি ডেকে পাঠালে আসবে, আর বলবেও ! 

বীরেশ্বর বলেছিলেন__তুমি চিঠি লিখবে? 

_হ্যা। তুমি লিখলে ভয়ে না আসতে পারে । আঁমি লিখলে আঁসবে। অন্ততঃ আসার 
ভরসা পাবে সে। লিখব তোমার অস্তখ খুব । 

একটু ভেবে বীরেশ্বর বলেছিলেন-_ দেখ ! 

বাড়ী এসে ডাক্তার কবিরাজের ব্যবস্থার মধ্যেও এ কথাটা গুদের দুজনের একজনও 
ভোঁলেন নি। চিকিৎসক এসেছিলেন ছুজন, একজন বড়*সাঁহেব ভাক্তার এবং একজন 
বড় কবিরাজ । অসুখের উপশম বারে! আনাই হয়ে গিয়েছিল; চার আন অবশিষ্ট ছিল। 
মাঁথার যন্ত্রণা ছিল না কিন্তু বাঁ হাত এবং বা পা অবশ হয়ে গিয়েছিল+ সেটা তেমনিই 
আছে ।ডাক্তার বলেছিলেন- প্যারালিসি। কবিরাঁজও তাই বলেছিলেন । 

ভাক্তারী মতেই ওষুধের ব্যবস্থা হল। পূর্ণ বিশ্রামের কথা দুজনেই বলে গেলেন। সুরা, 
মাংস ইত্যাদি বন্ধ] আর ব্যবস্থা হ'ল মালিশের। সে মালিশের তেল দিয়েছিলেন 
কবিরাঁজমশাই | 

সেইদিনই সন্ধ্যাবেল! বসে ভবানী দেবী পত্র লিখেছিলেন সোফিয়া বাঈকে । লিখেছিলেন__ 
“রায়বাবুর খুব অসুখ । বিশেষ প্রয়োজনে 'তামাকে আমি নিজে পত্র লিখছি, তুমি আমার 
সঙ্গে একবার দেখা কর ।” 

বীরেশ্বর রায় বলেছিলেন- ীড়াও আগে খোঁজ করি । 

_- খোঁজ? 

_হাা। খোঁজ। জানি, সোৌফি এখন অন্ত কার কাছে রয্েছে। এনা তো-,। 
হেসেছিলেন । হাসিতেই বাকী অংশটা বলা হয়ে গিয়েছিল । ঘোষকে ডাকতে বল। জলধর, 
ঘোষকে ভাক। ৰ 

ঘোষ এসে মাঁথা চুলকে বলেছিল-_বাঁঈ এখন কোন বড়লোক বা আমীরের বীধা নেই। 
মানে-| অগ্ঠরকম হয়ে গেছেন। ওই কাঁজ করে নাঁ। তবে গান-বাঁজনার বায়না হলে 
যায়। তাও নাচে-টাচে না। বৈঠকী গায়ে! সেও খুব বড় আসরে। নাহ'লে বাড়ীতে 
থাকে, কি সব জপতপ করে । ওই পাঁগলাবাবার পর থেকে আর এক রকম হয়ে গেছে । 

-ই ! একটু চুপ করে থেকে বীরেশ্বর বলেছিলেন_-আঁমি তোমাকে এক হাজার টাকা 
দিয়ে আসতে বলেছিলাম । সেটা দেওয়া হয়েছিল? আমার এই একটা হয়েছে দেখছি__- 
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কথাবার্তা মব ঠিক মনে পড়ছে না । 

ঘোষ বলেছিল--্ছ্যা নিয়েছিল । তবে বাঈ নিজে নয় -বাঈসাহেবাঁর মা নিয়েছিল । 

রত্বেশ্বরে ঘৃণ। জন্মাচ্ছিল। শুধু বীরেশ্বর রায়ের উপরেই নয়, ভালো-মার উপরেও চিত্ত তার 
বিমুখ হয়েছিল। বাঁঙালীর ছেলে, ইংরিজী শিখেছেন, সে কালের আঁধুনিক; রামমোহন 
রায়ের বিদ্যাসাগরের আন্দোলনের হাওয়ায় নিশ্বাস নেন, তীর সহা হয় নি এই ধরনের লজ্জাহীন 
ব্যবহার । বাড়ীতে মহেশচন্দ্র রয়েছেন, মহেশচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক অত্যন্ত হস্ত ছিল; তাঁর 
সঙ্গে মতে তাঁর মিলত, তাঁর কাছে গিয়ে বলেও তিনি খুশী হন নি। তিনি বলছিলেন-_-এ নিয়ে 
কোন ওৎমুক্যপ্রকাশ তোমার উচিত হবে ন! ভাই। 

রত্বেশ্বর বলেছিলেন--মআপনি ভালো-মাকে বারণ করুন ! 

-না। সে অধিকার আমার নাই। 

রত্বেশ্বর ডায়রীতে লিখেছেন--“অত:পর আমি এই বাড়ীতে থাকিয়াও তাহাঁদের সহিত 
সম্পর্ক ত্যাগ করাই স্থির করিলাম। তাহারা যে দ্িকটায় ছিলেন সে দিকটা ত্যাগ করিয়া 
একেবারে পশ্চিমের অংশটায় বাসস্থান স্থির করিলাম । সঙ্গে সঙ্গে এও স্থির করিলাম মাঁতুল 
মহাশয় একটু সুস্থ হইলেই সমস্ত সম্পত্তি ইত্যার্দি আমার অংশমত পৃথক করিয়া লইব। তিনি 
এক্ষণে একরূপ অক্ষম হইলেন, তাঁহাকে বলিব-_তিনি তাহার অংশের মালিকানার পাওয়ার অব 
ঞ্যাটননশ আমাকে প্রদান করুন। ভীাহার খরচপত্রাদি সমুদয় যথাবিধি আমি সরবরাঁহ করিব | 
এবং তাহার সন্তানাঁদি যন্দ অতঃপর হয় তবে তাহাদিগকে যথাসময়ে বুঝাইয়া দিব। 
এবং শর্ত করাইয়া লইব যে, উৎসব আনন্দ ব্যতিরেকে ভদ্রাসন বাঁটী মধ্যে কোনপ্রকার অনাচার 
করিতে কেহই পারিবেন না। প্রয়োজন হইলে এমতে একটি বাগানবাটা ক্রয় কর। যাঁইতে 
পারে । 

সেইরূপ ব্যবস্থার্দি করিয়া লইয়া আমি একদ! জানবাজার বাটার সেরেস্তাখানায় আসিয়। 
বসিলাম । বলিলাঁম__মাঁগামীকল্য হইতে আঁমি আসিয়! কাছারীতে বসিব। আমার বসিবার 
ঘর ও আসবাবাদির ব্যবস্থা করুন ! 

পিতা কাশী হইতে আসিবেন। তাহার পূর্বেই আমি শক্ত হইয়া! বসিতে চাই । অন্যথায় 
পিতাকে আমার আশঙ্কা আছে। তিনি বলিবেন--বীরেশ্বর বর্তমানে কদাঁপি তাহা হইতে 
পারে না। 

তিনি পিতা । কিন্তু তিনি ভুলিয়া যান যে সম্পত্তির মালিক তিনি নহেন, মালিক আমি । 
তিনি আমার বাল্যকালে আমার গ্থাঁষ্য স্বার্থ রক্ষা করিলে আমি বাঁলককালে অনেক সুখে 
থাকিতে পারিতাম। 

সুখছাড়ীও আমার কর্তব্য আছে। ভগবান সে কর্তব্য অর্পণ করিয়াই এই রায়বংশের 
অধেকের মালিক করিয়। আমাকে ভূমগ্ডলে প্রেরণ করিয়াছেন ! রায়বংশের মর্যাদা, ধর্ম, 
দেবতার তুষ্টিসাধন আমার অবশ্য কর্তব্য 

পরদিন থেকে তাই হয়েছিল নুলতা । 

কাঁছানীতে রত্বেশ্বরের বসবার ঘর নির্দিষ্ট হয়েছিল--বীরেশ্বর রায়ের ঘরে--ঠাঁরই আসন 


কীত্তিহাটের কড়চা ৪৫ 


তার বসবার জন্ত নির্দিষ্ট হয়েছিল। পাশে তক্তাপৌঁশের উপর বসেছিলেন গিরীন্দ্র আচার্য । 
বীরেশ্বর রায় তাকে যেতে দেন নি। 

গিরীন্দ্র আঁচার্য তাকে সম্ভাষণ করে বলেছিলে--এস, ভায়া এস। বাবুজীর হুকুম হয়েছে 
এই ঘরে এই আসনে তুমি বসবে । কাগজপত্রে সই করবে । যা বুঝতে না পারবে তা আমাকে 
বলবে । আমি বুঝিয়ে দেব তোমাকে ! রর 

প্রথমদিনই আচার্য তাঁকে কুড়ারাম রায় ভট্টাচার্যের আনন্দময়ী দেবোত্তরের অর্পণনামা এবং 
সোমেশ্বর রায়ের ট্রাস্ট দলিল পড়তে দিয়েছিলেন । বলেছিলেন--এই ছুখাঁন! থেকেই কাঁঠা- 
মোটা বুঝতে পারবে । আর সম্পত্তির আয়বায় বিলিব্যবস্থা সবই পাবে । পড়। কাল দেখাব, 
গুদ্বের নিজের নগদ টাক। কারবারে হিসেবপত্র। মজুত টাকা, কত লগ্রী, তার সুদ। এবং 
তাই থেকে হাল পর্যস্ত কত সম্পত্তি আবার কেন৷ হয়েছে, তার বিবরণ তৈরীই আছে, তা 
দেখাব । 

" সম্পত্তি অনেক । তোমরা রাজাতুল্য ব্যক্তি! সরকারের কাছে একটু ধরাপাড়া করলেই 
খেতাব পাবে । কতবার বলেছি তোমার মাতুলকে, তা তিনি তো এতকাল একরকম পাঁগলই 
ছিলেন! এবার মামাকে বল তুমি। তুমি বললে না করীবে না। একটা খেতাব না-হুলে 
মানাচ্ছে না! 

বলতে বলতেই উঠে বেরিয়ে চলে গিয়েছিলেন আচার্য । ঘরখান। থেকে কাছারীর বারান্দ! 
দেখা যাচ্ছে, সেখানে দুজন লোক এসে দীড়িয়েছে। একজনকে চিনতে পেরেছিলেন রত্বেশ্বর | 
সে পিদ্রস গোয়ান। জৌসেফ পিদ্রস। ভালো-মাঁকে পৌছে দিতে এসেছিল শ্যামনগর ! 

আচার্য তাদের সঙ্গে একান্তে কথা! বলে, তাদের বসিয়েঃ উপরতলায় চলে গিয়েছিলেন । 
বুঝতে বাঁকী ছিল না যে, তিনি বীরেশ্বর রায়ের কাছে গেলেন । সঙ্গে সঙ্গে চিত্ত তার বিদ্রোহী 
হয়ে উঠেছিল । একি কথা? তাঁকে এই কর্তার আসনে বসিয়ে রেখে আচার্য চলে গেলেন 
উপরে । তাকে কোন কথ! বলা প্রয়োষ্ন মনে করলেন না। তাহলেতো এসঙ সাজা! 

তিনি হর্করাকে বলেছিলেন-_-ডাক্‌ ওই লোকটাকে । 

পিক্রস এসে তাকে সেলাম ক'রে হেসে বলে'ছল-_-আরাম হুয়ে গেলেন হুজুর ? আচ্ছা 
আচ্ছা, মাদার মেইরীর কৃপা, মেহেরবানী ! 

--কি খবর তোমাদের ? কি জন্তকে এসেছ? 

আবারও হেসে পিদ্রস বলেছিল-_-এতালা ভেজলাম বড়া হুজুরের কাছে! একটা কাম 
আছে। 

_কিকাম? বল! 

--উ তো বড়া হুজুরকে কাম। উন্‌কে পাশ শুনবেন! 

হব! 

তিনি সঙ্গে সঙ্গে উঠে বাইরে এসে উপরে উঠে গিয়েছিলেন । একেবারে বীরেশ্বর রায়ের 
সবরের দরজায় এসে দীড়িয়েছিলেন। দরজাট। বন্ধ ছিল। বাইরে দঈীড়িয়েছিল চাকর জলধর, 
আর একজন হুরকরা। তিনি তাদের গ্রীহা ন1করে দরজ্জ! টেনেছিলেন ৷ জলধর সভয়ে 
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নিষ্টুর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রত্বেশ্বর বলেছিলেন__কি ? 

__নায়েববাবুকি পরামর্শ করছেন, বলেছেন--. 

তার গালে ঠাস ক'রে একট। চড় মেড়ে তিনি ডেকেছিলেন-_ ভালো-ম! ! 

চড় হজম করেই জলধর বলেছিল__ম| ও ঘরের মধ্যে নাই হুজুব্প | 

নাই? একমুহূর্ত চিন্ত। ক'রে সে এবার একটু জোরেই দরজ| ঠেলে ওই ভালো-মাঁকেই 
ডেকেছিলেন । ভালো-মা ৷ 

ভিতর থেকে আচার্য বলেছিলেন-_-মাসছি। কয়েক মৃতূর্ত পরেই আচার্ধ দরজা খুলে দিয়ে 
তাকে আহ্বান ক'রে বলেছিলেন-_এক্ষুনি তোমাকে ডাঁকবাঁর কথা হচ্ছিল! 

বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলেন রত্বেশ্বর, তার আর রাগ বা অভিযোগ করবার কারণ ঘটে নি! 

বীরেশ্বর রায় তাঁকে বলেছিলেন--বস ! পাখাখান। নিয়ে মাথায় হাওয়া! কর। 

রত্বেশ্বর তাই করেছিলেন । 

বীরেশ্বর বলেছিলেন-_-যে কথা হচ্ছে তা তোমার মা--মাঁনে ভালো-মাঁও জানবেন না। 
জানব আমরা তিনজন-_ আমি তুমি আর দেওয়ান খুড়োমশাই । 

অবাক হয়ে গিয়েছিলেন রত্বেশ্বর । একটু ভয়ও হয়েছিল । 

_শোন! জন রবিনসনকে আমি শাস্তি দিতে চাই! দেওয়ানী মামলা! তার নাঁমে 
দায়ের হয়েছে, কিন্ত তাতে এর শোধ হবে না! আমি ওকে-। 

চমকে উঠেছিলেন রত্বেশ্বর । কি করতে চাঁন বুঝতে তীর বাঁকী থাকে নি। মুহুর্তে একটা 
দুরস্ত ভয় যেন তাঁকে চেপে ধরেছিল । 

বীরেশ্বর রায় তা বুঝেছিলেন। বলেছিলেন__ভয় পেয়ে না। জমিদারিধর্ম বড় কঠিন। 
এটা একরকম রাঁজধর্ম । দুষ্টকে শত্রকে দমন করতেই হবে। না-পারলে জমিদারী চলবে ন!। 
দেওয়ানী মাঁমল। করেছি, ওর কাছে আমর! আজও হাজার বিশেক টাঁকা পাব। কিন্তু তাতে 
অনেক দেরী লাগবে । একটা দাঙ্গা বা-| দাঙ্গার চেয়ে গোপনে -ওকে--। লোক 
পেয়েছি । 

রত্বেখ্বরের শরীর হিম হয়ে আসছিল! গলা শুকিয়ে গিয়েছিল । 

এবার আচার্য বলেছিলেন--আমি বলছি, তাতে অনেক হাঙ্গামা হবে। কোনরকমে 
প্রকাশ পেলে গভনমেণ্ট হুজ্জোতের বাকী রাখবে না । এই সবে মিউটিনী গেল। তেতে 
আছে। আমি বলি-বেটার তে! নানান বাতিক আছে। মেয়েমান্থষ, শীকার, 
টোপ ফেলে কাবেজে নিয়ে এসে বেটাকে এমন করে দিক যাঁতে কাজের বাইরে যায়! সব 
থেকে ভাল হত, বিশুবাবুর দলের মত দল থাকলে । কুবী মেরে দিয়ে জখম করে দিয়ে চলে 
যেত। এর] তা পারবে না। দলটল এদের ঠাকুরসাহেব ভেঙে দিয়েছেন । 

এই সময় ঘরে ঢুকেছিলেন ভবানী দেবী। ,তিনি এতক্ষণ পুজায় ছিলেন পাশের ঘরে । 
ঘরে ঢুকে বলেছিলেন--আমি পৃজোয় বসে সব শুনছিলাম । কিন্তু ভুদিনও কি তর সইছে না 
তোমার? ভাল হয়েই ওঠো! 
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_না। তুমি জান না 

--জানি! 

--রত্রেশ্বর যদ্দি জীবস্ত পুড়ে মরত-_ 

-_তা যখন হয় নিঃ তখন যদি হ'ত বলে রোগ বাড়িয়ে ফল কি? 

-না। সেআমমি ভূলতে পারছি না । 

--ওসবের ভার খুড়োমশায়ের হাতে দাঁও) রত্বেশ্বরকে নিয়ে উনি যা-হয় করবেন । এসবে 
আমি ছুঃখ পাই। সহা করতে পাঁরিনে। তবু জেদ যখন তোমার যাবে না, তখন সর্বনাশ 
পাপ না করে খুড়োমশাই য! বলেন তাই কর! বিপদ ডেকে আনা হবে । পাপ হবে। 

--টাক1 বিপদ কাটিয়ে দেবে। আর পাপ? না-_তাঁও হয় না। রাজ্য করতে গেলে 
বিদ্রোহী দমন করতে হয়। শক্রকে ধ্বংস করতে হয়। রাঁজধন্জ জমিদারিধর্জে তাতে পাপ 
অর্শায় না। আইন বাচাতে পারলেই হ'ল। 

কথাটা কতক্ষণ চলত” তা কেউ বলতে পারে না। কিন্তু সমস্তরকিছুর মোড় ফিরে গেল 
পালকির বেহারাঁদের হাকে। 

ভবানী দেবী বললেন-- থাক এখন ওসব কথা । পাঁলকিষ্এল। সোফিয়া বোধ হয় এল ! 
জলধর, দেখ তে। বাবা কে এল পালকিতে ? 

জ্লধর বারান্দায় ঝুঁকে বললে-__বাঈ সাহেব।। 

ভবানী দেবা বললেন-_তুহ নিচে যা রত্বু। 

আচার্য সঙ্গে সঙ্গে উঠলেন । রত্রেশ্বরকে বললেন-_-এস বাঁবুজী ভায়া। এস-_-। আমুরাঃ 
যা হয় করব। 

তিনি বেরিয়ে গেলেন । রত্বেশ্বর বেরিয়ে এসে বারান্দায় বেরিয়ে ডাকলে__ভ!লো-মা ! 

ভবানী দ্রেবী সাড়। দ্িয়েছিলেন__কি ? 

--আঁমার কয়েকটা কথা আছে তোম:র সঙ্গে । তোমাঁকে একলা বলতে চাই । 

বীরেশ্বর রায় ব্ললেন--ভিতরে এস। বাইরে একল! ব্লা হয় না। যাঁও পূজোর ঘরে 
যাও! ্‌ 

পুজোর ঘরে গিয়ে ইচ্ছে করে বীরেশ্বর রায়কে শুনিয়েই একটু উচ্চকণ্ে রত্বেশ্বর বলেছিলেন 
_--এ আমার আর স্থ হচ্ছে না ভালো-মা ৷ 

_-কি? 

_-এই সোফি বাঈকে ডেকে আনছ-_ 

_তুই অন্তত এ কথাটার মধ্যে থাকিস নে। তুই নিচে যা। 

_-তুমি একে পাপ মনে করছ না? আশ্চর্য ! 

এঘর থেকে বীরেশ্বর থেকেছিলেন-_-সতীবউ ! 

ভবানী ব্যগ্রভাবে বলেছিলেন--ওরে, আমি তোকে মিনতি করছি। রত্ব। তোকে 
মিনতি করছি! 

--সতীবউ । 
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_ যাই। 

_যাই নয় শোন; রব্েশ্বর, তুমিও শোন। নইলে আমাকেই কোনরকমে বিছানা ছেড়ে 
উঠবে হবে। 

ভবানী এ ঘরে এসে বলেছিলেন--ও যাচ্ছে । এখুনি যাচ্ছে। রত্বু। 

বীরেশ্বর বললেন__না। তুমি যে চিঠিখানা লিখেছিলে, আর শ্বশুরমশাই যেখান 
লিখেছিলেন, চিঠি দুখান! ওকে পড়তে দাও। 

"পড়তে দেব? 

--হ্যা পড়তে দেবে । দাও । দাঁও। 

ভবানী দেবী স্বামীর মুখের দ্িকে তাকিয়ে নীরবে চিঠি ছুখানা ঘের ক'রে রত্বেশ্বরের হাতে 
দিলেন। 

বীরেশ্বর বললেন-_চিঠি ছুখান] তুমি নির্জন ঘরে পড়ে শেষ করে আমাদের কাছে এস। 
যাও। তারপর তোমার সঙ্গে কথা! হবে। তোমার জানার সময় হয়েছে । যাও। এখন 
সৌফি এসেছে, তার সঙ্গে আমাদের কথা আছে কিছু, সেরে নিই ! 

রত্বেশ্বর পাঁশের ঘরে গিয়েই পড়তে বসলেন চিঠি ছুখান! । 


সোফিয়া এল | কিন্ত সেসোকিয়। নয়। এধযেন আলাদা মানুষ । পেশোয়াজ পাঁয়জাম। 
নয়-_ঘাঁঘরা কীচলী ওড়ন। নয়, নাকে হীরার নাকচাবী নাই--কপাঁলে টিকলী নাই। কানে 
ছুল মাকড়ী নাই, গলায় চিক নাই। হার নাই। হাতে বাজ্ববন্ধ, কষ্কন নাই, সাদা-মাটা 
হিন্ুস্তানী ঢঙে লাঁলপাঁড় শাড়ী পরে এসেছে, গায়ে মুসলমানী কীাচুলী আছে; চুলে 
বেণী নাই, চুল এলানো এবং বেশ ভালে! করে স্রাচড়ানোও নয়। চোখে সুরমা আছে, মুখে 
পান জর্দীও আছে । অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে সোফিয়ার তা এক নজরেই বোঝা যায় । 

ঘরে টুকেই সে শয্যায় আধশোয়! অবস্থায় বীরেশ্বর রায়কে দেখে কয়েক মুহূর্ত যেন 
স্তত্তিতের মত দীড়িয়েছিল। সে বিশ্বাস করতে পারেনি নিজের চোখকে । তদলিম জানাতেও 
ভূলে গিয়েছিল। 

ভবানী দেবী তাকে আহ্বান করে বলেছিলেন--এস। 

সোফিয়া বলেছিল- রুস্তমের মত বাবুজীর এমন হাল হয়ে গেছে! 

ঘরখান। ছিল নিস্তব্ধ । সোফিয়। মৃদুস্বরে বললেও-বীরেশ্বর শুনতে পেয়েছিলেন। তিনি 
একটু হেসে বলেছিলেন-_ছুনিয়া ভর একটিই হাল সোঁফি। সব কুছ বদল যাতা হায় ।_সোফি 
বিবি ভি বদল গয়ি-হ্যাঁয় । 

এতক্ষণে সে তসলিম জানিয়ে বলেছিল-_ই৷ হুজুর--ই বাত ঠিক হ্যায়। 

বীরেশ্বর বলেছিলেন--এঁকে চিনতে পারছ? 

ছা হুজুর । হুজুরাইনকে আমি দেখবামাত্র,পহ্ছান লিয়! ! শুর পরওয়াঁনা পেয়েই আমি 
এসেছি । পরওয়াঁন! না-পেলেও দেখলেই আমি চিনতে পারতাম | উ তসবীর--? ওই তো । 

সে ভবানী দেবীকে বারবার তসলিম জানিয়েছিল। 
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ভবানী দেবী একখান! চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে বলেছিলেন--বস । 

--আপ খড়ি হায়। আগে আপনার তশরিফ রাখতে হুকুম হোক । 

_-মামাকে বসতে হবে ? 

-জকুর। নাহ'লে আমি বসতে পারি? আমি তওয়ায়েক--নবাব বাঁদশ! আমীর 
লোকের পরসতাঁর থাঁকত--আমি তাও নই । আপনি হুহুরাইন। আগে আপনি বসুন । 

রত্বেশ্বর রায় তখন পাশের পূজোর ঘরে স্তপ্তিত বিন্ময়ে পত্র ছুখানা পড়ে যাচ্ছেন। ভবানী 
দেবী লিখেছেন__মৃতবৎন! রোগাক্রান্ত বিমল! নিজের মৃত্যুরোগাতুর ছেলেটিকে কোলে তুলে 
নিয়ে, নিস্তব্ধ ঘুমস্ত পুরীর মধ্যে নিজের ঘরের দূরজ। খুলে, বেরিয়ে এসে ভবানী দেবীর ঘরে 
ঢুকেছেন। ঘরে তখন বীরেশ্বর রা বোনের সাড়া পেয়ে কোণে আলমারির আড়ালে 
লুকিয়েছেন। ভবানী দ্বেবী ঘুমের ভান করে পড়ে আঁছেন। বিমলা নিজের ছেলেকে শুইয়ে 
রেখে রত্রেখবরকে কোলে তুলে নিয়ে চলে গেলেন । 

রত্বেশ্বর কমলাকান্ত হয়ে গেলেন । 

ধীরে ধীরে কমলাকাজ বড় হয়ে দেখতে হ'ল বিমল।কান্তের মত। মাথা তার বিম্বিম্‌ 
করছে। 

হ্যা, মুখের চিবুকের গড়ন কপালের গড়ন, লথ্থা ঢঙ৬--এ বিশলাকান্তের মতই বটে। শুধু 
নাকের ভগ! এবং চোখের দৃষ্টি তার বীরেশ্বর রায়ের মত। সারা দেহের কাঠামে তার রায় 
বংশের মোটামোটা হাড় এবং শক্ত গাথুনিতে গাথা । রত্রেশ্বর রায় ডায়রীতে লিখেছেন, 
স্থলতা--“আমার মনে হইতে লাঁগিল--ষেন সমস্ত ভূমণ্ডল থর-থর করিয়া! কম্পিত হইতেছে। 
আঁকাঁশমণ্ডুল হইতে নক্ষত্রসমূহ কক্ষচ্যুত হইয়। দিগ-দিগন্তরে ছুটাছুটি করিয়া কোথায় হাঁরাইয়া 
যাইতেছে । আমিদ্দিবা ন। রাত্রি বুঝিতে পারিতেছি না। ইহা! সৌভাগ্য ন! দুর্ভাগ্য সম্যক 
উপলব্ধি হইতেছে না । কখনও ক্চোধ হইতেছে এতকাল ধাহাকে মাতা বলিয়া জানিতাম সেই 
বিমলা দেবীর উপর । আমার মাতৃবক্ষ হইতে তিনি আমাকে কাড়িয়া লইয়াছেন। কখনও 
ক্রোধ হইতেছে আমীর প্রকৃত পিতামাতার উপর । আমাকে তাহারা কাঁড়িয়া লইতে দ্রিলেন। 
চক্ষে দ্েখিয়াও নীরব রহিলেন ! 

“এতদিনে বুঝিতে পারিতেছে, আমাকে-_এতদিন আমার পিতা বলিয়! ধাহাকে জানিতাম 
ভিনি--কেন বিমল দেবীর একোদিষ্ট শ্রাদ্ধ করিতে দিতেন না। আমাকে বলিতেন ইছ। 
তাহার ইচ্ছাক্রমেই হইতেছে। তাহার মৃত্যুর সময় তিনি বলিয়াছিলেন--আমার শ্রাদ্ধ তুমি 
করিবে। কমলাকান্তকে করিতে দিবে না । তাহাতে তাহার অমঙ্গল হইবে । আমার 
উপনয়নের সময় নান্দীমুখ শ্রাদ্ধ করিতে বসিয়া পিতামহ মাতামহ প্রভৃতির নাম তিনি মনে মনে 
বলিয়াছিলেন। 

“কারণ এতদিনে বুঝিলাম । এতদিনে সব বুঝিলাম ।” 

সে তিনি পূর্ণ তিন পৃষ্ঠ লিখেছেন । 

নুরেশ্বর বললে- হুবাঁরই কথা । এ'তো! সাধারণ ঘটনা নক্ন। এ তো! একটা! এত বড় 
গাছ--তাকে শেকড়নুদ্ধ তুলে নদীর এক তীর থেকে আর এক তীরে এনে নতুন করে 

তা' র* ১৫--৪ 


৫০ তাঁরাশক্কর-রচনাবলী 


লাগানোর মত ব্যাপার । গাঁছ হলে বীচত নাঁ। মাচুষ বলেই সভ্ভবপর হয়েছে। 

সুলতা বললে-_-রাগ করে! না, একটা কথা বলব। আমি সোস্যালিস্ট বলে বলছি না। 
বলছি একেবারে সাধারণ মানুষ হিসেবে । ব্যাপারটা যদি একটু ইতর-বিশেষ হ'ত--ধর-_যদি 
তার আসল বাঁপ-ম! রায়বাড়ীর আশ্রিত দরিদ্র দম্পতি হতেন--এবং তারপর এতটা বয়সে 
এই সত্য জানিয়ে তার বাঁপ-মা তাঁকে নিজের ছেলে বলে দাঁবী করতেন-_তা৷ হ'লে এট! তার 
সহা হত কিনা সন্দেহ । 

সুরেশ্বর বললে--রাগ সত্যি করব না স্লতা। খুব খাটি কথা বলেছ। সংসারে বিমলা- 
কান্তের মত মানুষ ছুচার জনের বেশী হয় না-__ধারা সব স্বার্থ অনায়াসে ত্যাগ করে ছুখকে 
মাথায় তুলে নিতে পারেন। রত্বেশ্বর রায় তা ছিলেন না। বিমলাকান্তের শিক্ষা তিনি 
পেয়েছিলেন কিন্ত তাঁর রক্ত তার মধ্যে ছিল না । সামলে নিতে তাকে বেশীক্ষণ লাগে নি। 
তিনি এরই মধ্যে এঘরে সোফিয়! বাঈয়ের সঙ্গে বীরেশ্বর রায়ের যে কথা হচ্ছিল তা শুনে মনে 
রেখেছিলেন। আমি অনেক ভেবে দেখেছি । এ সত্য আমি অস্বীকার করব না। তবে 
চরিত্রেও তিনি খুব শক্ত মাস্ুষ ছিলেন--অত্যন্ত শক্ত । আমার মনে হয়েছে, তন্ত্র সাধন! যদি 
সত্য হয় তা হলে শ্যামাকান্ত যা! পারেন নি, তা তিনি পাঁরতেন। প্রথর বুদ্ধিজীবী । অন্তর 
সম্পর্কে তিনি যা লিখেছেন তা বলব পরে । বলব কেন, ভায়রী থেকে পডে শোনাব । 

সোফি বাঁঈ পাগলাবাবার কোন খবর দিতে পারে নি।-_-তিনি অকম্মাৎ একদিন বেরিয়ে 
গিয়ে আর ফিরে আসেন নি। 

সোফি বলেছিল__বাবুজী হুজুর আপনি যেদিন বাঁবাসাহেবকে জখম করে দিয়ে চলে 
এলেন, উসকে বাদ- পুরা ছ মাহিনা-_উনি মূর্দার মত পড়ে থাঁকতেন। না খানা, না পিন? 
একদম মুংগাঁ_বোবার মত। কভি কভি--আরা-আা_এমনি করে পুকারতেন। 

কারুকে দেখে শান্ত হতেন না। সৌঁফি এলে তবে শাস্ত হতেন । ওদিকে বাঁজারময় 
খবরটা রটেছিল- হিন্দু সিদ্ধযোগীকে মুসলমান করে নিচ্ছে মুসলমান বাঈ। একদিকে মোল্লারা 
লেগেছিল উঠেপড়ে । তার সঙ্গে সৌঁফি বাঈয়ের মায়েরও উৎসাহের সীমা ছিল না । অগ্চদিকে 
হিন্দুরা ক্ষেপে উঠেছিল। 

-_বাবুজী, এই সময়ে মিউটিনির হাঁামা না হলে হয়তো! একটা “খারাপ কিছু ঘটে যেত। 
আমরা বাবুজী, বহুবাঁজার থেকে চলে গিয়েছিলাম ; বড়া মসজেদের কাছাকাছি । পাগলাবাবার 
তবিয়ৎ এমন বেহাল হয়ে গেল যে, আমরা ভাবলাম--মরে যাবে । আমার ম! চাইলে-_ 
উনকে বাহার রাস্তার পর ছেড়ে দিত। কিন্তু আমি দিই নি। এক রোজ রাঁতে বাবুজী, 
সকলে ভাবলাম আজ রাঁতে ফকীর জরুর ম'রে যাঁবে। মাকে উ রোজ কিছুতেই .রুধতে 
পারলাম না--ঘরসে বাহার বারেন্দেমে নিকাল দিলে ।-_আঁমিও বাবুজী ওই বারান্দায় এসে 
তার শিয়পরে বসে রইলাম । থোঁড়। পানি যদি মরবার সময় খেতে চেয়ে না পায় তবে তার চেয়ে 
গুনা আর হয় না। জাড়ার রাত বাবুজী। তার গায়ে কম্বল চাঁপা! দিয়ে, নিজে তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে ছিলাম । সাধুর ঠোঁট নড়ছিল হরদ্ম, যেন কিছু বলছিল। কিন্তু আওয়াজ 
ছিল না। আমার কাছে কিছু কম্তরী ছিল--আর কিছু দাওয়াই ছিল--মকরধ্বজ আঁমি 
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খোঁড়া থোঁড়া মুখে দিয়েছিলাম | 

এমনি সমস্ত রাত বাবুজী। শেষ রাতে আমার থোড়া নিদ এসেছিল। ওদিকে বড়া 
মসজেদে আজীন উঠল । আর তাঁর পরই সাধুজী যেন পুকারে উঠল-_মা !_-ধরা গলায় খুব 
ঠাণ্ডা আওয়াজে বললে--ম] ! 

আমি চমকে উঠে ঝুঁকে পড়ে ডাকলা'ম-_বাবাসাহেব ! 

বাবাসাহেব আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কাদতে লাগল বাবুজী। সেকি কান্নাকি 
বলব! সে যেন দরিয়াতে তুফাঁন উঠে গেল ! 


সেই দিন থেকে সাধুজীর ওই হাল কাটল--আবার একটু একটু ক'রে ভাল হয়ে উঠল। 
আঁমি হকিম ডেকে দেখালাম । হকিম তীজ্জব বনে গেল । বললে-_এ বেঁচে উঠল কি ক'রে? 
তাজ্জব কি বাত! 

বেঁচে সাধুজী উঠল বাবুজী, লেকিন, দুসরা! আদমী হয়ে গেল। .বহুৎ চুপ-চাঁপ। যেন 
পাগল আর নয় । 

আমাকে বললেন-__বেটী, আমার যা কুছ সঙ্গীতকে মূলধন আছে--তোকে দিয়ে দিঃ নিয়ে. 
লে। তবে এক বাত আমাকে দে। এই বাঁতদে কি কসবীগিরি আর করবি না। এই 
গানা গেয়ে খাবি! আর রোজ স্ুবাতে উঠে ভজন করবি । 

বাবুজী, গলার আওয়াজ উনকে খারাৰ হয়ে গিয়ে ছিল। ভাঙা তানপুরার মত। তবু 
আমাকে ভাঙা গলায় গান উনি শেখালেন । 

ওদ্রিকে বাঁবুজী আমার মা মোলাদের নিয়ে মতলব করলে কি উনকে কলমা পড়াবে। 
আমাদের বদনামী হচ্ছিল__-কি আমরা সাঁধুজীর সঙ্গে থেকে হিন্দু বনে গিয়েছি। 

বাবাসাহেব সমঝালেন। এ রোজ আমাকে বললেন--আঁমি চল যায়েগ! বেটা । ধরম 
সব কুছ এক হ্যায় । লেকিন যো সাধন আমার উ তো আবি তক পুর। হুয়া নেহি। আব 
হামকো যানে হোগা । তু হামাকে নিকাল দে হি'য়াসে। হম চলা যাই। 

একটু চুপ করে সোফিয়া বলেছিল__লেকিন বাবুজী, উনকে বচানে নেহি সেক হুম। 
বীচাতে পারি নি বাবুজী-- আমার আন্মাজান আর মোল্লার! মিলে তাকে জোর করে কলম 
পড়িয়েছিল। 

আমি তার পায়ে ধরে কেদেছিলাম--কিস্ত তিনি বলেছিলেন--কেদো না সোঁফি। 
আমার জাত নেই। ধুবড়ীর কাছে আমি মুমলমানবাড়ীতে ছিলাম-_তার! খুব ভক্তি করত। 
তাদ্দের ঘরেই খেয়েছি। থেকেছি। জাত আমার নেই। জাত কারুর যায় না। তবে এ 
আমার নসীব। জলদি জলদি তু আমার য! দেবার তু নিয়ে নে। আমি চলে যাব । 

ছু মাছিন! পরে বাবাসাহেব চলে গেলেন। কোথায় গেলেন বলে যান নি। 


পাশের ঘরে ব'সে সব শুনেছিলেন রর্ষেশ্বর রায় । তার ত্বশার আর অস্ত ছিল না। 
স্যাযাকান্ত ভট্টাচার্য সম্পর্কে যেখানে কথ! উল্লেখ. করেছেন--সেখানেই তার ঘ্বণ ক্রোধ ষেন 
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উপচে পড়েছে । 

তিনি এক জায়গায় লিখেছেন, সুলতা-_-“আমার ইচ্ছ! হয় আমার দেহ চিরিয়। শ্ামীকান্তের 
যেরক্ত আমার মধ্যে আছে-_তাহ! নির্গত করিয়া দ্িই। কিন্তু তাহা মানুষের পক্ষে তো 
সম্ভবপর নয় । কিন্তু এ পাপ-রক্তের প্রভাব হুইতে আমারই পরিত্রাণ কোথায়? কি করিয়া 
জগতে আত্মরক্ষা করিব তাহার কৃল-কি নার দেখিতেছি না” 

সোফিয়া আরও কিছুক্ষণ বসে থেকে বিদীয় নিয়ে চলে যাঁবার জন্য উঠেছিল । যাঁবার 
আগে কয়েকটি কথা হয়েছিল--সেই কথা কটি শুনে রত্বেশ্বর বেশী বিচলিত হয়েছিলেন | 
ভবানী দেবী বলেছিলেন-__ডেকে পাঠালে আবার আসবে তো? 

তসলিম জানিয়ে সোঁফি বলেছিল--আমি হুজুরের বাঁদী। যখন ডাকবেন আসব। 

--তার খবর পেলে জানাবে? 

-খবর? জরুর জানাব । তবে-_-গোস্তাকি মাফ হলে বলি-_ 

_-বল। 

--খবর আপনার কাছে আসবে । 

স্থির দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন ভবানী দেবী। 

--আপনার জন্টে বাবাসাহেব কাদতেন। 

--আমার জন্যে? 

-হ্যা। বোধ হয় তিনি আপনাকেই খুঁজছেন। 

এতক্ষণে বীরেশ্বর বললেন--তোমাঁকে তিনি কি বলেছিলেন, বল। 

_বলেছিলেন--হু জু. রা ই ন-_তীর বেটী! পহলে দিন-_উনাঁর তসবীর দেখে-_ওহি 
লিয়ে তিনি এমন চীৎকার করে পালিয়ে গিয়েছিলেন । ভেবেছিলেন-'.হুজুরাইনের মায়ের 
তসবীর | কিন্তু হুজুরাইনের ছ'টা আঙুল-_তীর ছ'টা আঙুল ছিল না । আর বলতেন_-ওর 
সঙ্গে দেখা না হলে তার গুনার শেষ হবে না । বলতেন-_হুজুর তিনি ঝুটা বাত কখনও 
বলতেন না। বলতেন--সোঁফি তুমি আমাকে বল বাবাদাহেব আমি তোমাকে বলি বেটা! 
তবু কি কভি দ্দিলের মধ্যে তুফান উঠে যায় । আমার অন্দরে এক শয়তান আছে--সে বলে 
--কেন ? ছুনিয়াতে ও হল ওঁরৎ আর তুমি হলে মর্দীনা। কে'ও বাঁপ বেটী কেঁও। তার টুটি 
টিপে ধরি । বলি--মর যা-_তু মর যা! কিন্তু সে মরে না । ডরকে মাঁরে লুকিয়ে যায়। আবার 
সুবিস্তা পেলেই বেরিয়ে আসে । ইস সেরেহাই আমার সেই বেটা দিতে পারে। রায়বাবু 
বলেছে--সে মরে নি । আমাকে জিজ্ঞাসা করলে-_বলতে পার ও কোথায় আছে? সে বেচে 
আছে। আমীকে তাকে খুঁজতে হবে । তার দেখা পেলেই আমার আন্দরের শয়তান মরবে। 
আমাকে বেটীর মত পিয়ার করতেন । আমার আম্মা এর জন্তে নারাজ ছিলেন । আঁমাকে একলা 
পেলে বলতেন এসব কথা । এসব বাত তোকে বেটা বলে বলছি পোঁফি। আর কাকে বলব? 
তুই যদি পারিস তো রায়বাবুকে বলিস। দৌসর। 'কাঁউকে বলিসনে। বলিস--মাঁমি তার 
কাছে মাফ চাচ্ছি। তবে আমার বেটা--সে সাক্সাত দ্বেবী। 

. কথাগুলি শুনে চমকে .উঠেছিলেন-রত্বেশ্বর | সন্দেহ তার গোড়া থেকেই হিল যে, যে 


কীত্তিহাটের কড়চা ৫৩ 


তান্ত্রিক পাঁগলাবাবার কথা হচ্ছে, এর সঙ্গে শ্যামাকাস্তের সংস্রব আছে । সোফিয়া যখন প্রথম 
আঁসে তখন সে সন্দেহ করেছিল বীরেশ্বর রায়ের লালসাকে । তারপর চিঠি ছুখান। পড়ে তার 
এই পরিচিত চেন পৃথিবী চুরমার হয়ে গেল, তিনি ভাবছিলেন এই বিচিত্র কথ! আর 
শুনছিলেন সোফিয়৷ বাঈয়ের কথা। প্রায় নিঃসন্দেহই হয়েছিলেন যে, সোফিয়া বিবি ষে 
পাগলাবাবার কথা বলছে, সে-ই হয় তো শ্যামাকান্ত। এবং বীরেশ্বর রায় ও ভবানী দেবী এই 
প্রয়োজনেই সোকিয়াকে ডেকেছেন । শেষ কথা কটিতে তিনি নিঃসন্দেহ হয়ে গেলেন। এই 
হতভাগ্য ধর্মত্যাগী নারীলোলুপ তান্ত্রিকই শ্যামাকাস্ত। তাঁর মাতামহ। 

কয়েক মুহূর্তে ভেবে নিয়েছিলেন তিনি । অনেক ভেবেছিলেন । এবং সঙ্গে সে বেরিয়ে 
এসে ভবানী দেবীকে ডেকে বলেছিলেন-_ভালো-মা। মা! 

ভবানী তখন দরজার গোডায় দীড়িয়ে সোফিয়াকে বিদায় দিচ্ছেন । তিনি ফিরে দীড়িয়ে 
বলেছিলেন--রত্ু ? 

__গুকে একটু দাড়াতে বল মা। 

-্দীডাতে বলব? 

-স্্যা। বলেই নিজে এগিয়ে গিয়ে সোফিয়াকে সেলাম করে বলেছিলেন-_-মাঁতাজী, 
মেহেরবাণী ক'রে যদ্দি একটু অপেক্ষা করেন। একটু! 

সোকিয়! তাঁকে দেখে বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল । মনে হয়েছিল সেই বিয়ের আসরের বীরেশ্বর 
রায় হুজুরকে । 

_আঁমার কয়েকটা কথ! আছে আপনার সঙ্গে। 

সৌফিয়৷ এবার বলেছিল-_সাঁহেবজ!দা, তুমি মাতাজী বলে আমাকে সালাম জানালে । 
বেটা, তোমার উপর আল্লাহতলাঁর মেহেরবানী বর্ধাক । বল বেটা কি বলছ? 

--একটু বসতে হবে । 

ফিরে এসে বসেছিল সোফিয়া । রত্বেশ্বর বলেছিলেন--আমার বাঁবুজীর এই বেমার। তা! 
ছাঁড়া আমার বানুজীকে তো আপনি যানেন-_আমীর মান্য । গানা বাজানা ওর দলের 
পিয়ার! চীজ। আপনি ওকে দিনের পর দ্বিন গান শুনিয়েছেন। খুশী রেখেছেন। এখন উনি 
একল! পড়ে থাকেন | গুঁর মেজাঁজ দ্রিল ঠিক থাকে না। তা আপনার কাছে আমার আজি, 
'আপনি যদি__যেমন ওঁকে গান শোনাতেন দিল খুস রাঁখতেন--তেমনি ভাবে দিন আসেন-_- 
থোড়। কুছ গান শোনান-_ত। হলে বড় শরীঙ্গ হয়। আমি মাঁতাজীর কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ 
থাকব। আর আপনি আমার মাতাঁজীর সমান-_-আঁপনি আজ বেকার হয়ে কে কবে মজলিসে 
গান! বাজানার জন্তে ডাকবে তার জন্তে তাকিয়ে থাকবেন--এতে আমাদের ইজ্জতও যাঁয়। 
য। তন্ধা আপনার মিলত - তাই মিলবে ! পালকি যাবে। নিয়ে আসবে আপনাকে । আমি 
আপনার জন্যে মোকাম ঠিক করে দেব । সেই মোঁকামে থাকবেন । দারোয়ান ভি থাঁকবে-_ 
ক'উকে দিক করতে দেবে না! ৃ 

তীর কথা গুনে সোঁফিয়। অবাঁক হয়ে তাঁকিয়ে থেকেছিল তার মুখের দিকে । ভবানী দেবী 
স্তস্তিত হয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু বলতেও কিছু পারেন নি সোফিয়ার সামনে । নিজের কানকে 
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তিনি বিশ্বাস করতে পারছিলেন না । লোফিয়ার কথ! কাশী পর্যস্ত গিয়ে পৌচেছিল। সে সময় 
মধ্যে মধ্যে রত্বেশ্বর যে সব কথ! বলত, তা মনে করে আজকের এই কথার অর্থবোধ তাঁর হয় নি। 
আঁজই সোফিয়া এই ঘরে আসবার ঠিক মাগেই সে তাঁকে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলেছে-__"ভালো- 
মা, এইসব অনাচার, এ আমার সহ হচ্ছে না। তুমি একে পাঁপ মনে করছ না?” সেই 
রত্বেশ্বর একি বলছে? 

বীরেশ্বর রায় শুনেই যাচ্ছিলেন, একটি কথাও বলেন নি। 

রত্বেশ্বর রায় ডায়রীতে লিখেছেন--“পিতৃদেব নীরবে সমস্ত শ্রবণ করেছিলেন | কিন্তু তিনি 
অসাধারণ বুদ্ধিমান । তিনি আমার মনের কথ যথার্থ অনুমান করিলেন এবং কহিলেন-_-তুমি 
উত্তম কহিয়াছ। সোফির নিকট আমি ঝণী রহিয়াছি। সম্ভবতঃ তাহার গান আমাঁকে পাগল 
হওয়া হইতে রক্ষা করিয়াছে । আজ প্রয়োজন ফুরাইয়াছে বলিয়া! তাহাঁকে বিদায় করিলে 
অন্তায় হইবে । এবং জীবনে গীত-বাগ্ভের আনন্দের প্রয়োজন আছে। আজ সোফিকে 
দশজনের মজলিসে গান করিয়! বাঁচিতে হুইলে তাহাও এ বাটার পক্ষে অপমানজনক । পসোঁফি, 
তুমি বাবুজীর কথা রাখিলে আমি খুবই খুশী হইব । কোন অস্থশোচন! থাঁকিবে না। 
তোমারও জীবনে সাধু সংস্পর্শে পরিবর্তন হইয়াছে। নিত্য বা 'মধ্যে মধ্যে আসিয়া ভজন 
গুনাইবে- উচ্চাঙ্গের গীত শুনাইবে । ইহা আমারই বাঁসন। 1” 

ভবানী দেবীকে বৌধ করি কোন ইঙ্গিতও করে থাকবেন। তিনিও বলেছিলেন-__আঁমিও 
খুব খুশী হব সোফিয়!। 

সোফিয়৷ একটু অভিভূত হয়েছিল | সত্যই, শুধু গানবাজনার উপর নির্ভর করার জন্য তার 
আর্থিক অবস্থা খুব ভাল ছিল না। চোখে জল এসেছিল তাঁর, সে কাপড়ের আঁচলে চোখ মুছে 
বলেছিল-_হুজুরাইন যখন বলেছেন তখন তাই হবে। হুজুরাইন বলেছেন-_দাবাঁসাহে 
ছোট। হুজুর বলেছেন-_-আমি কি ভা অমান্ত করতে পারি? যেমন বলবেন, তেমনিই 
হবে। 

তবানী দেবী অন্ঠরকম বুঝেছিলেন। তিনি সোঁজ! অর্থে ই ধরেছিলেন--বীরেশ্বর রায় যা 
বলেছেন তাই। আজ সোফিয়াকে অর্থের জন্য কষ্ট পেতে হচ্ছে, সুতরাং রায়বাড়ী থেকে 
মাসোহারার ব্যবস্থা করলে রত্বেশ্বর । বাঁপের জমিদারী আমীরী ইজ্জত বজায় রাখলে । কিন্ত 
সবার ভূল ভাঙল । সোফিয়া চলে যেতেই বীরেশ্বয় রায় রত্েশ্বর রায়কে বলেছিলেন__তোমার 
তীস্ক বুদ্ধিতে আমি খুব খুশী হ'লাম রত্বেশ্বর । ভালোই করেছ। কথাটা আমার মনেও 
হচ্ছিল। কিন্তু তোমার মাঁকে না জানিয়ে, না বুঝিয়ে কথাটা বলি নি। 

রত্বেশ্বর স্থিরদৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাঁকিয়ে বলেছিলেন-_কথাটা প্রকাশ পেলে রাঁয় বংশের 
কলঙ্কের আর বাকী থাকবে না। 

এবার চমকে উঠেছিলেন ভবানী দেবী । বুঝতে পেরেছিলেন ছেলের মন । তিনি বলে- 
ছিলেন-্্আবার চাপা দিবি রত্বেশ্বর ? একবার চাপা দিয়ে 

বাধ! দিয়ে রত়েখর বলেছিলেন--ছ্যা মাঃ চাপা দিতে হবে । এমন কি এরপর রায় বংশের ও 
আর কেউ যেন জানতে ন। পায়ে--তার ব্যবস্থা করতে হবে । তুমি তে! আজ বারো! বছর চাপ! 


কাতিহাটের কড়চা ৫৫ 


দিয়ে এসেছ মা। তুমি তো গুকে জানাতে পারে! নি । সাধারণ ঘর হ'লে হ'তো মা। রায়- 
বাড়ী তো তানয়! কথাটা প্রকাশ পেলে ওই গোপাল সিংয়ের মত লোক দেশময় মুখে মুখে 
বে-ইজ্জত ক'রে বেড়াবে । মহাভারতের যুগ এটা নয়। তাই বা বলছি কেন? কর্ণের 
কথাটা ভেবে দেখো ।-- সারাটা জীবন ুতপুত্র পরিচয়েই থেকে গেলেন--কোন দিন মাকে মা 
বলতে পেলেন না । মা! কুস্তী--তিনিও ছেলেকে ছেলে বলতে পারেন নি। কর্ণের স্বৃত্যুর পর 
ছেলেদের বলেছিলেন--কর্ণের তর্পণ করো, উনি তোমাদের বড় ভাই। আজ তাও চলবে না। 
চাপা দিতেই হবে । উনি মুসলমান হয়েছিলেন-_এ প্রকাঁশ পেলে রা'ঁয়বাড়ীর ছেলেমেয়ের বড় 
ঘরে বিয়ে হবে ন1। 

এছাড়া এর নজীর রাঁয় বংশে তথন সোমেশ্বর রায় স্থাপিত করে গেছেন। যে লোকটা 
জলমগ্ পাগলাবাঁবার সন্ধান করতে গিয়ে ফেরে নি--সে বাঘের পেটে ধায় নি--তাকে সরিয়ে 
ক্ষেলেছিলেন সোমেশ্বর । কারণ লোকটা কেঁদেছিল 

৮ ক রং 

যাক পাগলাবাবার কথা বলি। 

এর ছমাস পরে একখাঁন। চিঠি এসেছিল নবদ্ীপ থেকে । শ্ঠামাঁকান্ত রায়ের শেষ পত্র। 
নবদ্ীপের “পোড়া মা” তলায় শ্ঠামাকাস্ত আশ্রয় নিয়েছিলেন । সৌফিয়ার বাড়ী থেকে চলে গিয়ে 
ওই পৌঁড়া মা তলায় পথের ধারে একটা! গ।ছতলায় বাঁ! বেঁধে জীবনের শেষ ক'দিনে তিনি কি 
সাধন] করেছিলেন, তা! তিনি বলতে পারেন । সাধনার ক্রিয়াকর্ম কেউ কিছু দেখে নি। তবে 
ওই আঁধপাগলের মত মানুষটি বসে থাকতেন। কেউ দিলে খেতেন, না দিলে খেতেন ন]। 
মাত্র ভোরে একবার তাঁকে গঙ্গার ঘাটে দেখতে পেতো । ঘাট থেকে ত্বান করে ফিরতেন। 
গঙ্গার ঘাটে যাওয়া! কেউ বড় একট। দেখে নি। 

যে লৌক চিঠি নিয়ে এসেছি”--সে সাধারণ সামান্য লোক । চিঠি দিয়ে বলেছিল-স্আজে 
তাড়াতাড়ি যেতে হবে । না গেলে হয়তো দেখা হবে না। 

সুরেশ্বর বললে-_-চিঠিখানার কথ! বলেছি তোমাকে, সুলতা ৷ সাধারণ নুস্থ মানুষের লেখা 
বলেই মনে হ্য়। 

তিনি তখন নুস্থও হয়েছিলেন ৷ চিঠিখানা পড়ে মনে হয় তিনি যেন ভবানী দেবীর ফেরার 
কথাও জানতেন । 

তখন বিষলাকান্ত কলকাতায় এসেছেন ' কাশীর চাকরি ছেড়ে কলকাতায় ব্যবসা-বাণিজ্য 
করতে আরম্ভ করেছেন। সম্পত্তি তিনি গ্রহণ করেন নি) তবে টাকা তিনি কয়েক হাজার 
নিয়েছেন। টাকাটা বিমল! দেবীর নাঁমে বিষয়ে খাটছিল। কলকাতায় স্বতন্ত্র বাসা করেছেন । 
তিনি গিয়েছিলেন, কিন্তু তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে নিয়ে যান নি। 

গিয়েছিলেন গুরা পাঁচজন । বীরেশবর রায়। ভবানী দেবী, বিষলাকাস্ত, মছেশচন্দ্র আর 
সোফিয়।। রক্বেশবর রায় যান নি। যাঁবার তাঁর উপায় ছিল না । তিনি তখন মামলায় আসামী । 
রাধানগরে দে-সরকারের বাড়ীতে ডাকাঁতি পড়েছিল । ডাকাতের টাকা-কড়ি বিশেষ নিতে 
পারে নি; তবে দ্বে-সরকারকে নির্মমভাবে মারধর করে ডান হাঁতখানা ভেঙে দিয়েছে আর 
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বাড়ীতে আগুন লাগিয়ে পুডিয়ে ছা করে দিয়েছে । কুচীয়াল জন রবিনদন তখন নেই। সে 
খুন হয়েছে--তাঁর নিজের লোকের হাঁতে ।_-একজন কিরিঙ্গী এসে তার কাছে চাকরি 
নিয়েছিল । দুর্ধর্ষ দূর্দান্ত লৌক, রবিনসন সাহেবের ন।মডীক শুনে এসেছিল । ইংরেজ ফিরিঙগী 
নয়। পোঁটুগীজ ফিরিজী | 

তখন শ্যামনগরের প্রজাদের জোট জমাট বেধেছে । তার] ধর্মঘট পেতে দে-সরকারদের 
থাঁজন! বন্ধ করেছে । রবিনসন সাহেবের অত্যাচারের বিরুদ্ধে আদালতে মামলা করছে। 
একেবারে সোজা আইন-আঁদালতের পথ ৷ তাঁর জন্য তছ্বির-তদারক মামল1 পরিচালন! করছে 
কীন্তিহাটের এস্টেটের কর্মচারীর! | বিমলাকান্তের বাড়ীতে বিমলাকান্তের নাযের আড়ালে 
তাদের সেরেস্তা বসেছে । পাইক-লাঠিয়াল আছে। বিচক্ষণ মামলাবাজ গোমস্তা আছে। 
ওদ্দিকে হুগলীতে একটা বাড়ী কিনে সেখানে আর একদকা! সেরেস্তা। সেখানে একজন নীল- 
কুচীর পুরনো কর্মচারীকে মাসিক পঁচিশ টাকা মাইনেতে বহাঁল কর! হয়েছে । হুগলীর সব থেকে 
বড় উকিলকে নিযুক্ত করা আছে। সাঁব-ডিভিশন আরামবাঁগে আর একদফ] সেরেন্ত! | 

এমব হয়েছে দেওয়ান গিরীন্দ্র আচার্ষের পাঁত৷ ছক অনুযায়ী । তবে খেলে যাচ্ছেন রতেশ্বর 
রায়। 

পিঠের কাছে ফ্রাড়িয়ে আচার্য বলেন-_ মা'র খেয়ে যাঁও ভাই । কিন্তী দিক, তুমি ঢেকে 
দিয়ে চল । সময় হলে উঠকিস্তী, পরকিস্তী একসঙ্গে হবে । 

দে-সরকারদের বাঁকি খাঁজনার মামলা চলছে; মামলার সমন আসছে কিন্তু জারী হচ্ছে 
না। প্রজাকে পায় না। বাড়ীতে লটকে জারী করবে তীর সাক্ষী মেলে না । তারপর সমন 
জারী হলে নানান বিচিত্র আপত্তি পড়ছে । দিধে মরল বাকি খাজনার মামলা_চলছে তো! 
চলছেই । অবশেষে ভিগ্রী হচ্ছে। ওদিকে ঘুন্সেফকোর্টের রায়ের বিরুদ্ধে স্বরে আপীল 
হচ্ছে। সমস্ত যুগলপুর লাঁটে শ-পাঁচেক জম! | 

সুরেশ্বর বললে- জম! বুঝতে পারছ সুলতা? 

হেসে সুলতা বললে--টেনেন্সী বলছ তো! তাজানি। 

হ্যা টেনেন্দী জান, তা জানি, কিন্ত ওর এদেশী নাম জমা । তাই বলছি। এই ধরো 
না সন-তারিখের মত। আজ কোন্‌ তারিখ কোন্‌ সাঁল জিজ্ঞাসা করলে আমিও বলব, তৃমিও 
বলবে--আজ পঁচিশে নভেম্বর নাইটিন ফিকংটি-থি+ বাংলা সনটি যদি বা সাঁত বছর যোগ করে, 
ছ'শেো বছর বাঁদ দিয়ে তেরশো! যাঁট সাঁলের হদিস করতে পারি, তবু তারিখটা কোনমতেষ্ট 
বলতে পারব না। জম বলতে ক্রেডিট কথাটাই মনে পড়বে ।. 

মেনে নিলাম । এখন বল--রত্বেশ্বর রায়ের কথাটা বল। রত্বেশ্বর রায় জমিদদারীতে 

বসেই ফৌজদারী মামলার আসামী কেন হলেন, সেইটেই আমার কাছে বড় হয়ে উঠেছে। তুমি 
বলছিলে রত্বেশ্বর রায় রাঁয়বংশের শ্রেষ্ঠ পুরুষ । তিনি আমার ঠাকুরদাঁর ঠাকুরদাঁকে খুন 
করিয়েছিলেন । আবার বলছ-_-জমিদারী গদিতে ছ'মাঁস বসতে না! বসতে ফৌজদারী মামলার 
আসামী হলেন, সুতরাং শ্রেষ্ঠ পুরুষের সংজ্ঞাটির জন্তে কৌতৃহলের আমার শেষ নেই। 

অরেশ্বর বললে-্যা সুলতা, আমার বিচারে তিনি শ্রেষ্ঠ পুরুষ রায়বংশে | বীরেশ্বর রায় 
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পথনির্দেশ করছেন, আচার্য দেওয়ান তার পাঁশে পাঁশে চলছেন, শেখাঁচ্ছেন লড়তে হবে, লড়াঁই 
ছাঁড়া রাজত্ব চলে না। এবং লড়তে হলে লড়বে শঙ্ডের সঙ্গে, সবলের লঙ্গে। তাতে যেমন 
চাই শক্তি এবং সাহস, তেমনি চাই বুদ্ধি এবং কৌশল । একটা কথ! এট সঙ্গে বলে নিই-_- 
কীরেশ্বর রায় যে পাঁলোয়ান রেখেছিলেন, তার সঙ্গে তার হুকুমে রত্রেশ্বর রাঁয়কে কুস্তী করতে হয়, 
প্যাচ শিখতে হয়। ঘোঁড়ায় চড়তে হয়। 

ওই প্রথম দিনই থে হজরৎপুরের পিদ্রজ একজন পর্টুগীজ ফিরিঙ্গীকে নিয়ে এসেছিল, সেই ? 
লোঁকট। পিক্রজের কাজিন । কস্টেলো পিদ্রজ। গোয়ার লোক । মধ্যে মধো কলকাতায় 
আসত। থাকত। এই লোকই রবিনসনের কাছে গিয়ে কাঁজ নিয়েছিল। কিছুদিন 
সাহেবের হুকুম তালিম করে সাহেবের সঙ্গে শীকাঁর খেলে প্রিয়পাত্র হয়ে হয়ে উঠেছিল তার । 
হঠাঁৎ তার কাছে এল হজরতপুরের পিক্রজ, একটি মেয়েকে নিয়ে । ফিরিঙ্গী মেয়ে-_-কটা! চোখ, 
কটা চুল, কটা রঙ এবং খানিকটা বর্বর1। হুজরতপুরের পিদ্রঙ্জের সৎবোন ; গোয়ার ফিরিষ্গী 
পিক্রজের বাক্দত্ত! বধূ। নাম তার মার্থা। 

এ সবটাই সুকৌশলে সাজানো! বাঁঘশীকারের “বেইটে'র মত। বাঁঘ ঠিক এল, শিকারীর 
লক্ষ্য অব্যর্থ বাঘ ম'ল। 

রবিনসন একদিন ফিরিজী পিদ্রজের অনুপস্থিতিতে মার্থীর ঘরে ঢুকল। মাঁ্থা চীৎকার 
করলে । তাঁর সঙ্গে লড়াই করলে । অথচ সেই তাঁকে ইসারায় ডেকেছিল। পিদ্রজ ছুটে 
এল। লাফ দ্রিয়ে পড়ল রবিনসনের ঘাড়ে, এবং তাকে শেষ করে দিয়ে চলে গেল মার্থাকে 
নিয়ে; গঙ্গায় নৌকো! ভাসিয়ে । ৃ্‌ 

পুলিশের হুলিয়! হ'ল-_মাঁর্ধাকে তাঁরা পেলে, কিন্তু ফিরিঙ্গী পিদ্রজকে পাঁওয়া গেল ন1। 

পোঁটুগ।লে যাওয়ার জাহালের টিকিট কেনার দম খরচ পড়ে আছে রায়বাড়ীর খাতায় । 
একট! মোটা টাকাঁও খরচ পাঁও। যাস দাতব্য খাতে । কাকে কি বৃত্তান্ত তা লেখা নেই। 

এটা! ঘটল তিন মাসের মাথায় । মার্থা জবানবন্দী দিলে । সাহেব পিক্রজের অন্তপস্থিতিতে 
ঘরে ঢুকে তার উপর পাশবিক অত্যাচার করতে চেষ্টা করেছিল, সে চীৎকার করে উঠেছিল । 
কস্টেলো৷ পিদ্রজ কোথায় ছিল--সে ছুটে এসে সাহেবকে আক্রমণ করে। সাহেবও তাঁকে 
আক্রমণ করেছিল। কিন্তু পিদ্রুজ গোৌঁড়াতেই পড়েছিল তাঁর ঘাঁড়ে। সে তাকে ছুরি মেরে 
তাঁকে অর্থাৎ মার্থাকে নিয়ে পাঁলায়। শ্যামনগর থেকে কলকাতা । কলকাতার মার্থাকে 
বাড়ী পৌছে দিয়েই সে যে কোথায় চলে গেঙ্গে মার্থা তা জানে ন]। 

মার্থার পক্ষে বড় কাউন্সেল নিযুক্ত করেছিল হজরতপুরের পিদ্রজ ৷ ব্যাঁপারটা সাদ! চামড়া 
আর কটা চামড়ায় বলে খুব বেশীদুর এগোয় নি। মার্থার কাউিন্পেলও ছিল একজন খাস বিলিতী 
সাহেব। *রবিনসনের ইতিহাসটাও নারী সম্পিত ব্যাপারে খুব পরিচ্ছন্ন ছিল না। এর আগে 
একটি ব্রাত্য নারীহত্যার অভিযোগ হয়েছিল তার বিরুদ্ধে। মাঁমলাঁতে তার কিছু হয় নি। কিন্তু 
প্রথম কুঠী তার ফেল পড়েছিল এইজন্যে।, সুতরাং কোনক্রমেই রাঁয়বাঁড়ীর জমা-থরচের খাত! 
পরযস্ত হাত বাড়িয়ে হাতড়াতে পুলিশের মনে হয় নি। 

তাছাড়া রাক্সবাড়ীর হাতে আর একট। জোরালে। প্রমাণ ছিল রবিনসনের বিরুদ্ধে ধার বাবদ 


৫৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বিশ হাজার টাকার একটা! ডিগ্রী। যেটা উত্তরাধিকারী অর্থাৎ স্ত্রী-পুত্রহীন রবিনসনের স্বৃত্যুতে 
প্রায় দিকত্রান্ত হয়েছিল জারীর পথে । রবিনসনের উত্তরাধিকারী স্থির না হওয়৷ পর্যস্ত ডিগ্রী 
জারী স্থগিত রাখতে হয়েছিল। মৃতের উপর জারী হবে ডিগ্রী, নয় তার উত্তরাধিকারীর 
উপর । নুতরাং রবিনসনের মৃত্যুতে রায়বাঁড়ীর সমূহ ক্ষতি । তবে তা! দেখাতে হয় নি। বলেছি 
তো এপথেই হাটে নি পুলিশ । 

তারপরই মাসখানেক পর দে-সরকাঁরদের বাড়ীতে ভাকাত পড়ে, যারধর ক'রে তার ঘর 
জালিয়ে দিলে। দেসরকারের ভান হাঁতখান মুচড়ে ভেঙে দিলে । জ্ঞলস্ত মশালের বাড়ি 
মেরে সারা মুখখানা! ছি'চকে পোড়া করে দিয়ে গেল। 

দে-সরকার এজাহারে পুলিশের কাছে বললেন--তিনি দেখেছেন, কমলাকাস্ত ভট চাঁজকে 
একটু দূরে বাড়ীর ফটকের সামনে তাঁকে ঘোড়ার উপর দেখেছেন । 

স্থুরেশ্বর বললে-_-সব দেশের জমিদারীতেই বোধ হয় আছে। তবে বাংলাদেশের জমিদারীর 
ইতিহাসে এই ধরনের ঘটনা অনেকগুলিই আছে। দু-একটা ঘটন গল্প হয়ে আজও চলিত 
আছে মুখে-মুখে । জমিরারী চালনায় এগুলি সে-আমলের সিংহকীতি । অন্তত, তাই লোকে 
বলত, সমাজে মানত। 

মুনলমান আমলে কাজী ছিল, বিচারও ছিল, কিন্তু ইংরেজের ক্রিমিন্তাল প্রসিডিওর কোড 
ছিল না। প্রঞ্জার কাছে খাজন! আদায়ের জন্য হপতম পঞ্চম আইন করেছিল কোম্পানী কিন্তু 
ক্রমে ক্রমে জমিদারদের মুখে পারমানেন্ট সেটেলমেণ্টের আট-ঘোঁড়ার গাড়ীতে ক্তিমিন্াল 
আইনের কীটা-লাগানো৷ লাগাম পরিয়ে দস্তরমত পোষ! আরবী ঘোড়ায় পরিণত করেছিল। 
হপতম পঞ্চম তুলে দিয়ে সিভিল স্থ্যটের মুন্সেফী আদালত দেখিয়ে দিয়েছিল । এবং ক্রিমিশ্ঠাল 
প্রসিডিওর কোঁড চালু করে জমিদার-প্রজাকে এক গোয়ালে পুরেছিল। তবু তার এই কাটা- 
লাগাম ছি'ড়ে দুর্দাস্তপন! করছে ইচ্ছামত । 

একটা! ঘটনার কথা৷ বলি-_হেস্টিংস সাহেবের প্রিয়পাত্র কান্ত প্রথম হলেন বাবু তারপর 
রাজা । বহু লক্ষ টাঁকা আয়। কাস্তবাবুর চতুর্থ পুরুষ কৃষ্ণনাঁথ। নাবালক অবস্থায় মালিক 
হয়েছিলেন বিষয়ের । স্টেট গিয়েছিল কোর্ট অব ওয়ার্ডসে। কৃষ্ণনাঁথকে খাস! ইংরিজী 
শিখিয়ে কোর্ট অব ওয়ীর্ডস তাঁকে রাজার মেজাজ তৈরী করে দিয়েছিলেন । প্রচুর মন্থ, হৈ- 
হল্লা, ইয়ার-বন্ধু, কুকুর-বন্টুক-পিস্তল এসব দিয়ে রাজত্বের খেলাঘর সাঁজিয়ে দিতে কন্সুর 
করেন নি। তার সঙ্গে রাজোচিত পোশাক এবং ডেকরেশন | তরুণ কৃষ্ণনাথ দিলদরিয় 
লোক, তেযনি মেজাঁজ। একবার বাড়ীতে যাত্রাগান হচ্ছে । উনি অবশ্ঠ দেখছিলেন না । 
উন্মি বাইরে প্রযোদভবনে ছিলেন । দেখান থেকে রিটায়ারিং টাইমে অন্দরে যাচ্ছেন । সঙ্গে 
চোপদার চলেছে, মশালচি চলেছে। যাবার পথ ওই আঁসরের পাশ দিয়ে। আসরে তখন 
নারদমুনি হরিগুণগান করছেন । রাজার রঙ্দার চোখে সাদ! চুল-দাড়ি পরা মুনিকে খুব ভাল 
লাগল । চোপরাঁরকে জিজ্ঞাস! করলেন- কৌন হ্যায় উয়ো৷? 

চোপদার বললে-_নারদমুনি হুজুর ! 

--নারদমূনি? আচ্ছা। উ তো আচ্ছা আদমী হ্যার। বলে ঘুরলেন। কুর্শা আনিয়ে 


কীত্িহাটের কড়চা ৫৯ 


সব লোকের সামনে বসলেন এবং হুকুম করলেন--আউর এক নারদমুনি লাও ! 

অধিকারী সন্তম্ত, ছুটে সাজঘরে গিয়ে আর একজনকে পাঁকা চুল-দাঁড়ি পরিয়ে নিয়ে আসরে 
নামালেন । 

হুকুম-_আউর লাও। আউর লাও। 

শেষ পর্যন্তও দশ-বারোজন লোক-_-মেয়েদের চুলে সফেদ! মাখিয়ে সাঁদ1 করে পরিয়ে আসরে 
এনে নামিয়ে দিলে । রাজা খুব ধুশী হয়ে একশো! টাকা ইনাম দিয়ে চলে গেলেন । | 

এই কৃষ্ণনাথের হাঁতের হাঁজার-পাঁচেক টাক] দামের আংটি চুরি গেল, সন্দেহ হুল চাঁকরের 
উপর | ন্ুুতরাঁং তাকে শাস্তি দিলেন। কিন্তু ভূলে গেলেন ক্রিমিন্তাল প্রসিডিওর কোভ 
অহ্থ্যায়ী ও-অধিকার তাঁর নেই । এমন প্রহার করলেন যে, চাঁকরটা মরে গেল। 

বহরমপুরের এস ডি ও খুশী ছিলেন না মহারাজ কৃষ্ণনাথের উপর । লোকটি ও ছিলেন 
গণ্যমান্ত বংশের । কিন্তু সে-খাঁতির কৃষ্ণনাথ করতেন নী । তিনি ওয়ারেণ্ট বের করলেন ; 
কুষ্ণনাথ তার আগে কলকাতা পালালেন । কিন্তু কোম্পানীর রাজত্বে কলকাতা তাঁর কেল্লা 
নয়। মুসলমান আমলে রাজাদের মাটির কেল্লাগুলোর পাঁচিল আর ফটক সব ভেঙে দিয়েছে 
কোম্পানী । কলকাঁতাতে কোম্পানীর খাস ডেরা। কোথায় যাবেন? কৃষ্ণনাথ যে-খেলনাটা 
পেয়েছিলেন কোম্পানীর কাছে--পিস্তল-_গ্রেপ্তারের ভয়ে সেই পিস্তল দিয়ে আত্মহত্যা 
করলেন। 

তবু বাংলা দেশের জমিদারের! হটেন নি । সুচতুর ভাবে আইনের সু'চের হুতোর ছিদ্র দিয়ে 
উটে চড়ে পার হয়ে যেতেন । ৃ্‌ 

রবিনসনের পর দে-সরকার। গোপাল সিংহের পর্ব শুরু হয়ে গেছে তখন | মাঁমলা- 
মোৌকদদমা চলছে তখন। বাঁঘ-নেকড়ে মারার পথ আর ই'ছুর ধর! কি মাঁরার পথ এক নয়। 
দেওয়ান গিরীন্দ্র আচার্ষের এক-'না পত্র আছে। তিনি রবিনসনের মৃত্যুর পর কীত্তিহাট থেকে 
লিখেছিলেন কলকাতায় । লিখেছিলেন বীরেশ্বর রায়কে । আচার্য বীরেশ্বর রায় এবং 
রত্বেশ্বরকে কলকাঁতীর রেখে চলে এসেছিলেন কীত্তিহাট । হজরতপুরের পিদ্রস মারফৎ ওই 
কস্টেলো পিদ্রসকে তিনিই নৌকো করে হজরতপুর পর্যন্ত এনে নামিয়ে দিয়েছিলেন । কস্টেলো 
ওখাঁন থেকেই ফিরে গিয়ে উঠেছিল শ্যামনগরে | চাঁকরি নিয়েছিল রবিনসনের । কস্টেলো 
পিদ্রস উধাও হয়ে গেল ভার কাজ সেরে, খবর পেয়ে দেওয়ান জানালেন-_-“বে পাপ-বুক্ষটির 
কাণ্ড কায়স্থ এবং তশ্ত শাখা ফিরিঙ্গী, “ছার শাখাটি ছেদিত হইয়াছে । অতঃপর কাগুটির 
ব্যবস্থা হইতেছে। এই বৃক্ষে ছত্রি মৃষিকটি আশ্রয় লইয়াছে, এক্ষণে তাহাকে গর্তে আশ্রয় লইতে 
হইবে। চিন্তা করিবেন না, সকল ব্যবস্থাই হইতেছে । তবে এক্ষণে বাবু রত্বেশ্বর ভায়াজীবনকে 
লইয়া এখানে আসা প্রয়োজন । ইস্কুল পত্তনের যে আয়োজন হইতেছে, ওই আয়োজনের খোদ 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে এখাঁনে আনয়ন করিয়া ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন কর! হউক । তাহাতে বিশেষ 
সুফল ফলিবে বলিয়া মনে করি। আমি উত্ত রাত্রেই কাণ্ড ছেদন করাইব ।” 


রর রঃ 


নুরেশ্বর বললে- _ইয়তে। ফুটিলতম রাজনীতির থেল! খেলেছিলেন দেওয়ান । নবাব-বাদশার 


৬০ তারাশঙ্কর-র»নাবলী 


দরবার হলে ইতিহাসে এ-ঘটন। পড়ে বিস্মিত হ'ত লোকে । 

ব্যবস্থা হয়েছিল-_-ইন্কুলের ভিত্তিপ্রস্বর স্থাপন করবেন মেদিনীপুরের কালেক্টরসাহেব 
বাহাদুর ; সন্ধ্যায় উৎসব হবে। নৃত্য-গীত এবং উচ্চার্গসঙ্গীত । 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের.পাঁশে বীরেশ্বর-রত্বেশ্বর হাজির থাকবেন । ওদিকে সেই রাস্বে শ্তাম- 
নগরে দে-সরকারের বাড়ীতে পড়বে ডাঁকাত। শুধু আগুন দ্দিলে কাজটা সোঁজ! হত, কিন্ত 
তাতে শ্তামনগরের লোকের উপর সন্দেহ পড়তে পাবে । সেইজন্টে হবে ডাকাতি, যার উদ্দেশ্তটা 
হবে লুঠতরাজ। প্রতিহিংসা প্রতিশোধ বলে চালানো যাবে না । 

ঘটনার কয়েকদিন আগে একটা ফৌজদারী হয়েছিল গোপাল সিংহের সঙ্গে । সামান্য ঘটন! 
নিয়ে ফৌজদারী । ই"ছুর গোপাল সিং তখন মামলায়-মামলাঁয় উদ্ত্যক্ত। শ্যামনগরে বিমলা- 
কান্তের একজন পাঁইক রাঁধানগর গিয়ে সামান্ঠ কথায় খপ করে চেপে ধরেছিল গোপাল সিংয়ের 
হাত; গোপাল তাঁকে ঘাঁয়েল করে বসল । এবং ঘাঁয়েল করে তার হুশ হল-_সে পুলিশ কেসে 
পড়েছে । সেহ'লফেরার। 

রাঁধানগরে দে-সরকারের তখন সেই ছিল ভরসা । গোপাল পালাল পুলিশের ভয়ে। 
নির্বান্ধব দে-সরকার সারারাত্রি মাল! জপ করে গোবিন্দ ভরস। করে দিনযাপন করছিলেন । 

আচার্য একার্য সমাধা! করবার জন্ত লোক এনেছিলেন দক্ষিণ কাথি অঞ্চল থেকে । বাংলা 
দেশে এমন দল তখন অনেক ছিল। যাঁর1 চিঠি দিয়ে ডাকাতি করত । বিশু ডাকাতের নাম 
জান। বিশ্বনাথ ঘোষ ডাকাতি করতেন বভ বড় বাড়ীতে, অনেক নীলকুঠিও লুঠেছেন। লোঁকে 
বলত বিশুবাবু। কোম্পানী সোজা পথে তাকে ধরতে পারে নি। দলের লোকের বিশ্বাস- 
ঘাতকতায় ধরা পড়েছিলেন । হাণ্টারপাহেব লিখে গেছেন__ 
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বিশুবাবুর মত মহৎ ডাকাত চিরকাঁল ছুলভ কিন্তু এই ধরনের দুঃসাহম অনেক দলের তখন 
ছিল। এত বড় একটা জমিদারপক্ষ সহায় পেয়ে তাঁর] দে-সরকাঁরের মত কৃপণ জমিদাঁর- 
মহাজনের বাড়ী লুঠতে; জালাতে, বলতে গেলে এক কথায় রাজী হয়ে গিয়েছিল । ছকা৷ ব্যবস্থা । 
তার! হান! দেবে, হৈ-হৈ করে ঘাঁটি পাতবে। শ্যামনগরের লোকে উঠবে, সভয়ে দুরে দাঁড়িয়ে 
থাকবে নিজেদের এলাকায় । 

গ্রামের লোকের সঙ্গে যোগাযোগ ন1 থাকলে ডাকাতি-চুরি হয় না। এক্ষেত্রে তার অভাব 
হয় নি, দে-সরকার বাড়ীর পুজ্ঘান্ুপুঙ্খ সংবাদ তারা পেয়েছিল । রাত্রি দুপুরের পর ডাকাতের 
দল-_সে প্রচণ্ড চীৎকার করে মশাল জালিয়ে হান! দিয়ে পড়ল, তখন কান্না উঠল দে-সরকারের 
অন্দরে, কিন্তু সে চীৎকার মান্থষ সাঁড়া তো! দেয়ই নি, দে-সরকারের ভগবানও সাঁড়! দেন নি। 
ডাকাতদের তিনজন এসেছিল ঘোড়ায় চেপে। 

মেয়েদের উপর ডাকাতের] নির্যাতন করে নি। তার। গায়ের গহুন। খুলে দিয়েছিল হুকুমমত। 
কিন্তু দে-সরকারের ছেলে এবং দে-সরকারকে বাইরে টেনে এনে জলস্ত মশাল দিয়ে পিটে 
ছিচকা পোড়া করে দির়েছিল। এবং ভেঙে দিয়েছিল একখানা হীত। তবু দে-সরফারকে 


কীতিহাটের কড়চা ৬১ 


বাহাদুরি দিতে হবে। টাক! কোথায় আছে তিনি বলেন নি। ছেলে একটা! জায়গা জানত, 
সেটা দেখিয়ে দিয়েছিল । 

এই সময়েই ফটকের বাইরে ঘোড়ার উপর দেখা গিয়েছিল তরুণ রত্েশ্বর রায়কে । মাথায় 
পাগড়ি, মুখে একটা! ফেটা বাঁধা, পরনে ব্রিচেস কোট-_ 

তিনি ডেকে বলেছিলেন-_-প্রাণে মেরে! না । পোঁড়ামুখ নিয়ে বাঁচতে দাও । 

তারপর আর তাঁকে কেউ দেখে নি। 

একাঁজটি রত্বেশ্বর নিজের মতে ও বুদ্ধতে করেছলেন। বীরেশ্বর রায়কে বলেন নি। 
এমন কি দেওয়ান আচার্যও সময়ে জানতে পারেন নি । তবে রত্বেশ্বর শক্ত করে ঘাঁটি বেধে কাঁজ 
করেছিলেন। 

বীরেশ্বর রায় এবং আচার্য দেওয়ান ডাকাতির দিন ইস্কুলের ভিত্তিস্থাপনের ব্যবস্থা এবং রাত্রে 
নৃত্যু-গীত এবং বৈঠকী গানের ব্যবস্থ। করেছিলেন গ্যালিবি' রাখবার জন্তে ৷ ম্যাজিস্ট্রেট এব" 
অন্থান্ঠ রাজকর্মচারীরা উপস্থিন থাকবেন । তার। নিশ্চয় বলবেন-_সে কি? আমরা সেখানে 
সে-রাত্রে উপস্থিত-_কীতিহাঁটে । সারাদিন সেখানে ইস্কুলের ভিত্তিগ্রস্থর স্থাপনের অনুষ্ঠান, 
রাত্রে উৎসব । তীর! ডাকাতি করাচ্ছেন সেই রান্রেএ কি করে সম্ভবপর হতে পারে ? 

রত্বেশ্বর এই সুযোগ নিলেন। 

তিনি মজলিসে সাহেবদের আপ্যায়ন করছিলেন । ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। তখন সোফিয়া 
বাঈয়ের বৈঠকী গান সবে শেষ হফেছে। সোকিয়। বাঈ সন্ধ্যায় বসে প্রায় ঘণ্টাদেড়েক তার 
অপরূপ গানে মজলিশকে মন্্রুগ্ধ করে রেখেছিলেন । তাঁর গাঁনের পর আসরে উঠে দ্াড়িয়েছিল 
দুজন তরুণী খেমটাওয়ালী। বাছাই করে কলকাতার সের! খেমটাওয়ালী মানা হয়েছিল। 
রূপে, কথন্বরে, নৃত্যদক্ষতায় তারা! অপরূপ! । গ্ভিক এছ সময় বাপের পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে 
থাকতে হঠাৎ তিনি অবসম্নের ্ ঠ বসে পড়েছিলেন । 

ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন বীরেশ্বর রায়, ার সঙ্গে মা1৪স্টেট সাহেব এবং অন্তান্ত অতিথিরাও 
উৎকণ্িত ন1 হয়ে পারেন নি। গোট' আসরটাই চঞ্চল হয়ে উঠেছিল । রায়বংশের উত্তরাধিকারী 
_-এমন সুন্দর সুপুরুষ মাজিতরুচি তরুণটির প্রতি দৃষ্টি সকলেরহ আকৃষ্ট হয়েছিল । বীরেশ্বর 
উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠে রত্বেশ্বরের হাত ধরে বলেছিলেন-__কি হল, রত্বেশ্বর ? 

--মাঁথ। ধরেছে, তার উপর হঠাৎ মাথাটা যেন দুরে গেল। 

বীরেশ্বর তাকে হাতে ধরে তুলে একপান! আসনে বসিয়ে দিয়েছিজেন । একজন পাংখা- 
বরদার একখান। ছোট হাঁতপাখা নিয়ে তার মাথায় হাওয়া করতে শুরু করেছিল। একজন 
এনেছিল গোলাঁপজলের বোতল । রত্বেশ্বর হাতে মাথা ধরে কিছুক্ষণ বসে থেকে হেসে বলে- 
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কাচুমাচু করে রত্বেখবর রাঁয় বশেছিলেন__নুস্থ হয়োছ অনেকট। তবে ঠিক সম্পূর্ণ সুস্থ 
হুই নি। যদ্দি অনুমতি করেন, তবে আমি একটু বিশীম করি গিয়ে । আমার একট! শির:পীড়া 


৬২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


আছে, তাতে অনেক সময় প্রায় অজ্ঞানের মত পড়ে থাকি । তবে ভয়ের কিছু নেই। 

সাহেব সঙ্গে সঙ্গে অনুমতি দিয়েছিলেন । রঙ্বেশ্বর বাঁপকে বলেছিলেন-_-একটুও চিন্তা 
করবেন না আপনি । আপনি বস্থুন। আমি একটু শোব। 

বাড়ীর ভিতরে গিয়ে দরজ। বন্ধ করে শুয়ে বলেছিলেন__কেউ যেন আমাকে না ডাকে। 
ভবানী দেবী পৃজায় ছিলেন। পুজা সেরে উঠে এসে ছেলেকে আর পান নি। পেয়েছিলেন 
একটা চিরকূট। তাতে লেখা ছিল_আজ আতদবাজী পুড়বে আমি দেখতে যাঁচ্ছি। বাবা 
আর দেওয়ানজী ছাড়া কাউকে বলো না । কোন ভয় নেই। ভোর হবার আগেই ফিরব। 

গোঁপনে তিনি সমস্ত বন্দোবস্ত করে রেখেছিলেন । দু'জন সওয়ার বরকন্দাজ এবং সঙ্গে 
একটা বাঁড়তি ঘোঁড়াও তিনি নিয়েছিলেন । 

শ্যামনগরের পথ দুটো, একটা নদীর পথ । সেটা অনেক ঘুরপথ । একটা ত্রিভুজের ছুটো 
বাহুর মত কীসাই আর ভাগীরঘী ধরে এক নর্দীপথ, অন্ঠট! ত্রিভুজের কর্ণের মত একটা স্থলপথ । 
কিন্তু দুর্গম । এই পথটাই তিনি বেছে নিয়েছিলেন । নদীপার ছিল পথে, সেখানেও বন্দোবস্ত 
তিনি কবে রেখেছিলেন_-পারের নৌক1] অপেক্ষা করছিল। মাইল-তিরিশেক পথ, মাঁঝে 
কুতুবপুরের কাছারী। সেখানে ঘোড়া বদল করে নিয়ে উঠেছিলেন শ্টামনগর, ভাকাতি তখন 
চলছে, মশাল দিয়ে পিটছে কর্তা দে-সরকারকে । 

তিনি গিয়ে ডেকে বলেছিলেন-_ প্রাণে মেরে। না । ছি চকেপোঁডা মুখে নিয়ে বেচে থাকতে 
দাও। 

তিনি আসবেন এখবরটা কাঁজের কাজী যারা তাঁরা জানত, বল! ছিল। তার! তাকে 
ঘ'টিতে ঢুকতে আটকায় নি। 

সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ফিরেছিলেন । ছু'দ্রিকে ষাট মাইল পথ । যেতে-আসতে ঘণ্টা-আষ্টেক 
লেগেছিল। কীতিহাটে যখন ফিরেছিলেন, তখন বীরেশর রায়, ভবানী দেবী, দেওয়ান আচার্য 
জেগে পথের দিকে চেয়ে বসেছিলেন । 

ভবানী দেবী তিরস্কারের আর বাঁকি রাখেন নি। কীরেশ্বর রায় গভীরমুখে শুব্ধ হয়ে বসে- 
ছিলেন । আচার্য ঠাক ছেড়ে কয়েকবার মৃদু তিরস্কার করে বলেছিলেন-_-বড্ড ছেলেমানুষী 
করেছ দাদুসাহেব। বড্ড ছেলেমান্ুফী। নাঁনানা, আমাদের ন! জানিয়ে এরকম ভাবে-- 
না-নানা। 

তৰে পরে একান্তে তাঁকে বলেছিলেন-_সাবাঁস দাছুসাছেব । তুমি যা করলে-_-এ একটা! 
দেখালে বটে। হ্যা, বুকের পাটা আছে তোমার ৷ বুদ্ধিও খেলিয়েছ বটে। সাবাস, সাবাস ! 
তবে এরকম আর করো না। 

একটু ভেবে বলেছিলেন-_-তবে ভাই কাল সকালেই তোমাকে কলকাতা চালান করব 
সাহেবদের সামনে । রাত্রে অসুখ বেড়েছে, কলকাতায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে চিকিৎসার জন্যে । 
বুঝেছ? 
হেসে রত্বেশ্বর বলেছিল--ঠিক আছে, আমি তৈরী । 
স্পকষ্ট হবে না তো! সারারাত্রি তিরিশ কোঁশ ঘোড়া হীকিয়েছ। 


কীন্তিহাটের কড়চা ৬৩ 


_-না। বলেন তো কাঁলই নমুন। দেখিয়ে দিতে পারি | 
-থাঁক। তাতে আর কাজ নেই। 


পরের দিনই সাহেবদের বিদায় দিয়ে বীরেশ্বর রায় ছেলেকে নিয়ে আবার কলকাতায় ফিরে- 
ছিলেন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব খুশী হয়ে বলেছিলেন--স্কুলট| তাড়াতাড়ি শেষ কর মিস্টার রায়। 
স্কুলের ফাউণ্ডেশন আমি পত্তন করলাম । ওপনিং দেখে যেতে চাই । এবং আমার ইচ্ছে * 
আমিই সেটা করি। 

বিদ্বায়ের সময় রুপোর রেকাঁবীর উপর পঁচিশখানা! মোহর সবিনয়ে তুলে ধরেছিলেন 
বীরেশ্বর, সাহেব সকলের সামনেই রেকাবখাঁনাসমেত, সেট! নিয়ে দিয়েছিলেন আর্দালীর হাতে 
তাছাড়া রুপোর কর্ণি এবং আরও অনেক উপহার ছিল, অন্য সাহেবরাও বাঁদ যান নি। সকলেই 
সেলামী নিয়ে রায়বাবুর সঙ্গে করমর্দন করে বিদায় নিয়েছিলেন । সঙ্গে সঙ্গে তার! সকলেই 
রত্বেশ্বরের জন্ত উৎকগ্ী প্রকাশ করেছিলেন । রত্বেশ্বর অসুস্থ এবং রাত্রে অন্ুথ বেড়েছে এ- 
কথাটা আচার্য এসে প্রথমেই জানিয়েছিলেন সাহেবদের । বিবিমহলে এসে সকা'লবেলাতেই 
সাহেবের সঙ্গের কেরানীকে বলেছিলেন-হুজ্ুরকে একটু বলে দেবেন, কর্তার আসতে একটু 
হয়তো দেরি হবে। রত্বেশ্বরবাঁবুর অসুখটা বেড়েছে। ভক্তার-কবিরাজে বলছে--সাঁধারণ 
শিরঃপীড়া নয় একটু জটিল মনে হচ্ছে । বলছে-_কলকাতায় নিয়ে যাওয়। ভাল । 

কথাটা কেরানী যথাসময়ে পেশ করেছিল হুজুরের সাঁমনে* এবং তার মিনিট-কয়েকের মধ্যেই 
বীরেশ্বর রায় এসে হাজির হয়ে দেবীর জন্য বিরক্তি জন্মাবার পূর্বেই দেবীর জন্ত মার্জনাভিক্ষা 
করেছিলেন । ৃ 

সন্ধ্যার মুখে বজরা রওনা হয়েছিল কলকাতা! । 

কলকাতায় এসেও রত্বেশ্বর বড় সাহেব ডাক্তারের চিকিৎসাধীনে বিছানায় শুয়ে থাকতেন । 
রত্বেশ্বরের শিরঃগীড়া_-অহরহ যন্ত্রণা । ডাক্তার রোজ আসছেন, দেখছেন, মোটা ফি নিয়ে 
যাচ্ছেন, কিন্তু চিকিৎসা-শাস্ক্রে কোন দিক থেকে কোন হদিস পাচ্ছেন না। ওষুধ আসে, ফেলে 
দেওয়া হয়। 

এই অবস্থায় হুগলী থেকে এল পুলিশের পরোয়ান! । দে-সরকারের বাঁড়ীর ডাকাতির সময় 
রত্বেশ্বর রায়কে নিজে দ্রেখেছেন- মাথায় পাগড়ি এবং মুখে ফেটা। বাঁধা থাক সত্তেও চিনেছেন 
বলে এজাহার করেছেন দে-সরকার এবং তাঁর ছেলে । 

সুরেশ্বর বললে-_একটা গল্প বোধ হয় তুমিও শুনেছ সুলতা; এক ত্রান্মণ বিধবার বাড়ীতে 
কি একটা পূজো ছিল। ষষ্ঠী পূজো কি সত্যনারায়ণ ধরনের কিছু । কিন্তু বুড়ী পৃজ্ুরী নাঁ 
পেয়ে গঞ্গাযঘাট গেছল পুরুতের সন্ধানে । হাইকোর্টের জজ সাঁর গুরুদাঁস গঙ্গান্গান সেরে ঘাটে 
উঠেছেন, বুড়ী তাকে গিয়ে ধরেছিল-_-ও বাঁবাঠাকুর, আমার এই পূজো দর ক'রে করে দাও। 
তা সার গুরদাস বামুন হিসেবে সে আহ্বান প্রত্যাখ্যান করেন নি। বুড়ীর বাড়ী গিয়ে পুজো 
করে দিয়েছিলেন । বুড়ী তাকে বলেছিল--বাবা! তুমি দরগা হয়ো । 

তার অর্থ টা অত্যন্ত স্পষ্ট। 


৬৪ তারাশক্কর-রচন1ৰলী 


এখানে মেদিনীপুরের সাঁহেবরা সেলামীর চেয়েও বেশী পেয়েছিলেন। রূপোর থালা সুদ্ধ 
মোহরগুলে৷ পকেটে পুরেছিলেন। 

সুতরাং ক্রিমিগ্তাল প্রসিডিওর কোডের “এলিবি'র সুচীছিদ্র দ্রিয়ে অনায়াসে পার হয়ে গেলেন 
রত্বেশ্বর। তার উপর সার্টিফিকেট ছিল কলকাতার সাহেব-ডাক্তারের । একটি কঠিন কোন 
রোগে আক্রান্ত বাবু রত্বেখবর রায় তাঁর চিকিৎসাধীনে রয়েছে । তাকে স্থানাস্তরিত কর এখন 
অতীব বিপজ্জনক । আচার্য দেওয়ান মোট! জামীন দেওয়ার ব্যবস্থা করেছিলেন । ওদিকে 
মেদিনীপুরের ডিস্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে লোক ছুটেছেল চিঠির জন্য ৷ রত্বেশুর রায় ঘটনার 
তারিখে সমস্ত দ্রিন তার চোখের সামনে ছিলেন এবং অত্যধিক পরিশ্রম করেছিলেন, যার ফলে 
সন্ধ্যার পর সম্ভবতঃ নটা নাগাদ মাথা ঘুরে পড়ে যাঁয়। তিনি শয্যাায়ী হয়ে ছিলেন। পরদিন 
প্রাতঃকালে রত্বেশ্বর রায়ের অসুখ বুদ্ধি পাঁয় এবং এর্দিনই চিকিৎসরি জন্ত তাকে কলকাতা! 
স্থানাস্তরিত করা হয়। এ সমন্তই তার চোখের সামনে ঘটেছে । 

বাবু রত্বেশ্বর রায়কে ওই তারিখের কোন ঘটনার জন্ট দায়ী করা অনস্ভব । এবং তার মত 
একজন উচ্চশিক্ষিত মাজিতরচি তরুণ যুবকের পক্ষে এমন কাজ কখনও সম্ভবপর নয়। 

যে ব্যক্তি এমন কথ! বলেছে মে আক্রোশবশতঃ মনের ভুলেই চোখে ছায়াবাজীর মত কিছু 
দেখেছে । অথবা ইচ্ছাকৃত মআক্রোশবশতঃহ এমন কথা বলেছে। 

এই চিঠিতেই রত্বেশ্বর রায় সব দায় থেকে মুক্ত হয়েছিলেন। 

পাঁগলাবাবার চিঠি নিয়ে লোক এসেছিল এরই মধ্যে । তখনও রত্বেশ্বর আদালত থেকে 
দস্থরমত নথিপত্রে লিখিতভাবে খালাম পান নি। তিনি কলকাঁতাতেই শধ্যাশায়ী হিসেবে ঘরের 
মধ্যে সেরেন্তাথান। পেতে জমিদারী সেরেন্তার কাঁগজ বুঝছেন। সুতরাং তাঁর যাঁওয়। হ'ল না। 

আইনের এই দায়ের বন্ধনে বাঁধা না থাকলে এই যাওয়া |নয়ে হয়তো সমস্থ! দাড়াত। 
রত্বেখর রাঁয় যেতে চাইতেন না। এ নিয়ে একটা সংঘর্ষ বাঁধাও বিচিত্র ছিল না। 

তার ভায়রীতে তিনি লিখেছেন-_“আমি ধর্মশাস্ত্র পাঠ করিয়াছি । ইত্রাঁজী শিক্ষাও লাভ 
করিয়াছি। আঁমি এদেশের প্রাচীনকালের মাহ্থষের মত অন্ধবিশ্বাসী নহি। তন্ত্রও আমি 
পড়িয়াছি। কিন্তু বীরাচার বা কামাচার বলিয়া যাহ! প্রচলিত তাহার ফল যে যাহাহ পাহয়। 
থাকুক তাহা পণ্ড বা জন্তধর্জ। তাহা কখনও মাঁনবধর্ধ হইতে পারে না । দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যাঁয 
যে-কোন কর্মসিদ্ধি দুই উপারেই সম্ভবপর, সৎপথে স্তায়-অন্ঠায় বিচার করিয়। সেই মত কর্ম 
করিয়াও সিদ্ধ কর! যায়; আবার অসৎ উপায়েও কর] যায়। বিশ্বাসঘাতকতা৷ করিয়। যুদ্ধ জয়, 
মিথ্যা সাক্ষ্যের জোরে মামলায় ডিগ্রি ইহা! হাযেশাই হইতেছে । যে-উপাঁয়ে রবিনসনের উপর 
শোঁধ তোল! হুইল, যে কৌশলের পথে আইনকে ফাকি দিয়! দে-সরকারের অত্যাচারের 
প্রতিশোধ লইলাঁম তাহা আইনসন্মত পথ নহে । কিন্তু ইহা! বিষয়ব্যাপার এবং বান্তবজীধনের 
ব্যাপার । কিন্তু যাহা ধর্ম যাহা ভগবততত্ব ও সাধন! তাহা মানবের বিবেকবিরুদ্ধ অশুদ্ধ ক্েদাক্ত 
পথে কখনওই সমর্থনীয় নহে। ইহাকে ধর্মঅনুদারেই পাপ বলিতে হইবে । মহাপাপ--দ্বণ্য 
কর্ম-+বিবেকবিরোধী চিন্তা! শার্তকৈ আমর মাতৃরূপে অর্চন। করি। চণ্ীতেই আছে-- 
জগতের নারীজাতিই তাহার প্রতিভূ। নারী লইয়া ব্যভিচার করিয়। বিশ্বজগতের মাতৃরূপিণী 
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শক্তিকে যে ব্যক্তি বন্দিনী রক্ষিতার মত আত্মত্বাধীনে পাইতে চায়, সে ব্যক্তি নরকের কমিকীটের 
তুল্যই ঘ্বণ্য । নরকের কৃমিকীট বিষ্ভার মত কদর্য অভক্ষ্য বস্ত আহার করে; মানুষ তাহা 
করিতে গেলে তাহাতে তাহার অপঘাত অপমৃত্যু ঘটে । সে প্রেত?” 

দীর্ঘ ছু পৃষ্ঠা ধরে লিখেছেন তাঁর মনের চিন্তা । এবং বাপ মা এবং বিমলাকাস্তের প্রতি 
কটাক্ষ করে লিখেছেন--তীরা কেন গেলেন, কোন মুখে গেলেন তা বুঝলাম না। রায় বংশ 
_-ভ্টীচার্য বংশের স্থৃতি থেকে এই মহাপাতকীর নাম সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া উচিত। 

% নং ব 

পাগলাবাঁবা নবদ্ীপে পোঁড়া-মা! তলার কিছুটা! দূরে এক পাশে একট! গাছতলায় আশ্রয় 
নিয়েছিলেন । বীরেশ্বর রায়, তবাঁনী দেবী, বিমলাঁকাস্ত, যহেশচন্দ্র এবং সোফিয়া! কলকাতা থেকে 
বজরা করে গিয়েছিলেন নবদ্বীপ । তবে যথাসাধ্য আত্মগোপন করে ছিলেন । মনে তাদেরও 
কিন্তু ছিল। পাঁগলাবাবার সবকিছুই তার! স্বীকার করতে প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু ওই কলম! 
পড়ে মুসলমান হওয়াটা তাঁরা স্বীকার ক'রে নিতে পারেন নি। সেই কারণে পথে বজরা থেকে 
নেমে নৌকো নিয়েছিলেন । বজর! বাঁধ! ছিল শাস্তিপুরের ঘাটে । নৌকো কলকাতা থেকেই 
সঙ্গে গিয়েছিল। নবদ্বীপে সাধারণ মনস্কামন। পরিপূরর্ণার্থার মত যেন ওই সিদ্ধ পাগলাবাবাঁর 
কাঁছে এসেছেন, এই পরিচয় দিয়েছিলেন ৷ গঙ্গার ঘাঁট থেকে গিয়েছিলেন পদত্রজে ৷ বীরেশ্বর 
রায়ের জন্য একখাঁন। গরুরগাড়ীর ব্যবস্থ। কর! হয়েছিল, কারণ তাঁর পক্ষাঘাতের পদ্ুত্ব সম্পূর্ণরূপে 
তখনও সারে নি। 

পাঁগলাবাঁবার নবদ্ীপেও খ্যাতি হয়েছিল। অনেক লোক তার কাছে আসত, এখানে তাঁর 
নাম পাঁগলাবাবা ছিল না । লোকে তকে “মাঁবোল! বাবা" বা মাঁঁবোলা ফকীর বলত। ককীর 
মানে তিনি কলম! পরে মুসলমাঁন হয়েছেন এ কথাটা গোঁপন ছিল না। প্রকাঁশ তিনি নিজেই 
করেছিলেন । 

কারুর সঙ্গে কোন কথাই বলতেন না। যৌনী। শুধু মধ্যে মধ্যে বুকফাটানো করুণ 
আর্তনার্দে ডাঁকতেন__মা, মাঃ মা! চো দিয়ে ধার! গড়াতো! বহুলৌক আসত, ঘিরে 
্াড়িয়ে থাকত, প্রশ্ন করত, কিন্তু তিনি থাকতেন নীরব নিম্পন্দ । গভীর রাত্রে ভাঙা গলায় 
গান শুনেছে লোকে । তাও তাতে ভাষা নেই । একাক্ষরা গান। মা-মা-মা। মা-মামাঁ 
মা-মা। মা! 

লোকে পয়সা দ্বিয়ে ফেত। পড়ে থাকত, তিনি কুড়োতেন না। খেতেন শুধু ফল! কিন্ত 
এ সত্বেও দু-তিনজন ভক্ত তাঁর জুটেছিল। এপেের কাছেই সামান্ত কথাবার্তা বলতেন। তাও 
একান্তে । এদেরই তিনি বলেছিলেন-_তিনি মুসলমান, তাঁর উচ্ছিষ্ট যেন হিন্দু কেউ না খায়; 
কেউ যেন কাকে প্রণাম না করে! তিনি ছিন্দুই ছিলেন--কিন্তু মায়ের কোপে বিপাকে পড়ে 
তার হিন্দু জাত গিয়েছে। 

রত্বেশ্বর রায়ের কাছে বর্ণনা করেছিলেন বীরেশ্বর রাঁয়। রত্বেশ্বর লিখে রেখেছেন নিজের 
ডায়রীতে। | 

সার ওই ভক্তরাই ব্যবস্থা করেছিল সাক্ষাৎকারের । তারাও জানত ন1 “মা-বোলা” ফকীয়ের 

তা, র. ১৫৮৫ রর 
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সঙ্গে এঁদের সম্পর্কের কথা । এবং সোফিয়া বাঈই গুদের মুখ রক্ষা করেছিল। ভক্তরাও 
বুঝেছিল এবং তারাও যাদের যাদের বলেছিল তার! জেনেছিল সোকিয়াই তার আপনজন । 
সোফিয়ার সে সময়ের বেশভৃষ! সাঁদাজমি লাঁলপেড়ে শাড়ী, এলো! চুল, এবং প্রসাধনবঞ্জিত লাজ- 
সঙ্জা কারুর মনে কোন সংশরই জাগতে দেয় নি। তাঁরা ভেবেছিল সোফিয়াই ফকীরের বেটা 
আর এর! তার প্রসাদধন্য ভক্ত ! 

দিনের আলোতে নয়, রাত্রে তারা গিয়েছিলেন । 

“যুদ্ধ তখন শেষ হয়েছে ।” বীরেশ্বর রায় এই কথাটাই বলেছিলেন । উঠবার শক্তি তখন 
তাঁর ছিল না। তিনি সোফিয়াকে দেখে খুশী হয়েছিলেন, বলেছিলেন-__এসেছিন মা! বস্‌। 

দীর্ঘকাল পরে হ'লেও মহেশচন্দ্রকে দেখে সঙ্গে সঙ্গেই চিনেছিলেন, বলেছিলেন-_মহেশ ! 
আঃ: বাঁচলাম ! 

জামাই বীরেশ্বর রায়, পুত্র বিমলাকান্ত, কন্তা ভবানীকে দেখে কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে 
থেকে বলেছিলেন- লজ্জায় আমি ম'রে যাচ্ছি। ছুঃখের আঁর আমার পার নেই। সামনে কত 
জন্ম ধরে যে অন্ধকার, কতকাল যে অমাবন্তা তা জানি না । কিন্তু আঙ্গ লজ্জা আমার তাঁর 
থেকে অনেক বেশী অনেক বড়। তোমাদের লজ্জা দিলাম । তোমাকে বিমলাঁকান্তকে ।-- 
তবে-:। 

তবে আমি তো সন্ন্যাসী হয়ে গিয়েছি । সম্বন্ধ তো নেই তোমাদের সঙ্গে। তবু ক্ষমা-_ 
ক্ষমা চাচ্ছি। 

ভবানী এবার এসে তার মাথার শিয়রে বসে তর মাথাটা কোলে নিয়ে বসেছিলেন, এবং 
ডেকেছিলেন-_বাব ! 

তাঁর মুখের দিকে একাগ্রদৃষ্টিতে তাঁকিয়ে থেকে ছিলেন শ্ঠামীকান্ত। থরথর করে চিবুক 
ঠোঁট কেঁপেছিল কিছুক্ষণের জন্য । তারপর আবার স্থির হয়ে ঘাড় নেড়েছিলেন-_না। 

তারপর বলেছিলেন--সেও মরে গেছে । আমি প্রেত। 

ভবানী বলেছিলেন_না। বারে! বছর আমি সংসাঁর স্বামী আগ ক'রে আপনার জন্তে 
তপস্তা করেছি। আপনি ভালো হয়েছেন, জ্ঞান ফিরেছে । এবার আপনি আপনার তপস্তার 
ফল পাবেন, সিদ্ধি পাবেন। 

স্টামাঁকাস্ত আবার ঘাড় নেড়ে বলেছিলেন--ন1। নরক হবে আমার । আমি দেখতে 
পাঁচ্ছি। কত জন্ম যে ঘুরতে হবে তা জানি না। হ্যা, তবে সেই দারুণ প্রহার আর করে না। 
গলাটা টিপে ধরে না। তবে দিদ্ধি-ুক্তি ও অনেকদূর । দক্ষিণেশ্বরে এক জন্ম-সিদ্ধ সাধক 
আমাকে বলেছে । লোকে তাঁকে এখনও চেনে নি । অল্পবন্নসী পাগল পাগল মাঙষ। ওখানে 
থাকে। পুজুরীর ভাই। সে আমাঁকে বলেছে। পাগলামীটা সেই সারাঁলে । * সেই প্রহার 
থেকে মুক্তি দিলে । সে বললে--করেছিস কি পাগলাবাবা, মাকে মা চিনলি না মের়েছেলে 
বলে চিনলি রে! মা বলেডাঁক। মাবলেভাক। মামা বলেকাদ। কিন্তু-_ 

ঘাড় নাড়লেন শ্যাঁমাকান্ত, অর্থাৎ হ'ল নাঁ। বললেন--পারলাম কই? আবার ঘাড় 
নেড়ে বললেন--পারধাম না তো। 
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একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন-_এই সৌফিকে প্রথম “মা” বললাম । বাবা, মনে হুল-_- 
সব বিশ্বসংসার মধু হল-_পুলিমার আলোয় ঝলমল করে উঠল। মনে হল সব তাপ জুড়িয়ে 
গেল। বাবা, কিছুক্ষণ পর আবীর সোফির মুখের দ্িকে তাঁকিয়ে বুকটা ধবক ক'রে উঠল। কই 
মা? মাকেন হবে। যুবতী রূপসী নারী। সেই মোহিনী গো । মজীর কথ! কি জান-- 
সোঁফি লজ্জা পেলে । চোঁখ ফিরিয়ে অন্যদিকে তাকালে । মনকে আমি শাসন করলাম । 
বললাম-_মা-মা। ওরে মা! 


চুপ করে গিয়েছিলেন শ্যামাঁকান্ত । কিছুক্ষণ পর বললেন-_তাই চলছে সারাজীবন । 
আজও । আজও বাসনা । নে মোহিনী হয়ে ওই মেয়ের মধ্যে থেকে অহরহ ভোলাচ্ছে। কত 
জন্ম যে লাগবে তা! জানি না । এই মরব । আজই মরব। রাত্রে অরাবস্যা লাগবে-_ওই 
লাগবে আর মরব । ভয় করছে। মা মাবলে ভাকছি। কিন্তু মধ্যে মনে হচ্ছে আসছে 
জন্মে__-আসছে জন্মে-_বাঁসন৷ যেন পূরণ হয় । সিদ্ধি যেন পাই! 

ভবানীকে দেখতে বাসন! ছিল। রায়বাবুর ঘরে ভবাঁনীর ছবিকে তার ছবি বলে ভুল 
করেছিলাম । দেখি নি ওকে-_তাই জানিয়েছি । কিন্তু মহেশ ওর বিয়ে কেন দিলে! ন! 
দিলেই ভাল করতে । আমার তো শুধু ওই বাঁসনাই ছিল না। রাজা হবাঁরও বাসনা ছিল। 
আমারই বংশ হ'ল তো! যদি আমার পাঁপ আশ্রয় করে? 

ওই প্রশ্ন করেই চুপ করেছিলেন শ্যামাকাঁস্ত, আর কথা বলেন নি ! 

এই কথাই রায় বংশের গুপ্ত কথা ! আর এই প্রশ্রেরই উত্তর দিয়েছে রাঁয় বংশের বংশধরের! 
পুরুষান্ুক্রযে । 

ভবানী দেবীর পিতা, বিমলাকান্তের পিতা-_শ্তামাকাস্ত মুসলমান হয়ে গিয়েছিলেন । রত্বেশ্বর 
রায় বীরেশ্বর রায়ের আপন পুত্র হয়েও পোস্পুত্র । সেও গ্রপ্ত কথা। সোমেশ্বর রায় অভিশপ্ত 
হয়েছিলেন । তার সেই ব্রাত্যন৭ মনোহর বিলাঁসও গুপ্ত কথা। 

হঠাৎ চুপ করে গেল সুরেশ্বর । তারপর বললে_শ্যামাকান্তের শেষকৃত্য ছিন্দুমতে হয় নি। 
ভবানী দেবী বা বিমলাকান্ত অশৌচ পালন করেন নি। তার শেষকৃতা করেছিল সোফিয়া ! 

রত্বেশ্বর রায় ডায়রীতে লিখেছেন-_এই অন্ধ ধর্মবিশ্বাস মনুত্যগণকে মাস্থষ হইতে দেবতা 
করে না। পিশাঁচ করিয়া! তোলে । ধর্মবুদ্ধিকে বিরুত করিয়া পাপবুদ্ধি গোটা মানবসমাঁজকে, 
বিশেষ করিয়া হিন্দুসমাঁজকে, অন্ধকারের প্রেত করিয়া ফেলিয়াছে। ইহাকে আমি প্রশ্রয় দিব 
না। আমিজ্ঞানের আলোক হাতে লইয়া ব্চিরণ করিব । 

যে পাপ আমাদের বংশকে আশ্রয় করিয়াছে, বলিয়াছেন ভ্রান্ত তান্ত্রিক, তাহাকে মুছিয়! 
দিব। ইহাই প্রতিজ্ঞা! করিলাম । 

একটু চুপ করলে সুরেশ্বর। অনেকক্ষণ একটানা কথা বলে ক্লান্ত হয়েছে বোধহয় । ডাকলে 
-স্রধু ! 

রঘু এসে দাড়াল। সুরেশ্বর বললে-__একুটু চা খাওয়া। 

সুলতা বললে--বাবু তোমার আজ খেয়েছেন রঘু? না, না-খেয়ে শুধু চা খেয়েই যাচ্ছেন ? 
না খেয়ে থাকলে খাবার দিয়ো । আমি রয়েছি, খাওয়াব ৷ রাত্রের জন্ঠেকি করছ ? 


৬৮ ভাঁরাশঙ্কর-রচনাবলী 


রঘু বললে--উ তো! অর্টি দিদি করছেন। সে বহুত, কিছু করছেন । 

অরেশ্বর বললে-স-সেকি? কি করছে? 

-_-পহেলে তে! লুচি মান্সো আর মাছ বাঁনাইবেন বললেন। তারপর বললেন--না লুচি 
নাঃ ঘি-ভাত বানাইবেন | বিরিজ দাদাসাছেব ভি বললেন কি হা-_খি-ভাত বানাও অর্টি। 
জিমিদারী গেইলো! তো আঙ্গ ভোজ লাগান?! 

--কি কাণ্ড! যেমন অর্ি তেমনি ব্রজদা। অঠি তো কাউকে নাড়তে ছুঁতে দেবে না। 
সেতো একাই লব করবে । 

রঘু বললে- হাঁ, জলখাবার ভি উনহি বানাইয়ে ফেললেন । হাঁমাকে বললেন দ্রিবার জন্যে । 
থোড়া কুছ বাকী আছে। ঘিউ মে*চুড়া ভাজছেন। হামি ৮! বানাই? চা না কফি 
বানাইব ? 

অর্চনা নিজেই ঘরে ঢুকল, তার দু-হাঁতে দুখাঁন! প্রেট। নামিয়ে দিয়ে বললে- খাও! 

সুরেশ্বর বললে তুই এসব শুরু করেছিল কি? আঁমাঁকে বললি সন্ধ্যের মন্ত্র মরণ সেরেই 
এখাঁনে এসে বসবি; তারপর এইসব শুরু করেছিদ? ঘি-ভাত কে করতে বললে? 

বাধা দ্রিয়ে অর্চনা বললে-_ব্রজদ্ার সাঁধ হ'ল যে! বললে--অর্টি, তুই যখন কোমরে 
আচল বেঁধে তরকারী র'ধবার জন্যে হাতী-খুস্তিই ধরবি তখন ভাল করেই ধর । বেশ জুত, 
করে রানাবান্নী কর । বললাম-_বেশ তো কি খাবে বল? বললে-_দেখ জমিদারী উঠল, 
তার অনারে একটা ফিস্ট হয়ে যাক। গুষ্টার সকলে থাকলেই ভাল হ'ত তা ওই কমলেশর খুড়ো 
দিলে সব তেতো ক'রে! তা ছোট করেই হোঁক-_ঘি-ভাত, মাংস-মাছ-দই-মিট্টি-_ভাজা | 
এই বেশ হয়ে ষাবে। খাইনিও অনেকদিন ! দেখ ব্রা! তোর ভাঙা দেউলে রায়বাঁড়ীতে 
জন্মোও খেয়েছে পরেছে ভাল। ওতে খের নেই আমার | এখন তো! অন্ধ ককীর। দিনরাত 
মাল! জপি, বলি পার কর--পার কর। মাঁজ কেমন ঘোর লেগেছে । মনে হচ্ছে শেষ 
জমিদ্ারীটা করে নি। গানের আসর পাতিলে ভাল হত--তা সে হবে ন! থাঁক। থাঁওয়া- 
দাঁওয়াটা কর ! 

একটু হেসে অর্চনা বললে--কি করব? বললাম--তাই করছি। ব্রজদা বসে আছে, 
মাংস চড়িয়ে এসেছি, সে বসে বসে ভিরেকশন দিচ্ছে । এতে সর্বনাশ সর্বনাশ করছ কেন? 
তোমরা! কাহিনী বলছ শুনছ-_-বল, শোন--আঁমি এর মধ্যে সব করে ফেলছি! 

সুলতা! অর্চনাকে দেখছিল, নিঝিষ্টচিত্তে এই মেয়েটিকে দেখছিল। স্ুরেশ্বর একটু আগে 
বলেছে তাকে যে, অর্চন1 বিধব! হুবার পর বি-এ পাশ করেছে। সংস্কৃত নিয়ে এম-এর কোর্স 
শেষ করে রেখেছে । কিন্তু অর্চনার কোথাও তার পরিচয় সে খুঁজে পাচ্ছে না। বেশভৃযাঁয় 
রকমেসকমে সেই সনাতন বাঙালী মেয়ে; একটু আগে দেখেছে একখান মটকার কাপড় 
সাদামাটা ঢঙে পড়ে তার উপর সেই পর্দার চাদর গাঁয়ে জড়িয়ে কালীমায়ের পুষ্প এনে মাথায় 
ঠেকিয়ে দিয়ে সন্ধ্যে করতে গেল। এখন একখানা নরুনপাঁড় কাপড় পরেছে, সায়া ব্লাউস 
আছে কিন্তু সে নেহাতই লঙ্জা-নিবাঁরণ মাত্র, ভার মধ্যে কৌন সৌন্দর্য নেই। কাপড়খানায় 
মেকেলে বাঁঙালীমেয়ের মত হাতের হলুদ তেলের দাগ লেগেছে । শরীর থেকে মসলার একটা 


কীত্তিহাটের কড়চা ৬৯ 


গন্ধও উঠছে। 

সুলতার দৃষ্টির সঙ্গে হঠাৎ তার ঢৃষ্টি মিলতেই অর্চনা বললে--কি দেখছেন এমন ক'রে 
বলুন তো! 

হেসে সুলতা বললে-_ আপনাকেই দেখছি। 

_-আমাকে ? আমার মধ্যে কি খুঁজছেন? পুরুষেরা বেহায়া। কিন্তু আপনি তো 
তা নন। 

--এমন অপাঁধারণ আপনি, কিন্তু কিছুতেই ধরা যায় না, আশ্চর্য সাধারণ সেজে রগেছেন। 

অর্চনা বললে-_-ও নিয়ে তর্ক পরে করব । তর্ক করতে গেলে রান্না নষ্ট হবে। ব্রজদা! মাংস 
রাঁমার ভিরেক্টার, গন্ধ শুঁকে ডিরেকশন দিচ্ছে, এক্ষুনি হাঁতা দেবার গন্ধের ইসারা পেলে হয়তো 
নিজেই হাত। ধরতে উঠবে, চোখে একরকম দেখতেই পাঁয় না। হয়তো হাত-পা পোড়াবে। 
কিন্তু ডাকবে ন1। 

স্ুরেশ্বর বললে-_তা হলে তুই যা-_। ব্রজদা এমন অদ্ভূত হয়ে গেল ! 

অর্চনা যাবার জন্তে ঘুরেছিল, কথাটা শুনে সে ফিরে দাড়াল । বললে-_ব্রজদ| কি বলছিল 
জান? অদ্ভুতই বটে ও। 

--কি বলছিল? 

--বলছিল- অর্চনা, আমার মধ্যে মধ্যে মনে হয় কি জানিন? আমি বললাম--কি? তো 
বললে__দেখ আমিই সেই শ্যামাকান্ত, বুঝলি ওই যে পতন হল-_মরল। নরক ভোগ করে 
সে ঘুরছে । ছু-তিন জন্ম পরে আবার রাঁয়বংশে এসেছি । তেমনি চেহারা । গান গাইতেও 
পারি । তেমনি ব্যভিচারী ছিলাম। তেমনি রাজ্যসম্পদ ভোগের বাসনা । এই দেখ, 
মারট1ও কেমন খেলাম দেখ, অন্ধ হয়ে গেলাম । এখন জপ করছি দিনরাত, কিস্তু করলে হবে 
কি, মেয়ের গলার সাড়া শুনলে জপ হল হয়ে যায় অন্থুশোচনারও শেষ নেই, কাঁমনার9 অস্ত 
নেই ! 

সুলতা বিম্মিত কণ্রে প্রশ্ন করলে-_-আপনার' এইসব বিশ্বাস করেন ন! কি? 

অর্চনা হেসে বললে-_বিপুলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি বলুন? এ আবার পৃথিবী নয় 
জন্মান্তর । না হয় নাই মানলুম জন্মান্তর। কিন্তু ফ্যামিলী ক্যারেকটার? হেরিডিটি? 
ব্রজদা যা বলেছে, তাঁতে এ বংশের সবাই শ্ঠামাকান্ত। ওই যে বসে সুরোদা--। ও সমস্ত 
জীবনটা একরকম তপন্া। করে মেয়েদের থেকে * ₹ থেকেছে । আপনাকে ভালবেসেছিল, সে 
যেকি ভালবাস! আমি জানি । আপনি হয়তে। নাও জানতে পারেন। সেই সুরোদা হঠাৎ 
একদিন কুইনীকে দেখে পাগল হয়ে গেল। যখন সুরোদা রায়বংশের সব কথাই বলছে তখন এ 
কথাও বলবে । আমি খানিকটা আগে বলে দিয়ে যতিভঙ্গ, ছন্দৌভঙ্গ করে গেলাম ! 

রঘু কফির কাঁপ হাতে ঘরে ঢুকল এবং বললে-_বিরিজবাঁবু ডাকছেন আপনাকে । 

--ওই ! আঁমি চললাম! আমাকে ব্রজদ্রাকে কফি দিয়ে আসিস রঘু । ঠাণ্ডা হলে গায়ে 
ঢেলে দেব কিন্তু। 

অর্চনা চলে গেল। 


ণও তারাশঙ্কর-রচনা বলী 


সুরেশ্বর খাবারের ডিসটা এগিয়ে দিল। নুূলতা কফিটা তুলে নিয়ে বললে--তুমি খাঁও। 
তোমার ক্ষিদে পেয়েছে আমি বুঝতে পারছি। 

_উহ্ঃ তুমি ঠিক করেছ। কফিটা-জুড়িয়ে যাবে । 

---ভাঁল হবে, কোলন্ডি কফি হবে । 

সুরেশ্বর কফিটা নামিয়ে রাখলে কিন্তু খাবারটা টেনে নিলে না, অন্থমনস্ক হয়ে গেল। 

সুলতা বললে-_ভাবতে বসলে যে। 

হ্যা ভাঁবছি। ভাবছি অর্চনা একট কথ! বলে গেল। বলে গেল কুইনির কথা । হ্যা 
ঝুলতা, কুইনীর উপর একটা আশ্চর্য আকর্ষণ মন্থভব করেছিলাম । কিন্তু সে আর্টিস্টের 
আকর্ষণ একটি সুন্বর রূপের উপর। কুইনী রক্তমাংসের মানবী, সুতরাং বলব ন। ফুলের উপর 
আকর্ষণের মত। তবে তা! ছাড়াও একট! কথা আছে। কুইনীর কাছে আমার দেন! ছিল। 

সুলতা তার মুখের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে স্থুরেশ্বর বললে-_-১৯৩৭ সালের জানুয়ারী মাসে অতুলকাঁকার এবং 
মেজদিদির কনভিকশন হয়ে গেল, আমি তাদের সঙ্গে দেখা ক'রে বাড়ী ফিরলাম । রাত্রে 
হ্ারিস এল । বলেছিলাম তোমাকে সে যেন একট! সমন নিয়ে এল। 

পরদিন ছবি অকব ভাবছিলাম এমন সময় সে আবার এল হিলভার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
নিয়ে, এলিয়ট রোডের বাঁড়ীর একখান! ঘরের উপর আর কুইনীর উপর তার অধিকারের দাবী 
নিয়ে; আমি কথ দিয়েছিলাম, বিরক্ত হয়ে নিজেই গেলাম গোয়ানপাঁড়া। সেখানে হিলডা 
হাঁরিসের মুখের উপর যে জবাব দিলে, তাঁতে কুইনীর মায়ের পিতাঁমহীর কলঙ্ককথা প্রকাশ 
ক'রে দ্রিলে-_বললে ঠাকুরদাস পালের ছেলে গোপাল পাঁল ভায়লেটকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, 
তারই জরিমানাম্বরূপ ওই বাড়ীখাঁন! রায়বাহাঁছুর তাকে দিয়েছিলেন । দলিলে লেখা আছে 
ওই বাড়ী ভোগ করবে ভারলার গর্ভের প্রথম সন্তান । এবং তারই ছেলেমেয়ের! । ভায়লার 
বিয়েও দিয়েছিলেন, তাকে টাক দিয়েছিলেন । হ্যারি অন্কবংশের ছেলে। মনে আছে 
তোমার । কিস্ত আমি লঙ্জ! পেয়েছিলাম । মাঁথ! হেট করেছিলাম । কারণ আমি জানতাম, 
কুইনীর মাঁতামহ গোঁপাল পালের সন্তান নয়, গোপাল পাল নিজের জন্যে ভায়লাকে নিয়ে পালান 
নি। তিনি তাকে নিয়ে গিয়েছিলেন, রায়বাহাঁছুরের জ্যেষটপুত্র রায়বংশের শ্রেষ্ট সুপুরুষ এবং 
শ্রেষ্ঠ বিদ্ধ মভার্ন ব্যক্তি দেবেশ্বর রায়ের জন্য ৷ রায়বংশের কলঙ্ক ঢাকা দিয়েছিলেন রায়বাহাঁছুর 
সেটাকে গোপালের উপর চাপিয়ে। আমি জানতাম বলেই লঙ্জ! পেয়েছিলাম । কুইনীও 
এসব কথার উল্লেখে স্বাভাবিকভাবেই লজ্জিত ক্ষুব্ধ ছুই হয়েছিল। সে এককথায় হারিসকে 
দৃঢ্বরে না জবাব দিয়েছিল । যার অর্থ আমি যাব না তোমার সঙ্গে এবং ঘরের অধিকারও 
দেব না, ছুইই। বলেই চলে গিয়েছিল সেখান থেকে । আমি লজ্জায় মাথা হেট করে ফিরবার 
পথে ওই ছবিধান! কল্পনা করতে করতে ফিরেছিলাম। ওই পরপর উপরে উপরে তিনখান। 
মুখ। | 

প্রথমটা শ্টামাকান্তের। তার উপরেরটা সোমেশ্বরের, তার উপরেরট। দেবেশ্বরের । তারও 
উপরে অনেক মুখ চাপানো যায় সুলতা, আমার বাবার জ্যেঠার জাঠতুতো৷ ভায়েদের, ব্রজদার, 


কীতিহাটের কড়চা ৭১ 


কার নয়, লর্বশেষ, ধনেশ্বর কাকার সেই দৈত্যাকার অধধেেন্মাদ ছেলেটির 

পুকষ এবং নারীর এই দেহবাদের খেল! মানুষের জীবনে পাপ স্বীকৃত হয়েছে কতকাল তা 
জানিনে। এবং মানুষের জীবনে যখন থেকে ভালবাসা এসেছে বিবাহ এসেছে, তখন থেকে 
ব্যভিচার সত্যিই পাঁপ--এতবড় লজ্জাও নেই আর এতবড় ধ্বংসের বীজও আর নেই। কিন্ত 
পাপ বলে যত লে বর্জন করতে চেয়েছে, তত সে-পাঁপ তাকে আশ্রয় করেছে বিচিত্রপথে । ধর্মের 
ছিদ্রপথে, শক্কি ও সম্পদের সিংহছার দিয়ে । রাজা-বাদশাদের ঘরে হাজার দরুণে ক্রীতদাসী 
থাকত, লুঠে-আঁনা বাঁদী থাকত। ধনশাঁলীদের ঘরেও কম থাকত না। আবার নিছক ভাকাত 
বোষ্েটেরাঁও কম যেত না। রায়বংশে এই ছুটে! পথ দিয়ে প্রবেশ করেছে এই পাপপ্রবৃত্তি । 
একে আমি সমর্থন করব কি করে? এবং হয়তো ওই গোয়ানপাঁড়াতে শাড়ীপরা কুইনী আমার 
মনের মধ্যে এ প্রবৃত্তির স্পন্দন তুলেছিল । তাই যেন রায়বংশধর বলে আমি ভয় পেয়েছিলাম । 

ডী এসে রারবাহাঁদুর রত্বেশবর রায়ের ভায়রী খুলে পড়তে বসেছিলাম । আগাগোড়া পড়ে 

জানতে চেয়েছিলাম সব 

সারাটা দিন কিছু খাই নি। ১৯৩৭-এর জানুয়ারী মাস। শীতটা একটু বেশীই ছিল। 
রঘুয়া মান করবার তাগিদ দিলে বলেছিলাম-_না স্নান করব না| বড় শীত পড়েছে । আর 
শরীরটাও খাঁরাঁপ-ধাঁরাঁপ করছে। ভাত-টাতও খাঁব না । চা আর পাউরুটি দিয়ে যা এখানে । 
এখানেই খাব। 

রঘুয়া চুপ করে দাঁড়িয়েই ছিল। ওটা ওর স্বভাব। যে কথা মনোমত হয় না তার 
প্রতিবাদ করে না+ কিন্তু কথাট! মেনে চলেও যাঁয় না। ঈীড়িয়ে থাকে । ' 

আমি বলেছিলাম_-কি ? 

--ভাকডারবাবুর কাছে লৌক ভেজ ? 

-না। সে ওবেলা হবেখন, 

_-কুইনিন থেয়ে নেন__ইটার সাথ--| সে হুইস্কির বৌতিলটার দিকে ইঙ্গিত করেছিল । 
মামি সেদিন শিউরে উঠেছিলাম সুলতা । ন'। 

ধর্ম সম্পদ শক্তি তিন যখন ব্যভিচারে প্রমত্ত করে মানুষকে তখন ওই বস্তটাই তার প্রথম 
উপকরণ । না--। খাব না। 

পড়তে শুরু করেছিলাম রায়বাহাঁছুরের ডায়রী। এই সময় আর একজন এলেন__ 
কাঁলীবাড়ীর পৃ্জক ৷ চরণোদক এবং নির্মীল) ?“র এসেছেন রায়বাঁড়ীর সবচেয়ে মোটা শরীক 
এবং সম্পদশালী বংশধরটিকে দেবাঁর জন্য । 

এটার ব্যবস্থা করেছিলেন মেজদি! তিনি ধমকে বলে এসেছিলেন-_রায়বাড়ীর অন্ত 
শরিকের] ঠাকুরবাঁড়ী গিয়ে পাতা পেড়ে থেয়ে আসে । ও যায় না। সকলের সঙ্গে ওর তুলনা 
চলে না । ওকে নিত্যি এসে দিয়ে যাবেন--চরণোদক পুষ্প ! 

কথাটা মাঁনতেন পুজকের1। শুধু ভয়েই নয় খানিকটা শ্রদ্ধাও ছিল। আমি .কীঙিাটে 
আসবার পর থেকে ; দেঁবসেবার জন্টে মেজদিদি অনেক ব্যবস্থা করেছিলেন । ঠাকুরদের অভার 
যিটেছিল। 


৭২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


আমি পূজককেও বলেছিলাম_-না। 

তারপরই বলেছিলাম--মাঁনে, ওই তাঁকে রেখে যান, পরে আমি খাব। পুষ্প মাথায় 
ঠেকাব। এখনও প্রান করি নি, বাসি কাঁপড় ছাড়া হয় নি। 

ধর্মের উপরে আমার সেদিন হুইস্্ীর চেয়েও বেশী ভয় হয়েছিল । শুধু ভঙ্ন নয়, বিরাগ-_ 
তীব্র বিরাগ আমার মনে জেগে উঠেছিল । সম্পত্তি পূর্বপুরুষের, দেবত! তার! স্থাপন করে 
গেছেন । তাঁছাঁড়া মনে পড়েছিল ভবানী দেবীকে । তাই দ্বণ! করতে পারি নি। মানুষের 
জীবনের বিষ বলতে পারি নি। নইলে-_তাই সেদিন বলতাম উচ্চ কণ্ঠে এবং সম্পত্তি দেবোত্তর 
নইলে বলতাম-+মার এক পয়সাও দেব না আমি পুজোর জন্তে । 

একটানা পড়ে গিয়েছিলাম রত্বেশ্বর রায়ের দ্দিনলিপির মধ্যে তার বংশকথা । রায়বাহাদুর 
বংশকথ! শেষ করেছেন শ্যামাকান্তের মৃত্যুতে । তারপর রায়বাঁড়ীর বিবরণ রায়বাহীছুরের 
দৈনন্দিন ভাঁয়রীতে তারিখে তারিখে লিখে গেছেন। 

যখন শেষ করলাম বংশকথা তখন বেল! অপরাহও পার হচ্ছে। অভিভূত চিত নিয়ে 
উঠেছিলাম । চোখের উপর ভাসছিল শ্যামাকাস্তের মৃত্যুদৃশ্ট । কানে যেন শুনতে পাচ্ছিলাম 
শ্বামাকাস্তের শেষ কথাগুলি । 

বিশ্বের মহাশক্তিকে আয়ত্ত করতে চেয়েছিলেন তিনি সনাতনী নাঁরীরূপে। যিনি হবেন 
তার ভোগ্যা তার দাসী । কি ভয়ঙ্কর বাসনা, কি নিঃসীম স্পর্ধ]। 

প্রচণ্ড আঘাতে বারবার আহত হয়েছেন--শক্তি বাধিনীর শিকার নিয়ে খেলার মত নিষুর 
খেল! খেলেছে, বারবার তিনি ম! বলতে চেয়েছেন, গড়িয়ে পড়তে চেয়েছেন, কিন্তু তাঁর কামার্ত 
শক্তি পিপাসার্ত চিত্ত বারবার “না” বলেছে । মৃত্যুকালেও তিনি অকপটকণ্ঠে স্বীকার করে 
গেছেন! বলে গেছেন আবার প্তাকে আসতে হবে বাসনা পূর্ণ করতে । মহেশ্চন্দ্রকে বলে 
গেছেন--ভবানীর বিবাহ দিয়ে অন্যায় করেছ। তাঁর গর্ভের সন্তানস্থজ্রে বংশেও এই বাসনা 
অর্শীবে ! 

রায়বাহীছুর দৃঢসংকল্প করেছিলেন, তাঁর বংশপরিচয়ের শেষে রয়েছে--আমি এ পাঁপকে 
মুছে দিয়ে যাব ! 

কিন্ত তা হয় নি! 

বেদন! ভারাক্রান্তচিত্ত যেন শ্রাস্ত হয়ে পড়েছিল । রঘুকে ডেকে বলেছিলাম--ওই ছত্রিঘরে 
ইজিচেয়ার পেতে দে। নিজে বেরিয়ে এসে দাড়ালাম ছত্রিঘরে | শীতের অপরাহে সন্ধ্যার 
সেদিন আকাশট! গাঁ লাল হয়ে উঠেছিল । সন্ধ্যা হতে তখনও আধঘণ্টা দেরী, কিন্তু স্র্য 
তখনই যেন আবীরের থালার মত হয়ে উঠেছে । ছত্রিঘরের মাথা থেকে পশ্চিম্দিক অবারিত। 
একটা শালবন আছে। তার ওপারে দিগন্ত একেবারে কীসাইয়ের বাকের ওপার পর্যন্ত দেখা 
যায়। 

ছত্রিঘরে চেয়ার পেতে ওইদিকে তাকিয়ে মনট! খানিকটা প্রীত হল। নিজে ছবি গ্রাঁকি-- 
রঙেয় নেশ! ধরল । আমার ক্ষতবিক্ষত হদয়ের মত রক্তাক্ত হয়ে উঠেছিল বললে অর্থহীন কাব্য 
করা হবে। এবং তা ভাঁবিও নি। তবে চোখহুড়োনে! লালচে আকাশের দিকে তাকিদে মন 


কীতিহাটের কড়চ৷ ণ৩ 


খানিকটা সুস্থ হল। 

কেমন জান-_খুব একটা তীব্র শোকার্ত ক্ষোভ শাস্ত হয়ে এলে যেমন হয় তেমনি । রঘুকে 
বললাম--কফি করে নিয়ে আয়। 

মনে পড়ল মেজদিকে--তিনি থাকলে একটা সহজ সান্বন। দিতে পারতেন। হয়তো 
বলতেন-_ওরে তুই ভূল বুঝেছিদ- শ্ঠামাকাস্ত মুক্তি পেয়ে গেছেন, সিদ্ধি পেয়েছেন--ছেলের 
মতই মা তীকে কোলে তুলে নিয়েছেন । 

না-হয় বলতেন--ওরে ভাই, জগতশুদ্বই ওই চলছে রে। কম আর বেশী। বেশ তো, 
তুই না-হয় এর প্রায়শ্চিত্ত কর। মুক্তি দে রায়বংশকে ! দীক্ষা নে--মা ভাব জগৎ- 
সংসারকে । 

রামরুষ্ণদেবের কথা বলে বলতেন-ন্বয়ং পরমহংসদেব ঠাকুর শ্যামাকান্তের মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিয়েছিলেন । ও কি মিথ্যে হয়! 

না-হয় একটা! লাগ-সই রসিকত! করতেন । 

হঠাৎ পায়ের শব্ধ শুনে ফিরে তাকালাম । পায়ের শব্দটা নরম । তার সঙ্গে কাপড়ের 
থসখস শব্ধ । দেখলাম অর্চন! এবং তার পিছনে কেউ! 

অর্চনা সেই কাল রাত্রে মেজদিদির জন্যে কেঁদে চলে গেছে । তাঁর সঙ্গে তাঁর বিয়ের 
সম্বন্ধের সংবাঁদটাও দিয়ে গেছে । আমি বলেছলাম-__তুই ভাঁবিসনে, জগদীশ কাঁকার কাছে 
গিয়ে আমি তাকে বলে এর ব্যবস্থা করব । ওই বউ-মরা দারোগা পাত্রের সঙ্গে বিয়ে দিতে 
দেব না। আনম সম্বন্ধ করব--টাঁকাকড়ি ষা লাগে ভার আমার । কিন্তু আজ সারাট! দিন 
তা মনে পড়ে নি। রায়বংশের পুরুষদের পাঁপের কথা ঘেঁটেই দ্রিন শেষ করেছি। হয়তো 
তাই বলতে এসেছে । জগদীশকাঁকাঁর অন্দরে কথাটা নিয়ে অনেকদুর এগিয়েছে । 

একনজর দেখেই আমি মুখ করালাম । সামনের দিকে তাকিয়ে বললাম__আর ! 

অর্চনা বললে-__ তোমার শরীর না কি ভাল নেই? ম্বান কর নি-_সাঁরাদিন খাঁও নি? 

বুঝলাঁম রঘু বলেছে। কথাটা স্বীকার করে নিয়েই বললাম_্থ্যা। 

_ গোয়ানপাঁড়ার কুইনী এসেছে । আমার কাছে গিয়েছিল। তোমাকে কি বলবে। 

_কুইনী? 

_হ্ঠ্যা। এই তো আমার সঙ্গে । 

এবার উঠে দাড়িয়ে ফিরে তাকালাম-প্্বমুখেঃ ওরা পশ্চিমদ্দিকে মুখ করে ছত্রিঘরে 
টুকেছে। অঠি আগে, কুইনী পিছনে একটু দূরে । সম্ত্রম করে অঠির সে এগিয়ে আসতে 
পারে নি ৷ আমার সম্মতির অপেক্ষা করছে। তাতে ছত্রির ছাদের ছাঁয়াটা ওর মুখে ব! গায়ে 
পড়ে নি, আকাশের লাল রঙের প্রতিফলন পড়েছে। শ্ঠামবর্ণ। মেয়েটিকে বড় চমৎকার লাগল । 
ওবেলার মত নয়, এবেল! সে একটু পরিচ্ছন্ন হয়ে এসেছে । কৃশ্চান ঘরের মেয়ে, ওরা আমাদের 
বাঙালী হিন্দুদের থেকে আগেই ফেরতা দ্রিয়ে কাপড় পরে । ১৯৩৭ সালে তখনও আমাদের 
মেয়ের! কাপড় পরার এ ভর্জ আটপৌরে ক'রে তোলে নি। এমন রুখু চুল তখনও রেওয়াজ 
হয়নি। কিন্তু ওদের সমাজে এটা তখন আটপৌরে ব্যাপার । 


৭8 তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


তাছাড়া রূপ শুধু চোখই দেখে নাঃ মনও দেখে । আমার মনটাই সেদিন কুইনীর উপর 
যমতাচ্ছন্ন হয়ে ছিল। ওর সঙ্গে যেন রক্কের আকর্ষণ অস্ভব করছিলাম। পরিপূর্ণ গোধুলি 
আলোর একট] বিশেষ রূপ আছে, যাঁকে বলে “ক'নে-দেখা আলো । কালো মেয়েও নাকি 
এ আলোয় সুন্দরী হয়ে ওঠে । তাই হয়েছিল কুইনী। 

অর্চনা বললে--এস কুইনী ! 

কুইনী বললে_ নমস্কার স্তার। 

-_-কি খবর কুইনী? হ্যারিস কি আবার গোঁলমাল জুড়েছে ? 

না স্যার । সে চলে গেছে। 

_-এস ভেতরে এস। 

বসতে দেবার আঁলন ছিল না, আমি ঠেকে বললাম-_রঘু দুখান। বেতের চেয়ার আন। 

অর্টি বললে--আমি যাঁচ্ছি। পাঠিয়ে দিচ্ছি। আর খাবারকি আছে দেখি। রঘু 
বলেছে তুমি সারাদিন দু-টুকরো৷ পাউরুটি খেয়ে আছ। শরীর খারাপ তবু ডাক্তার ডাকতে 
দ্াওনি। আমি বুঝতে পারছি-মেজদির দুঃখ নিয়ে মাঁথ ভার করে মন খাঁরাঁপ করে বসে 
আছ। পুরনে। কাগজ ঘাটছ, কি খুঁজছ তুমিই জান। 

সে চলে যেতে যেতে বললে-_কুইনী য৷ বলবে তা তোমাকে গোপনে বলবে । তার জন্যেই 
আমার কাছে গিয়েছিল। তুমি বল কুইনী, আঁমি ভিতরে যাচ্ছি। কথাটা তুমি সেরে 
নাও। 

বুকটা ধবক ক'রে উঠল । গোপনে কুইনীকি বলবে? সেকিজানে তার সঙ্গে রায়- 
বংশের সম্পর্কের কথা ? তার মুখের দ্িকে,আঁমি একদুৃষ্টে তাঁকিয়ে ছিলাম। সে দৃষ্টি তার 
রূপ দেখবার দৃষ্টি নয়, তার মন দেখবার দৃষ্টি ! 

কুইনী কাপড়ের ভিতর থেকে একখান পুরনো বড় খাম বের করলে । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_কি ওগুলো কুইনী ? 

কুইনী মৃছৃত্বরে বললে-_এলিয়ট রোডের বাড়ীর দলিল আর তিনখাঁনা চিঠি আছে এর 
মধ্যে । মা! আমাকে মরবাঁর সময় দিয়ে গিয়ে্ছিলেন। আপনি পড়ে দেখবেন । 

হাতে ক'রে নিয়েও আমি বললাম-হাঁরিস যদি চলে গিয়ে থাঁকে তবে দলিল দেখার কি 
দরকার আছে? যদি মামলা-মকদ্দম! করে তখন দেখব বরং! 

কুইনী মৃছুত্বরে কথ! বলছিল কিন্তু আমার দিকে তাকিয়েছিল পূর্ণ দৃষ্টিতে । কোন 
সক্কোচ--যে সঙ্কোচ দরিদ্রের থাকে :ধনীর কাছে, নারীর থাকে পুরুষের কাছে, তার 
একবিন্টু ছিল ন1 তার দৃিতে। সে বললে--কিন্তু পড়ে দেখলে আমি খুশী হব! 

_-বেশ তাহ'লে পড়ব। 

--তাহ'লে আমি যাই ! 

--সেকি? অর্ঠিআম্ুক। 

_না। আমি যাই। সন্ধ্যে হয়ে আসছে, ওপারে যেতে হবে । দেরী হয়ে যাবে । আমি 
অর্িদিদ্দিকে বলে যাব। ৰ 


কীতিহাটের কড়চা ৭? 


সে চলে গেল--আমি দ্রীড়িয়েই রইলাম ৷ লীতের সন্ধ্যের মুখটায় হূর্ধ অত্যন্ত দ্রুত অন্ত 
অন্ত যায়। ওই অন্তমান হুর্ধকে সামনে রেখেই সে চলে গেল কাঁসাইয়ের গর্ভে নেমে । পিছন 
দিক থেকে একটা শিলুটের ছবির মত মনে হচ্ছিল। অর্চনা! এসে বললে-আর বাইরে না। 
এর মধ্যেই কনকনে ঠাণ্ডা পড়েছে । ভেতরে এস, ঠাণ্ডা লাগবে । কি দেখছ ? 

আঙুল দেখিয়ে বললাম--কুইনী যাচ্ছে । শিলুট ছবির মত। 

অর্চনা বললে--মেয়েটা ওদের পাড়ায় খাপ খায় না। 

--কি ক'রে খাবে । ও শিক্ষিত। তাছাড়া ওতো বাঁালীই। তারপর যে কথাট। 
জিভের ডগাঁয় এসে পড়ল তা! বলতে গিয়ে থমকে গেলাম । বলতে গেলাম ও বাঙালীই শুধু 
নয়, ওর মধ্যে রায়বাড়ীর রক্তের সংশ্রব আছে । 

আমার থমকে যাঁওয়াঁটা এত সুস্পষ্ট যে তা অর্চনার নজর এড়াঁয়নি । সে বললে--আঁর 
কিবলতো? 

উত্তর খুঁজে যা পেলাম সে আটিস্টের উত্তর, বললাম-_মেয়েটি বড় ভাল মডেল । 

--মডেল? মানে ছবির? 

_-্য। ফিগারটি বড় ভাল। গোধূলির আলোয় ও দাঁড়িয়েছিল দেখেছিলি ? 

_-দেখেছিলাম । কিন্তু ওসব মতলব ছাড় । কেলেঙ্কারির বাকী রাখবে না লোকে 

-বলেছিলাম--না। সে মতলব নেই। চল। 


অর্চনা যে বলে গেল সুলতা, আমি কুইনীকে একদিন দেখে পাগল হয়ে গেলাম, সে ধারণার 
বীজ এইদ্িনটির এই ঘটনা । তবে-_ 

একটু চুপ করে থেকে সুরেশখ্বর বললে--তবে একেবারে সত্য নয় এও আমি বলব না! 
সত্য কিছুটা আছে বৈকি। «ইলে ওর খণশোধের জন্তে এতখ!নি হয়তো আমি করতাম 
না! 

_খণ? সুলতা প্রশ্ন করলে । 

স্বরেশ্বর বললে-_রায়বংশের বা আমার পিতামহের ঝণ ! 

- সেদিন যে পুরনো খামটা আমার হাতে সে দিয়ে গিয়েছিল, সন্ধ্যের পর সেখান! থেকে 
বের করেছিলাম তার মধ্যে যা আছে সব। একখানা দলিল । দলিলদ্াতা রায়বাহাছুর 
রত্ববশ্বর রায় । গ্রহীতা ভায়োলেট পিদ্র- যা দান করেছেন সে হল এলিয়ট রোডের 
বাড়ী। 

দলিপখানার বিশেষ কিছু নেই। বাঁড়ীটি ভায়োলেট পিক্রসের প্রথম গর্ভজাত সন্তান 
রোজারিও পিদ্রসের সন্তান সম্ভতির1 পাঁবে। ঈশ্বর-নাঁকরুন যদি রোজারিও বা তার সম্তানের 
বংশ না থাকে তবে ওই বাড়ী কৃণ্চান আইনমতে তার অন্ঠ উত্তরাধিকারী পাবে । দানের 
কারণ ছিসেবে লিখেছেন--ভায়োলেট পিদ্রসের পিতা! পিদ্রস এবং তার ভাই পিক্রস একসময় 
বীরেশ্বর রার, রত্বেশ্বর রায়কে বিপদ্দ থেকে উদ্ধার করেছে। 

সংক্ষিপ্ত কয়েকটি ছত্র। এর মধ্যে ফাঁক আছে। দে ক মারবার বা গোপন করবার 
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জন্ত কোন চেষ্টা করেন নি। ফাকট। এই সুলতা যে, ভায়োলেটের বাঁপ-ভাইয়ের উপকারের 
মূল্য হিসেবে যে বাড়ী দান করছেন, সে বাঁড়ী ভায়োলেটকে দান করছেন না কেন বা তার 
গভে রোজারিওর পরে যারা আসবে তারাই ব! পাবে না কেন? গোপাল পাল বা ঘোষের নাম 
দলিলে নেই। 

এরপর ছিল ছুখানা চিঠি । 

একথানা রায়বাড়ীর এটনীর চিঠি । তিনি ভায়োলেটকে লিখছেন-_রোজারিও পিদ্রসের 
ম! ছিসেবে । লিখছেন-_-“ম্যাভাম, তোমার ছেলে রোঁজারিও পিদ্রসের লেখাপড়া এবং 
শিক্ষাকাঁল সম্পূর্ণ না হওয়! পর্যস্ত ভরণপোষণের জন্ত আমার মক্কেল মিঃ ডি রায় (জানবাজার- 
বাসী) সর্তলাপেক্ষে মাসিক একশত টাঁকার ব্যবস্থা করেছেন । এবং আপনার নিজের জন্য 
আজীবন মাসিক পঞ্চাশ টাকারও ব্যবস্থা! ক'রে আমাদের নির্দেশ দিয়েছেন । রোজারিও 
পিদ্রস সম্পর্কে শর্ত এই যে, রোজা রওকে কোঁন উপযুক্ত মিশন স্কুলে পড়তে হবে, থাকতেও হবে 
স্বুলসংলগ্ন বোন্ডিংএ বা অপর কোন উপযুক্ত মিশন বোডিংএ। এই খরচ সে তাঁর আঠার বছর 
বয়স পর্যন্ত পাবে । কোন কারণেই লেখাঁপড়। ছেড়ে দ্রিলে এ খরচ সে পাবে না। আপনার 
সম্পর্কে কোন শর্ত নেই । আপনি এই ৫০ টাকা বৃত্তি আজীবন পাবেন। আপনি রোজারিও 
পিদ্রসকে সঙ্গে নিয়ে আমাদের আপিসে এলে এ সম্পর্কে ব্যবস্থা করা হবে 1” 

দ্বিতীয় পত্রথানা__ আমার ঠ|কুরদ1 দেবেশ্বর রায়ের নিজের হাতে লেখ এবং লিখেছিলেন 
ভায়োলেট পিক্রসকে । 

সোজা ভায়োলেট স্দোঁধন | ম্যাডাম নয়, প্রিষ্ন নয়-11১ 1০87 10002) তো নয়ই । 
শুধু__ভায়োলেট! 

তোমার পত্র পেয়েছি। রোজারিও লেখাপড়৷ ছেড়েছে সেই কারণে তার মাসিক খরচ 
বন্ধ হয়েছে। এই শর্তেই তাকে খরচ দেওয়া হ'ত। আমি অত্যন্ত দুঃখিত ভায়লেট ষে, 
রোজারিও সম্পর্কে সমস্ত ব্যবস্থা! কর! সত্ত্বেও সে এই বয়সেই এমন দূর্দান্ত হয়ে গেল। তাঁকে 
শিক্ষিত এবং মাঁজিতরুচি করে তুলতে আমার দায়িত্ব আমি পালন করেছি, এ মনে করেও 
সান্বন! পাচ্ছি না। তোমার সম্পর্কেও তাই ভায়োলেট । আমি তোমার সম্পর্কেও সকল খবর 
রাখি। আমি কিছুতেই ভুলতে পাঁরি না যে একদিন তুমি সত্যই আমাঁকে ভাঁলবেসেছিলে। 
এবং আমিও সে-সময়ে তোমাকে ভাঁলবাসতাম। সঙ্গে সঙ্গে এটাও ভুলতে পারি না যে, তুমি 
এবং আমি পরস্পর থেকে দূরে সরে গিয়ে ভালই করেছি। না-হুলে দুজনেই নিষ্ঠুরতর যন্ত্রণা 
ভোগ করতাম । ঈশ্বরে আমি বিশ্বাস করি না। তবুও এক্ষেত্রে এই কথাটা ছাড়া আঁর কথা 
খুঁজে পাচ্ছি না ঘে, ঈশ্বর যা করেন তা? মঙ্গলের জঙ্ঠেই করেন। তোমার আজকের ছৃঃখদুর্শ। 
এ সবই তোমার কর্ষফল। এর দায় বিন্দুমাত্র আমার নেই। তবু পুরনো! দিনের কথা স্মরণ 
ক'রে এ মাস থেকে তোমার ৫* টাক! বরাদ্দ বাড়িয়ে ১০০ টাকা করে দিলাম । 

রোজারিওর প্রতি কর্তব্য আমি অবশ্ত অস্বীকার করব ন৷। সে লেখাপড়া করলে ন]। 
আমি খবর নিয়েছি শিক্ষকের] তাঁর সম্পর্কে কোন আশ! করেন না। এবং তার! তাঁকে ইস্কুল 
রাখতেও রাজী নন। এক্ষেজে আমি মনে করি তাকে এই সময় থেকেই কাঁজের মধ্যে টেনে 
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আনা উচিত। কাঁজ করতে করতে সে কাঁজের মানুষ হয়ে উঠতে পারে। তুমি তাঁকে 
আমাদের রে গ্যা্ড কোম্পানী-_সোয়ালে। লেন ঠিকানায় পাঠিয়ে দিয়ো, আমি তাকে চাকরী 
দেব। সে এখন মাসে ৮০২ টাঁকা পাবে । এবং তাঁকে বলে দিয়ো, কাঁজে গাফিলতি হলে 
কাজ থেকে কোম্পানী যে কোন মুহূর্তে ছু'ড়ে ফেলে দেবে । 

পুরনে! কটিদিনের স্মৃতিকে মনে করে তোমাকে আন্তরিক সহানুভূতি জানাচ্ছি 

আরও একখান! চিঠি ছিল। সেখান! রে গ্যাণ্ড কোম্পানীর অফিসের চিঠি । চিঠিখান। 
মিসেস পিদ্রসের নামে । অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত চিঠি । 

“মিস্টার রোজারিও পিক্রসের আকম্মিক মৃত্যুতে আমর] অত্যন্ত দুঃখিত হয়েছি। সে 
আমাদের একজন অত্যন্ত বিশ্বস্ত কর্মচারী ছিল। কোম্পানী তাঁর এই অকালমৃত্যুর কথা 
বিবেচন। করে তাঁর একমাত্র কন্তার ভরণপোঁষণ এবং পড়াশোনার জন্য ব্যবস্থা করতে চায়। তুমি 
এর জন্য অন্থুগ্রহ ক'রে আমাদের খ্যাটনীর সঙ্গে দেখা কর ।” 

সং এ 

চিঠি কখান। পড়ে আমি বিন্মিত হলাম সুলতা । 

রায়বংশের সঙ্গে সম্পর্কের কথ! কুইনী জানে! 

সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়েছিল কি জান? মনে হয়েছিল এইশ্ঠমৎকার মেয়েটি কুইনী আমার 
আপনার লোঁক। বারবার তাকে মনে পড়েছিল । 

সুলতা, কুইনীকে প্রথম দেখেছিলাম মাঁস কয়েক আগে সেটেলমেন্ট ক্যাম্পে হিলডার সঙ্গে । 
তখন সে ফ্রক পরত | নিতান্ত কিশোরী মেয়ে । তার কোন আকর্ষণই ছিল না। তারপর 
এতদিন পরে আগের দিন এবং আঁজ তাকে দেখলাম, সে শাড়ী পরেছে । একটা নারীত্বের 
আঁকধণ এসেছে বটে, কিন্তু তাঁর মধ্যে যে মোহে পুরুষ মুগ্ধ হয়ে ছুটতে চায়, সে মোহ তখনও 
ঠার ছিল না। 

অঙ্চনা বলে গেল, তাকে একদিন দেখেই আমি পাগল হয়েছিলাম, সেটা ঠিক নয়। ওটা 
ওর ভুল ধারণ] । 

সেদিন রাত্রে আমি ঘুমুতে পারিনি পলূলতা! শুধু এই কথাটাই মনের মধ্যে ঘুরেছিল। 
কথার সঙ্গে কুইনী। বারবার তাঁকে মনে পড়েছিল । যতবার মনে করেছি ততবাঁর অপরাধীর 
মত লজ্জাবোধ করেছি । মেয়েটি ওই দলিল এবং পত্র ছুখান। দিয়ে কিছু না বলে চলে গেল । 
কিন্তু তার মধ্যে কিছু বলে গেল নিশ্চন । সেটা 1ক-_তা বুঝতে পারছিলাম না। একবার 
মনে হ'ল আমি যেমন একটি মমতা অনুভব করলাম, তেমনি কিছু বোধ থেকেই সে দিয়ে গেল ! 
পরক্ষণেই মনই প্রতিবাদ করলে-:না,_গ্রচ্ছন্নভাঁবে তিরস্কার করে গেল। দ্বণ! জানিয়ে গেল । 
হয়তো! কোন দাবী জানিয়ে গেল। 

শেষপর্যস্ত শেষেরটাই মনে হল । তাঁই তো স্বাভাবিক । আমার থেকে ধনী যার! তাদের 
আচার-আচরণ বংশের ইতিহাসের আলোঁচন। তে ঘ্বণার সঙ্গেই আমিও করে থাকি। তবে 
সুইনীই বা করবে নাঁকেন? এটা সর্ষকালের মনের কথা-কিন্ত একালে মন যেন উগ্র 


হয়েছে। 


ধ৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


আগের কালে একথা! মনেই থাকত। নালিশ জাঁনালে ভগবানের কাছে জানাতো। 
একালে হয়তো সরাঁসরিই নালিশ জানিয়ে গেল মেয়েটি । 

এরই মধ্যে একটা যেন পরিত্রাণের পথ পেলাম । পথটা সহজ, এই সংসারের প্রচলিত পথ । 
অর্থ দিয়ে খণ শোধ । এ ছাড়া আর পথই বা কি? 

একবার মন হ'ল কিছু টাক! কুইনীকে দেব । বলব-_-এট| তোমার পাঁওন! রায়বাঁড়ী 
থেকে, তুমি নাঁও। 

আবার মনে হল--না। টাঁকা নয়, কুইনী যাতে সত্যি মান্ধুষ হয়ে ওঠে তার ব্যবস্থা করব । 
ম্যাটিক পাঁশ করুক। হিলডা বলছিল, ওকে মেদিনীপুর কৃণ্চান মিশন গার্লস স্কুলে ভর্তি করে 
দেবে, সেখাঁনে খরচ লাগলে দেব | আর মায়ের নামে গালস স্কুলের বাড়ী তৈরী হয়ে গেছে 
_-সেটাকে তাড়াতাড়ি ওপেন করিয়ে দিই । কুইনী ম্যাটিক পাঁশ করলে ওই স্কুলে চাকরি 


দেব। 
কলকাতায় কুশ্চান সমাজে ছুটো ভাগ আছে। একট! ভাগে বিশিষ্ট বাক্তি আছেন। 


তাদের সমাজ আলাদা । তারা বাঙালীই। আর একট! সমাঁজ আঁছে-_এলিয়ট রোডের 
এলাকাতেই এদের ভিড়-__তার! কৃশ্চান, কিন্তু বাঙালী নয়, ভারতীয়ও নয় আবার ইংরেজও 
নয়। সেখানে গিয়ে ধেন কুইনী হারিয়ে না-যায়। ভেবে ঠিক করলাম পরের দিন সকালে 
উঠেই যাঁব গোঁয়ানপাড়ায়, কুইনীকে ডেকে বলব--কুইনী, তোমার কাছে আত্মীয়ের দাবী 
নিয়েই কয়েকটা কথা বলব। তুমি শোন! 

সকালে উঠেই শুনলাম রাত্রে একটা হাঙ্গাম! হয়ে গেছে। অতুলকাঁকার এবং মেজদিদির 
মামলায় সরকারী পক্ষে সাক্ষী দিয়েছিল ছত্রিদের ছেলে শিবু সিং, তাকে কেউ জখম করেছে। 
তাকে অজ্ঞান অবস্থায় পাওয়া গেছে তাদের গ্রামের ধারে একটা জঙ্গলের মধ্যে । তার ডান 
হাঁতেৰ কজ্ির নিচে থেকে আঙ্ল সমেত হাতথানা প্রায় সম্পূর্ণ কেটে গ্েছে-_সামান্য মাত্র 
চীষড়ায় লেগে আছে। 

শিবু সিং রাত্রে শৌচে উঠেছিল । ওদের বাঁড়ী গ্রামের প্রান্তে। বাড়ীর পরেই একটা 
পুকুর, সেই পুকুর পাড়ে জঙ্গলের মধ্যে শৌচে বসেছিল। এ ধরনের আক্রমণের ভয় তখন যথেষ্ট 
ছিল মেদিনীপুরে । গোঁটা মেদ্িনীপুরে পেডি, ভগলাস বার্জ মার্ডার কেসে সরকার সাক্ষী 
পান নি। 

মেদিনীপুর কলেজিয়েট গ্কুলের হেডমাস্টার, খ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমাস্টার পুলিশের কথামত 
সাঁক্ষী দেন নি বলে ট্রাইবুন্তাল ব্যর্থ হয়েছে। আর একটা কেসে নাঁড়াজোল খা রাজাদের এক 
কর্মচাক্সীর ছেলে সাক্ষী ছিল, কিন্তু রাজাসাহেবের নির্দেশে ছেলের বাঁপ তাকে উল্টো! কথা বলিয়ে 
কেস নষ্ট ক'রে দিয়েছে । সেই মেদ্িনীপুরে, শিবু সিংয়ের বাঁপ সরকারী দফাদ'র হরি সিং 
পদ্দোন্নতির লৌভে আর রায়বাবুদের ওপর বংশগত আক্রোশের বশে ছেলেকে উত্তেজিত করে 
সাক্ষী দিইয়ে, এ সম্পর্কে চিন্তিভ এবং সতর্ক ছিল না, তা নয়, খুব সতর্কই ছিল। ছেলের সঙ্গে 
হরি সিং পাহারা দিতেও এসেছিল । এবং ধাড়িয়েছিল জঙ্গলের বাইরে একটু দুরে । 

হঠাৎ ছেলের চিৎকার শুনে বাপ ছুটে যখন গেল তখন জঙ্গল ঠেলে বেরিয়ে চলে যাচ্ছিল 


কীতিহাটের কড়চ। ৭৪ 


কেউ। পিছন থেকে দেখেছে, চিনতে পারে নি। শিবু তখন পড়ে কাঁতরাচ্ছে; তার হাঁতখাঁন 
পড়ে আছে মাটির ওপর | 

আর পড়ে আছে একখানা কুকরীর খাপ। আনকোরা নতুন। সেই খাপখানা নিয়ে 
পুলিশ এসেছে ওবাড়ী। খাঁপের চামড়ার ওপর কালী দিয়েই মালিক নাম লিখেছে শখ ক'রে 
নামটা জগদীশ্বর রায় । 

সুলতা, জগদীশ্বর কাঁকার কথা বলেছি। অর্চনার বাঁব। ; সবে দুদিন ফিরেছেন তীর্থ থেকে। 
কোন তীর্থ থেকে শখ ক'রে তিনি কুকরী কিনে এনেছিলেন, এবং খাঁপটার উপর নিজেই শক্ত 
কলমে কালী বুলিয়ে বুলিয়ে নাম লিখেছিলেন । এ খাঁপ্‌ সেই খাঁপ্‌। 

বুকটা আমার কেঁপে উঠল সুলতা । 

ছুটি নাম এবং অসংখ্য প্রশ্ন মনের মধ্যে একসঙ্গে জেগে উঠল । জগদীশ্বর কাঁকাঁর কুকরীর 
খাপ! অর্চনা তাঁর মেয়ে। অতুলের সহকারিণী! তারপর অসংখ্য প্রশ্ন । কিন্তু সে-সব 
প্রশ্ন ঢাক দ্রিয়ে অর্চনাকে নিয়ে প্রশ্ন উঠল বড় হয়ে । তাই বাঁ কেন, ওই প্রশ্টাই একমাত্র প্রশ্ন 
হয়ে উঠল । এবার ওকে বাঁচাব কি ক'রে? একাজ তের করেছে সেজানে ওই সর্বনাশ 
মেয়েটা এবং কুকরীটা যে সেই বের করে দিয়েছে, তাতে কোন সন্দেহই ছিল না আমার । 

অর্না পুরনো শ্ঠাঁওলাধর] রায়বাড়ীর মেয়ে হয়েও এ-কালের*যেয়ে । অতুলের সহযোগিনী 
হিসেবে য। করেছে তা জানি আমি । সেদিন রাত্রে ছাদের আলসেতে দাড়িয়ে আমাকে খাস 
কাছারীর কোথায় কি লুকৌনে। আছে তা৷ বলে দ্রিয়েছিল, সে সব মনে পড়ল আমার । মন 
থেকে সব মুছে গেল, ছুটে গেলাম ভিতর বাড়ী । 

সেখানে গিয়ে দেখলাম, একজন ইনস্পেকটার এসে বসে আছেন। সঙ্গে একদল দশ- 
পনেরজন কনেস্টবল। চতুরঙ্গ-বাহিনী নিয়ে আসবার সুযোগ হয় নি। ভোরবেলা খবর পেয়ে 
হরি সিংহের বাড়ী এসে সমন্দ দেখে, শিবুকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়েই, ওই খাঁপটায় 
জগদীশ্বর রায়ের নাম পেয়েই সরাসরি চলে এসেছেন । জগদীশ্বর রাঁয়কে এ্যারেস্ট করে নিয়ে 
যাবেন। তার যে ছেলে কটার বারে! বছর বেশী বয়স তাদেরও ছাড়বেন না। 

এ বাড়ীকে বিশ্বাস নেই। শুধু ছেলেরাই নয়, এ বাড়ীর গৃহিনীও এতে জড়িয়ে আছেন, 
এ প্রমাণিত হয়ে গেছে। 

শিবু তার এজাহারে বলেছে যে, আমি শৌচে বসেছি সেই সময়ে ঝোপের ভিতর থেকে 
একজন মুখে কেটা বাঁধ! লম্বা রোগা! লোক বেরিয়ে আসে আমি তাকে দেখেই উঠে দীড়িয়ে 
চিৎকাঁর করতে থাকি, তখন লোকটা হাঁত তুলেছে উপরে চমকে দেখলাম হাতে একটা দায়ের 
মত কিছু চক্চক করছে। মাথায় মারবে বলে লক্ষ্য করেছে দেখে আমি ভান হা তখানা তুলে 
ছিলাম রুধ্ণবার জন্য-_আঘাতটা| পড়ল হাত্তের উপর। আমার চিৎকারে বাবা “কি হ'ল” বলে 
ছুটে আসতে আসতে লোকটা এদিক দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল । তাকে চিনতে মামি পারি নি। 
তবে লোকটি অন্নবন্ননী ছেলেছোকরা নয়, বয়স হয়েছে, আর তার গাঁয়ে মদের গন্ধ ছিল। 

বিবরণ প্রায় বারো আনা জগদীশ্বর রায়ের সঙ্গে মিলে হায় । তবে জগদীশ্বর কাক। রোগ। 
নন, তার শরীর এখন যে রকম, তাতে তাঁকে স্থুলকাঁয়ই বলা যায় | 


৮০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


এ ছাঁড়া আরও একটা জায়গায় গরমিল হচ্ছে । সেটা হ'ল এই যে, গতকাল মকাঁলবেলা 
থেকেই রাঁয়বাড়ীর বড় মেজতরক অর্থাৎ শিবেশ্বর রায়ের প্রথমপক্ষের সম্তীনদের কেউই বাড়ীতে 
নেই। তারা সকাঁলে এখাঁন থেকে বেরিয়ে গেছেন । বাড়ীতে নেই। তার গেছেন তাঁদের 
মামার বাঁড়ী। হাঁওডা জেলায় “বাগনাঁন” স্টেশনে নেমে মাইল দেড়েক পথ; প্রাচীন জমিদার 
বাড়ী; তাদের বাঁড়'তে “রটস্তী কালী” পৃজ! হয় সমারোহ ক'রে । 

হয়তো! তুমি জানো না সুলতা, রটক্তী কালীপৃজা হয় মাঘ মাসের প্রথম কৃষ্ণা চতুর্দশীতে | 
রুষ্ণপক্ষের চতুর্দশী ছিল ঘটনার দিন। 

ধনেশ্বর কাঁকা এবং জগদীশ্বর কাঁকার মামাতো ছুই ভাই শুধু জমিদারসম্ত'ন নন, তাঁরা 
সরকারী চাকরিতে দিকপাল ব্যক্তি । বড় ভাই ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট থেকে ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছিলেন । 
তিনি রায়বাহাঁদুর, ছোটভাই আমিতে ডাক্তীর হিসেবে মেজর হয়েছিলেন । দুজনেই বসবাঁস 
করেন কলকাতায়, কিন্তু রাটন্তী কালীপৃজায় তাঁরা সপরিবারে আসেনই আসেন । এই কালী- 
পূজার উপর গাঁদের অগলা ভক্তি । রায়বাহাছুর-_ মেজর সে যাই হয়ে থাকুন-_তা এই মায়ের 
কৃপায়, এ বিশ্বাস তাদের হিমালয়ের মত দৃঢ়। তাদের জীবনে নজীর আছে, যে যখনই তীর] 
বিপদ্দে পড়েছেন, তখনই এই দেবতাটি তাদের কূপা করেছেন । সেই রুপায় তারা অনায়াসে 
উত্তীর্ণ হয়ে গেছেন । এবং যেবারই কোনপ্রকারে কোন অঙ্গহানি বা অবহেল! হয়েছে 
সেইবারই তার! বিপদে পড়েছেন । 

ছোটভাই মেজর সাহেব একবার বলেন, পেশবারে তখন পোস্টে তিনি, তার 
পূজোর তারিখ ভুল হয়ে গিয়েছিল । তিনি তখন সববার আসতে পারতেন না, কিন্ত পূজার 
দিনে নিরঘ্বু উপবাস করতেন । তারিথ ভুলের জন্ত তার উপবাস করা হয়নি। তার ডায়রীর 
নোট অনুযায়ী উপবাসের কথা পরের দিন । ওথানে একটু গোলমাল হয়। ত্রয়োদশী সংযুক্ত 
চতুর্দশী, আর পৃণিম। সংযুক্ত চতুর্দশী নিয়ে গোঁল বাধে । যাঁই হোঁক, মেজর সাহেব তখন 
মেজর নন, ক্যাপ্টেন । রাত্রে সেদিন তীর জীবনসঙ্কট হয়েছিল। তার বিস্তৃত বিবরণ যাক, 
আমি সঠিক জানিনে, কিন্তু তিনি সেই সঙ্কটে মায়ের নাম জপ করেই পরিত্রাণ পান। এবং 
পরে দাঁদাঁর চিঠিতে জানতে পারেন, সেইদ্দিনই গিয়েছিল মায়ের পূজা । এবং একটি বলি নাঁকি 
ছিচ্ছেদ হয়েছিল ! 

রায়বাহাদুরেরও এমন অভিজ্ঞতা অনেক । 

শুধু তারাই নন, কীতিহাটে শিবেশ্বর রায়ের প্রথমপক্ষের তিন সন্তান ধনেশ্বর জগদীশ্বর- 
নুখেশ্বর এঁদেরও পক্ষ থেকে সেখানে বলি হয় । এবং দৌহিত্র হিসেবে পৃজাতে সঙ্কল্পও হয়ে 
থাকে । এঁদের তার জন্য অর্থনৈতিক চিন্তা করতে হয় নাঃ বলি ও ভোগের খরচ আঁসে তাদের 
মাতামহের দেওয়া! জমি ও জমিদারীর আয় থেকে । বৎসরে পাঁচশো টাক] মুর্নফ৷ আজও 
তারা পেয়ে থাকেন। জমির উৎপর ধান থেকেও টাকা পান। এই রটন্তী কালীপুজার সময় 
গিয়েই তার! মুনাফার টাক] এবং ধানের ভাগ নিয়ে বিক্রী করে টাকা নিয়ে বাড়ী ফেরেন । 
াগে সপরিবারে যেতেন, এখন মেয়েদের এবং ছোট ছেলেদের নিয়ে যান না। যার! শক্ত সমর্থ 
হয়েছে, যারা অসুবিধা ভোগ করতে পারবে তাদের নিয়েই যান। তাই বারো বছরের বেশী 
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বয়সের ছেলেদের নিয়ে তারা কাল সকালে চলে গেছেন । বাড়ীতে থাকবার মধ্যে বড় মেজ 
তরফের মেয়ের ছাড়া কেউ নেই। 

থাকবার কথা, শিবেশ্বর ঠাকুরদার দ্বিতীয়পক্ষের দুই ছেলের, তাদেরও একজন কমলেশ্বর) 
গাজাবোর, চোর, সেও দাদাদের সঙ্গে গেছে। রটন্তী পুজোর ভোজ থেতে। আছে এক 
বিমলেশ্বর | মুখচোরা শান্ত কুনো লোক বিমলেশ্বর কাকা । বিশ্বসংসারের কাছে নিজেকে 
অপরাধী অক্ষম জ্ঞান ক'রে ঘরের কোণেই বাস ক'রে । আর মাঁল। জপ করে, ত্রিসন্ধ্যা পূজ! 
করে। বৈষ্থবধত্ধে তার দীক্ষা । মাছ খায় না, মাংস খায় নাঃ গলায় ক৪ও পারে । চৈতন্য 
চরিতামুত পড়ে নিয়মিতভাবে । এক হাজার আটবার পড়বার সঙ্কল্প তার, তার মধ্যে ছুশো বার 
পড়া হয়ে গেছে । নে ঘরের কোণেই বসে আছে পূজোর আসনে । 

হুনন্পেকটর নায়েবকে ডেকে তার সামনে জগণ্দীশ্বর কাকার ঘর সাচ করেছেন । খুড়ীমাকে 
নানান প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছেন । মচনীকেও করেছেন। অচনা এখনও দাড়িয়ে আছে। 
জগদী শ্বর কাকার বন্দুকটা পড়ে আছে তক্তাপোশের ওপর, লাইসেন্সটাও পড়ে আছে। তার 
সঙ্গে বহু পুরানো একখানা! পরকার। চিঠি । লাইসেন্সটার সঙ্গে পিন দিয়ে গাঁথা রয়েছে । চিঠি- 
খানায় মেদিনীপুরের ডি-এম জগদীর রাঁয়ের অসমসাহসের প্রশংসা! করেছেন একটা নরখাদক 
বাঘ মারার জন্য এবং লিখেছেন_-সরকার এর জন্য খুশা হয়েছেন এবং তোমাকে একট। 
ডি-বি-বি-এল ত্রিঙ্গলোভিং গানের লাইসেন্স দিচ্ছেন। 

আমি যেতেই ইনস্পেকটর বললেন-_কি মশাই ? আপনি কিছু জানেন নাকি? 

কণ্ঠস্বর কঠিন ছুবিনীত। কুটিল ব্য তীক্ষ এবং বাকা। 

বললাম--কিসের ? 

_-জানেন না কিছু, স্তাকা সাজছেন না? শিবুকে কোপালে কে? 

বললাম-_না। 

_-কাল রাত্রেকি করেছেন? কোথায় ছিলেন? 

_-বাঁড়ীতে। | 

--বাঁড়ীতে? তাহলে এ বাড়ীর কুকরী নিয়ে ভূতে কুপিয়ে এল নাকি? 

বললাম-_-বলতে পারলে খুশী হতাম । কিন্তু না-জানলে কি করে বলব? 

--আপনার1 জানেন । আপনাদ্িগে বলতে হবে । বলাব আঁমি। 

ভিতরের রক্ত টগবগ ক'রে ফুটছিল। কিন্তু কিকর্নব? একল! আমি হলে হয়তো 
জবাব দিতাম । মার খেতাম। মারতে পারতাম না। কিন্তু জবাব দিয়ে মার খেয়েও অন্ততঃ 
তৃপ্ত হতাম যে সহ করি নি, নির্যাতন ভোগ করেছি। কিন্তু সামনে আমার' ওই সর্বনাশী 
অর্চনা । তাগ্ষ মুখ চোখ লাল হয়ে উঠেছে! মাটির উপর দৃষ্টি রেখে দরজার একটা! বান্ধুতে ঠেস 
দিয়ে পাথরের মুতির মত দাঁড়িয়ে আছে। 

ইন্সপেকটর কুকরীর খাঁপট। সামনে ধ'রে বললেন-_-কি লেখ! রয়েছে চামড়ার উপর কালী 
দিয়ে, পড়ন। এই লেন্স দিয়ে দেখুন । কি এটা? 

-জগদদীশ্বর রায়, কীর্তিহাট | 
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--এটা ওখানে গেল কি করে? বলুন কি করে গেল? বলুন? বলন! খুকী--অর্চনা, 
অর্চনা তোমার নাঁম,। বল না কাকে দিয়েছ তোমরা? কে চেয়ে নিয়ে গেছে? বল? 
সুরেশ্বরবাবু? বাড়ীতে তো কাল থেকে লোঁক দুজন, ও বাড়ীতে ইনি। আর এ বাঁড়ীতে 
ওই বিমলেশ্বর--কুনে কাদার তাল লোকটা । ওর দ্বারা এটা হয় না। লোকটা! মদ থায় না, 
বৈষ্ণব মানুষ । শিবু মদের গন্ধ পেয়েছে । আমার বিশ্বাস এটা! এই এঁরই কাজ, নিজে করেন 
নি, টাকা-পয়সা আছে । মদদ খান ছবি অকেন, নিজের এতখাঁনি ক্ষমত। হবে নাঃ তবে পারেন, 
টাকাপয়সা খরচ করে লোক দিয়ে করাতে পারেন। ওই অতুলেশ্বরের আর তার মায়ের কেসে 
টাকা জলের মত ঢেলেছেন। কলকাতা থেকে ব্যারিস্টার আ।নয়েছেন। এ কীতি গুর। 
কুকরীর খাপটা না-পেলে কথা! ছিল, ভাবতাম দলের কারুর কীন্তি। কিন্তু এই খাঁপ বলছে এ 
এই বাড়ীর কারুর কীতি! 

হঠাৎ প্রচণ্ড ধমক দ্বিয়ে উঠল অভদ্র সয়তানটা--এই অন]! 

চমকে উঠল অর্চন। | 

--বল। বল। বল বলছি! 

আমি থাকতে পারলাম না আর । আমি দৃপ্তকগে বলে উঠলাঁম_-ওরই সমান টাৎকার করে 
বলে উঠলাম-_ভদ্রভাবে কথা৷ বলুন বলছি! 

- হোয়াট? বিকট চীৎকার করে উঠল ইনসপেকটরটা। 

আমি অপেক্ষাকৃত শান্ত কে বললাম-_আঁপনি এই দেশেরই লোক, হয়তো ব্রাহ্মণ ব। 
কায়স্ক বা বৈছ্য হিন্বু। ভদ্রবংশের সন্তান আমরা-- 

_চোঁপ, চোঁপ চোপ-। ওসব বাক্যি বাপী হয়েছে, ওসব রাখ--পত্যি কথ! বল। 
নইলে বুটশুদ্ধ তোর বুকে চড়ে নাচব। আর এই রুল-_-তাঁকাঁল সে অর্চনার দিকে । 

শিউরে উঠেছিলাম । অর্চন! থরথর কয়ে কীপছিল। দুহাতে শক্ত ক'রে সে দরজার বাজু 
চেপে ধরলো । ঠিক এই সময় স্থুলতা, যা ঘটল, তাঁর মত বিম্ময়কর ঘটনা আমার জীবনে 
বোধহয় ঘটে নি ! 

পিছন দ্রিক থেকে একটি মৃদু কণ্ম্বরে উচ্চারিত হল-_-ওরা নয় ইনসপেকটর বাঁবু, আঁমি__- 
আমি শিবুকে কুপিয়েছি | 

চমকে ফিরে দেখলাম--ফ্ীড়িয়ে আছে বিমলেশ্বর । লম্ঘ। রোগ! মানুষটি, হাতে তার একট! 
কুকরী। কুকরীটা নামিয়ে দিয়ে বললে--এই নিন সেই কুকরীটা | 

অবাক হয়ে গিয়েছিল সবাই । ইনম্পেকটর পর্যস্ত। 

বিমলেশ্বর বললে-_কাঁল সকালে যখন মেজদা'র বাগনাঁন গেল, যখন বউদি অর্চন। গুদের 
সঙ্গে নীচে নেমে গেছিল, তখন ফাঁক পেয়ে ঘরে ঢুকে আমি কুকরীট। চুরি করে শ্রনেছিলাম। 
এনেছিলাম এই জগ্যে। মদ আমি খাই নি জীবনে । আমার বম মন্ত্র। কিন্তু ওই গোপাল 
সিং্এর নাতি হরি পিংয়ের বেটা! আমাদের বাড়ীর পাইকের বাচ্চা, আমাদের ইস্কুল ফিশিপে 
পড়ত, যে ভাবে আমার মায়ের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়ে জেল খাটালে, সেট।--। 

হঠাৎ চুপ করে গেল সে! 


কীতিহাটের কড়চা ৮৩ 


আমরাও সকলে চুপ করে রইলাম। কারুর কথা বলবার শক্তিও যেন ছিল না । একটা 
শর্খে আমাদের সে ভাবট! কাটল। দেখলাম-_-অর্চনা মেঝের ওপর আছাড় খেয়ে পড়ে গেছে। 
সম্ভবতঃ চেতনা হারিয়েছে; এই অবস্থ! আর সহ করতে পারে নি। 

মেজখুড়ীমা ঘোমটা টেনে ঘরের মধ্যে সামনেই দীড়িয়েছিলেন। তিনি তাড়াতাঁড়ি এগিয়ে 
এসে অর্চনার পাশে বসে ডাকলেন-_অর্চনা! অর্চনা । 

অর্চনাঁর সাড়া ছিল না। ইনস্পেকটর বললে--সেন্সলেস হয়ে গেছে। মুখে চোঁখে জগ 
দিন। 

বিমলেশ্বর অর্চনার এই অবস্থায় বিচলিত হন না । সে বললে--আঁমি দেশটেশ বুঝি না; 
স্বাদীনত! ট1ধনতা নিয়েও আমি মাথা ঘামাই না। শামি ভগবানকে ডাকি, আর ঘরের মধ্যে 
থাকি । কারুর শনিষ্টে নেই ইঞ্টেও নেই । কিন্তু হরি সিংয়ের বেটা শিবু সিং, যাঁর ঠাকুরদার 
পাবা গোঁপাল পিংকে আমার ঠ|কুরদ| রাঁয়ণাহ|ছুর পের ভিখির| করে সাজ! দিয়ে একট! ভাঁড় 
দিয়েছিলেন হাঁতে। দয়া করে জমিজেরাতিও কিছু দিয়েছিলেন । তাঁর এই শয়তানি, রাক়বংশের 
গিনীর হাতে দড়ি পরানে'র শয়তাঁনতে, আমার মনে বুকে আগুন জলেছিল ! ব'সে বসে ঘরে 
ভেবেছি আর কপাঁলে ঘ! মেরেছি । পরশুর আগের দন খবর এসেছিল, মায়ের জেল হয়েছে। 
স্ুরেশবর তখনও কেরেনি। পরশু সারাদিন যত ভেবেছি, তত পাগল হয়েছি । রাত্রে তুলসী- 
মাল! ফেলে দিয়েছি । কালী মায়ের কাছে গিয়ে প্রণাম করে বলেছি, মা, তোঁমার শরণ 
নিলাম । তুমি বল দাও, সাঁহম দাও । কাউকে কিছু বলিনি। মনে মনে সম্কর্প করেছি 
শোধ নেব। আগের রাঁয়বাড়ী হলে বরকন্দীজ পাঠাতামঃ ধরে আনত বাঁপ-বেটাঁকে। 
কাছারীর থামে বেঁধে চাঁবকাঁতাম। ঘরে আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে দিতাম। ঘরে আগুন 
ণাগাবার কথাঁও মনে হয়েছিল। কিন্তু তাঁতে ওদের মেয়েছেলে গুলো কষ্ট পেত। ঘর আবার 
নতুন হত। ভুলে যেত। -*'* মনে মনে বিচার ক'রে ওই শিবুকেই সাঁজ! দেব ঠিক করে- 
ছিলাম । খুন-_খুনই করে ফেলব । নয় এমন জখম করব যে, যেন সারাজীবন মনে থাকে । 
রাত্রে বাবাকে স্বপ্ন দেখেছি! কাঁল সকাঁতে উঠে ভেবেছিলাম জগদীশদার বন্দুকটা! চুরি ক'রে 
গুলি করে মারব বেটাকে । সকালে যখন দাঁদার। বাঁগন।ন গেল তপন মেয়েছেলের। সব নিচে, 
ঘরথান! খোল! পড়ে ছিল, 'মামি ঘরে গিয়ে ঢুকলাম । কিন্তু বন্দুকট। নিতে গিয়ে নিলাম না। 
এতবড় জিনিসট। সামলাব কি করে? আর হয়তো সঙ্গে সঙ্গে খোঁজ হবে । চোখে পড়ল নতুন 
কুকরীটা রয়েছে মেজদা'র বিছানার তলা, ওইটেই বের ক'রে নিয়ে এলাম। লুকিয়ে 
রাখলাম । সারাদিন কালীমন্ত্র জপ করলাম। সন্ধ্যের সময় স্ত্রীকে বললাম--আমি যাচ্ছি 
বলরামপুর বাবাঁজীর আখড়ায়; ওখানে আঁজ কীর্তন হবে, ফিরতে রাত্রি হবে আমার । এখন 
যেতে হবে '"্মাটদ্িন। অষ্টাহ নামগাঁন। খ্ত্রী সন্দেহ করে নি। মধ্যে মধ্যে যাবার মধ্যে 
বলরামপুর যাই আমি। কালীমায়ের প্রসাদদী কারণ সন্ধ্যেবেলা বড়দা] খায় । আজ বড়দা 
নেই। আমি সেই প্রসাঁদটা খাব ভেবেছিলাম । কিন্তু সাহস হয় নি চাইতে । গোয়ানপাড়ায় 
চোলাই মদ মেলে। ছু একজন গোপনে চোলাই ক'রে বিক্রী করে। আমি তাদের কাছে 
গিয়ে বড়দা"র নাম ক'রে মদ এনে মাকে নিবেদন করে খেয়ে গিয়েছিলাম । লুকিয়েছিলাম হরি, 
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সিংয়ের বাড়ীর পাঁশের পুকুরপাড়ের জঙ্গলে । মতলব করেছিলাঁমঃ এমনি ক'রে লুকিয়ে থাকব, 
একদিন, ছুদিন, তিনদিন, চারদিন--একদিনও কি খিড়কীতে হাত-পা ধুতেও বের হবে না! 
আমার ভাগ্য ভাল যে, সেইদ্রিনই বের হল। হাতে লাঠি আর লন নিয়ে হরি সিং আঁর আগে 
আগে শিবু। শিবু এসে শৌচে বসল পাশের জঙ্গলটাতেই । আমি সট, করে বেরিয়ে গিয়ে 
ঢুকলাম । তারপর--! 

চুপ করলে বিমলেশ্বর । 

নীরবে স্তম্ভিত হয়ে শুনে গেলাম সবাই । সে সেই অতি কুৎনিত অতি, মন্ীল ইনস্পেকটর 
পর্যন্ত । ওদিকে ততক্ষণে অর্চনার জ্ঞান ফিরেছে। সেস্তির রিনার তাকিয়ে শুনে যাচ্ছে 
বিমলেশ্বরের কথা ! 

বিমলেশ্বর বললে-_-আমার রক্তমাথ! জামাটা! আছে । সেটা নষ্ট করতে পারি নি। সেটাও 
আমি এনে দিচ্ছি। | 

এতক্ষণে ইন্সপেক্টর বললে--না। দীড়ান। আপনার সঙ্গে আমি যাব। ঘরটা সার্চ 
করব। একলা! আপনাকে যেতে দেব না। আপনাকে আমি অবিশ্বাস করি নি। আপনাদের 
বাড়ীর নাড়ী নক্ষত্র আমর সংগ্রহ করেছি। আপনি এ কাঁজ পারেন এ কথা৷ কেউ ভাবতে 
পারে না। কিন্তু। একটু হেসে বললে-_মান্ষ সব পারে । কিছু অসাধ্য নাই। 

স্বরেশ্বর চুপ করলে । তারপর বললে-__বিমলেশ্বরকে হাতিকড়ি দিয়েঃ কোমরে দড়ি বেঁধে 
নিয়ে গেল। যাবার সময় আমাকে বললে বিমলেশ্বর__সুরেশ্বর, দাদারা কেউ নেই, কমলেশ্বরও 
নেই, তোমাকেই বলে যাচ্ছি, ওরা রইল । দেখো একটু । ওরাও তোমার সঙ্গে একই বংশ । 
আর আমার জন্টে মিথ্যে উকীল-টুকীল দিয়ে টাকা খর5 ক'র না। আমার কোন আপশোস 
নেই । আমি রারবাড়ীর বেইজ্জতির শোধ নিয়েছি । 
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বিমলেশ্বরকে নিয়ে গেল, আমি অভিভূতের মত ধ্রাঁড়িয়ে রইলাম । এমন অভিভূত আমি 
জীবনে হই নি। বিমলেশ্বরের স্ত্রী এবার ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । বিমলেশ্বরের স্্ীকে 
আজকেই যাকে ভাল করে দেখ! বলে, তা প্রথম দেখলাঁম । বিমলেশ্বর ব্রজদীর বয়সী | হয়তো 
দু-তিন বছরের বড়। কাকীমা! আমার থেকে বয়সে ছোট । বর্ধমান শহরের উকীলের মেয়ে । 
শুনেছিলাম শক্ত কঠিন মেয়ে। বিমলেশ্বরের অংশমাফিক টাকা-কড়ি, ধান-পাঁন, তিনি বুঝে 
নিতেন। বাইরে বের হতেন না, অন্তরালবতিনী থেকেই এ কাঁজ করে যেতেন। বিমলেশ্বরকে 
যে কথার যন্ত্রণা-গঞ্জন। দিতেন, সে নাকি বিমলেশ্বর ছাড়৷ কারুর সহা করার শক্তি ছিল না। 
তার বড় মেয়ে তার বয়স বছর বারো সেই ছিল তার সেক্রেটারী থেকে পাইক বরকন্দাজ পর্স্ত 
সবকিছু । নিজে পর্দা একটু বেশী মানতেন। জগদীশ্বর কাঁকা যে জগদীশ্বর কাকা, তার স্ত্রী 
থেকেও বেশী মানতেন তিনি । 

তিনি আজ বাইরে এসে দাড়ালেন, মাথার ঘোমটা মাথার মাঝখানে তুলে দিয়ে । তিনি 
কাদেন নি। প্রথমেই এসে কঠিন ভাষায় অর্চনাকে বললেন-_-হল-হল ? তোমার মনস্কামনা 
পূর্ণ হল মা? 


কীতিহাটের কড়চা ৮৫ 


অর্চনা বিবর্ণ হয়ে গেল। আমি শঙ্কিত হয়ে উঠলাম । কি বলছেন উনি? উনিকি 
অর্চনার সঙ্গে যোগাযোগের কথা জানেন? 

তাড়াতাড়ি আমি এগিয়ে গিয়ে তার কাছে গিয়ে ঈীড়ালাম । বললাঁম-_খুড়ীমা। সর্বনাশ 
হয়ে যাবে! খুড়ীমাঁ। রায়বংশের | বুঝতে পারছেন না এ কথা ছড়ালে। বাঁকীটা বলতে 
পারলাম না। 

আমার মুখের দিকে তাকালেন তিনি। তারপর ঘোমটাটা একটু টেনে দিয়ে বললেন__ 
আমি উকীলের মেয়ে, আমি বুঝি! থাক । বলে তিনি গিয়ে ঘরে ঢুকলেন । 

আমি কিছুক্ষণ দীড়িয়ে রইলাম | ভেবে পাচ্ছিলাম না কি করব? ফিরে চলে আসব? 
না, আর একটু বুঝিয়ে বলে আঁসব ! কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করে কয়েকটা কথ বলাই স্থির করে 
ডাকলাম-_খুড়ীম! ! 

বিমলেশ্বরের মেয়ে শোভন কীঁদছিল। খুড়ীমা বললেন ভিতর থেকে, আসতে বল্‌ 
ভেতরে | 

ভিতরে গিয়ে দেখলাম, এসে তিনি বিছানায় উপুড় হয়ে পড়েছেন, কাদছিলেন বোধহয় । 
তখনও চোখ মুছছিলেন । উঠে বললেন--কিছু বলছ বাবা? 

-__বলছি খুড়ীম! 

_বল? 

--যে কথাটা আঁপনি বলছিলেন খুডীমা_র্চনার নাঁম ক'রে__ 

__সে তো সঙ্গে-নঙ্গেই বন্ধ করেছি বাব।। আঁমি বুঝি। তিনিও আমাকে একথা! বুঝিয়ে 
গেছেন । কাঁল শেষরাজ্রে যখন ফিরে এলেন ওইসব করে, তখন চিৎকার করে উঠতে গিয়ে 
ছিলাম । উনন মুখ চেপে ধরে বরেছিলেন-েঁচালে এখুনি আমি নিজে মরব। সমস্ত কথা 
শুনে আমি কুকরীটা, রক্তমাখা -1ম।টা, কাঁপডখানা সব নষ্ট করতে বলেছিলাম । উনি বলে- 
ছিলেন-__খাঁপট! হাত থেকে পড়ে গেছে বধধমীনের বউ । ওটা যদি পায়, তাহলে বিপদ হবে। 
মেজদার ঘাড়ে দাঁয় গিয়ে পড়বে । অর্চনা *বা পড়বেই। কিন্তু তা তো হতে দেব না আমি। 
তবে আঁর শিবুকে মেরে এলাম কেন? সেই, ছোটমায়ের জেলের কারণ বলেই তো! এযে 
তার থেকেও সর্বনাশ | রায়বংশের কুমারী মেয়ে, পদ্পুঞ্চল ; লোকে বলে-_সতীবউরাণী ঘুরে 
এসেছেন । এগুলে! থাকবে ! দরকার হলে বের করে দিতে হবে প্রমাশ হিসেবে । কিন্তু. 

একটু চুপ করে থেকে বললেন-__কিন্ত ও১* শ্গমা আমি করতে পারব ন! বাবা । চিরজীবনে 
পারব না। এ কাঁজ উনি নিজে করতেন কিন! জানি না। ইন্সপেক্টর ঠিক বললে-_-মানুষের 
অসাধ্য কিছু নেই। উনি সেই গোড়া থেকেই ; এই কথাটা নিয়ে মধ্যে মধ্যে-_হাঁয়রে কপাল, 
আর আমর! এমন অপদার্থ ষে ব্যাঁঙে লাথি মেরে গেল, তাই সইতে হল? ছোঁটমায়ের অতুলের 
বিরুদ্ধে সাক্ষী দিলে হরি সিংয়ের বেটা শিবু সিং? নিজে থেকে থানায় গিয়ে বলে এল ! আমরা 
তার কিছু করতে পারলাম না! বলতেন আর ডাকতেন, হে রাজরাজেশ্বর, তুমি তো 
এধনও রয়েছ রায়বাঁড়ীতে ! মা-কাঁলী, তুমিও তো রদ্েছ মা । এর বিচার তোমরা করবে না? 
অতুল ছোটম! রাঁজক্রোহ করেছে, তোমাদের বিচারে শান্তি হয় তো প্রাপা, হয়েছে শাস্তি 
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হোঁক। কিন্তু এই নেমকছারাঁম, এই অকৃতজ্ঞ শিবু সিং-এর বিচার কর! রায়বাহাছুর রত্বেখর 
রায় ওর প্রপিতামহকে শেষ করে দিতেন ; তাকে রক্ষা করেছিলেন সতী বউরাণী। তার এই 
প্রতিদান ? এর বিচার করবে না? 

বাবা, একদিন অর্চন! বারান্দীয় যেতে যেতে বোধহয় শুনেছিল, সে হঠাৎ ঘরে ঢুকে বললে-_ 
ন*কাঁকা, চুপ কর, আর লোক হাসিও ন।। চুপ কর! কথাগুলো! শুনলে লৌকে ছাঁসবে ! 

উনি অবাঁক হয়ে চুপ করে গেলেন, মামিও গেলাম বাবা! উনি বললেন-_-কেন 
অর্চনা? 

হেসে অর্চনা বললে-__সে কি হাসি বাবা, দেখলে মরা-মানুয়ের অঙেও জালা ধরে । বললে 
_রাঁজরাঁজেশ্বর কি তোমার দারোয়ান না বরকন্দাজ, যে শিবু সিংকে তোমার হুকুমে ঘাড় ধরে 
লাঠিপেটা করতে যাবে? না মা-কালী রাঁয়বাড়ীতে নবাবী আমলের তাতারিণী প্রহরিণী যে; 
তলোয়ার হাতে শিবুকে কাটতে ছুটবে! ছিঃছিং-ছিঃ! ছুঃখ হয়েছে, ভগবান ছুঃখ দূর কর। 
ভগবান ঝাঁড়, হাতে জমাদারের মত ছুঃখের জঞ্জাল সাদ করতে আসবেন, সুখ রয়েছে আরও 
স্থথ দাও, তো! ভগবান ঝুড়ি ভত্তি আরও সুখ মাথায় করে সঙ্গে সঙ্গে হাজির হবেন । চারটি 
খেতে দাও, পরতে দাও “ক এই জন্যে? যারা নিজের দুঃখ নিজের! দূর করতে পারে না, তার 
দুঃখ ভগবানের বাঁব। এসেও ঘোচাতে পারে না| বলি হ্যা ন'কা, খাবার সময় তো নিজে 
যোগাড় করে এনে রেধে-বেড়ে হাতে তুলে খা। তা ছুঃখ নিজের হাতে ঘোঁচাঁতে পার ন! 
কেন? অপমানের শোধ তাই বা নিজে নিতে পার না কেন? 

অবাক বাবা, অবাঁক হয়ে গেলাম! উন বললেন-__তুই তো! মিথো বলিসনি অর্চন! ! 
কথ| তো ঠিক! কিন্তু শিথলি কার কাছে? 

বললে কি জান? বললে-_তুমি যে গোবিন্দের পূজো! কর-_সেই ঠাকুরের কাছ থেকে। 
মহাভারত পড়, পুণ্যের জন্তে পড়। ভাব তে৷ কুরুক্ষেত্রের কথ| ; ঠাঁকুর তো! দেহধারী, তখন 
_.তিনি তো ইচ্ছে করলেই পাগুবদের অপমানের প্রতিকার করতে--তাঁর চদ্ধকে ডেকে 
বললেই পারতেন-_যাঁও চক্র, কৌরবদের সবংশে ধ্বংস করে দাও। কে আটকাতো বল? 
কিন্ত তিনিও তা করেন নি, পাওবরাঁও তা বলে নি। পাঁগুবরা যুদ্ধ করে রাজ্য উদ্ধার করেছে 
-অপমাঁনের শোধ নিয়েছে । 

বলে আর দীড়ায় নি তখন--চলে গিয়েছিল । আম বাঁবা তখন ভীঁবতে পারিনি--এর 
ফল এই হুবে। বরং ভালই মনে হয়েছিল--মনে হয়েছিল এই যে ওর উঠতে-বসতে ঠাকুর আর 
ঠাকুর, যা করেন তিনি, এটা ধদদি এতে ঘোচে তো ঘুচুক | জান তো! কোন কাজ করতেন না, 
যা করতাম আমি। উনন বছরে গোটা কুড়ি টাকা খরচ করে লটারীর টিকিট কিনতেন। 
যতবার বলেছি--কিছু কর, তা করেন নি! ভেবেছিলাম--অর্চনার কথায় যদ্দি এই ঘোরটা। 
কাটে তো কাটুক! 

এয়পর বাব! অর্চনার কাছে উনি যেতেন । ডেকে কথা বলতেন । আমি কান দ্রিই নি। 
অর্চনা! বলছে বলুক ! 

কাল দুপুরে, রাম্নীঘর থেকে দেখলাম-_অর্চনা একটা কালো কিছু হাতে ক'রে ঘরে ঢুকল 
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_-কিছুক্ষণ পর বেরিয়ে গেল। আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি--অর্চনা নিজে কৃকরীটা গুঁকে 
দিয়ে গিয়েছিল । হয়তে। উনিন চেয়েছিলেন তা" হতে পারে । তবে দিয়ে গিয়েছে ও। ওই 
সর্বনাশী | 

আমি খুব বিম্মিত হই নি! কুকরী অর্চন! বের করে দিয়েছে--এ সন্দেহ আমার গোঁড়া 
থেকে । কিন্তু অনা যে--তাঁর বুকে আগুনও জালিয়েছেঃ এ সন্দেহ হয়নি । অর্চনার এই 
নতুন চেহারায় আমি ভয় পেলাম ! 

খুড়ীমা বললেন_-আমি ওকে অভিশম্পাত দেব বাবা রে | দেখো তুমি, ও যেমন 
একটা নিরীহ মা্ষের এমন সর্বনাশ করলে--আমার কপালে এমন করে আগুন জালিয়ে দিলে, 
এর ফল ওকে পেতে হবে । ও জীবনে সুখী হবে না। বিয়ের বাঁসরে বিধবা হবে। হয়তো 
নিজের স্বামীর মৃত্যুর হেতু হবে ওই | এই আমার মত-_-আমার মত--ছু'খ ওকে পেতে হবে । 

আমি নীরবে দাঁড়িয়ে রইলাম । 

বলুন। মনের ক্ষোভটা বেরিয়ে যাক | পরে যা হয় হবে-_-এখন পুলিশের হাত থেকে 
অনা বীচুক। 

হঠাৎ আমার দিকে ফিরে বললেন-_তোমার অনেক টাকা আছে স্ুরেশ্বর । আর সম্পত্তি 
সমস্ত পত্তনী দরপত্তনী হয়ে তোমার হাতে । তুমি ওই সিংদের উচ্ছেদ করবে-_বল! এর 
শোঁধ নেবে! 

কি করব? বললাম--করব । 

বিবিমহলে ফিরে এসে স্তব্ধ হয়ে বসে ছলাঁম, মনে হচ্ছিল এই অভিভূত অবস্থা থেকে বুঝি 
কোনদিন মুক্তি পাৰ না। এই রায়নাড'র মধ্যে থেকে কিছু একট; কিছু একটাই বলি কেন, 
তার ভালো-মন্দ সব কর্মের ফল একট! অজগরের মত কোন গর্ত থেকে বেরিয়ে আমাকে পাকে 
পাঁকে জড়িয়ে ধরছে । এ থেকে -বাঁধহয় জামার আর মুক্তি নেই। শ্যামাকান্তের, সোমেশ্বরের, 
বীরেশ্বরের, রত্বেশ্বরের, দেবেশ্বরের, আমার জ্যেঠামশাইয়ের, বাবার সব কর্মফলের স্বাদ কেউ 
যেন আমার থকে বসে আস্বাদন করাচ্ছে । শুধু তাই বা কেন, ব্রজদার কর্মফলের স্বাদ গ্রহণ 
করে তার দামও আমাকে মাথায় বয়ে দিয়ে মাসতে হয়েছে । 

ভাগ্য নিয়তি এ মাঁনতাম না । আজও মানি না। তবে কঞ্ফলের ফলভোগ করতে হয় 
এবং বংশানুত্রমে সে বহুদূর প্রসারিত, একথা আর ন! মেনে পারি না। সবিম্ময়ে সেদিন 
ভাঁবছিলাম গোপাল সিংয়ের কথা । সঙ্গে ৮৪ আশঙ্কা হচ্ছিল, ওই অর্চন! মেয়েটার জন্তে। 
এ-মেয়েটাও এই পাঁকচক্রে জড়িয়ে পড়েছে । পুড়ে ছাই নাঁহয়ে যায়। ন কাকীমা ওকে 
অভিশ-্পাত দ্বিলেন। অভিশম্পাঁতে কিছু হয় না, কিন্তু কর্নচক্রের ঘুরপাকের পাঁকই শুধু নেই, 
ওর একটা নেশাও আছে। সে-নেশা কি ছাড়বে ও? 

ভাবছিলাম । হঠাৎ আমার নায়েব এসে ঢুকল। বললে-_বিমলেশ্বরবাবুকে হাতকড়ি 
দিয়ে কোমরে দড়ি বেধে গোটা গ্রামটা ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । সামনে দশজন কনেস্টবল, 
পিছনে দশজন | ৃ 

কি বলব! চুপ ক'রে রইলাম। নায়েব বললে--উদ্দেশ্ঠ ভয় দেখান! | সরকারের তরফে 
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সাক্ষী দিয়েছিল শিবুঃ তাঁকে জখম করার কল দেখ । শিবুর বড ভাই তাঁদের সঙ্গে যাচ্ছে আর 
বলছে--দেখ বাবা, গোঁপাঁল সিং ছত্রির অপমানের শোঁপ দেখ! 

কথাটা যেন থচ ক'রে বুকে এসে বিধল সুলতার । গোপাঁল সিংয়ের অপমানের শোধ ! 
কিন্ত গোপাল সিংয়ের অপরাধ ! 

হঠাৎ বাইরে থেকে কেউ যেন ভাকলে--সুরেশ্বর রয়েছ ? 

নায়েব বললে-_দয়াল ভষ্টচাজমশাঁয় । শুনলাম উনি দেখে হাউ-হাঁউ ক'রে ফেঁদেছেন। 
বোধহয় এই কথাই বলতে এসেছেন । 

বললাম--যাঁন, নিয়ে আসুন । 

প্রায় আশী বছরের বৃদ্ধ। এখনও বেশ সবল আছেন। নিজে এখনও সেটেলমেন্ট ক্যাম্পে 
যান। তিনি এসেছেন। 

এক] তিনি নন, আমাদের জ্ঞাঁতি উরু ভটঠাঁজ, তিনিও এসেছেন । 

দয়াল ভটচাঁজ রায়বাহাছুর রত্বেশ্বর রায়ের জ্ঞাতিভাই । বয়সে অনেক ছোট | রাঁয়- 
বাহাছরের মেজ ছেলে শিবেশ্বর রায়ের বন্ধু । বয়সে বড় ছেলে দেবেশ্বর রায়ের থেকে ছু'চার 
বছরের বড়। কিন্তু দেবেশ্বর রায় ছিলেন সে আমলের এলিট, ইংরিজীতে অতিপাঁরঙ্গম, সাঁহেবী 
মেজাজের মানুষ । আর আভিজাত্য-গৌরবে অতি উচ্চশীর্স। সম্পদের এবং বংশ-গৌরবের 
উচ্চপীঠ থেকে কখনও মাটিতে নামতেন না । বাল্যবয়সে গোঁপাঁল পালের সঙ্গে যে প্রীতি 
হয়েছিল, সেটা ঠিক গ্রীতি নয়, ভক্তের প্রতি দেবতার বাৎসল্যের মত প্রেম । কীতিহাটের 
লোকেরা তার নাগাল পেত না। তাই তাদের বয়মীরা সকলে আশ্রয় করেছিল শিবেশ্বর 
রায়কে । দয়াল ভটচাজের। বংশাম্গক্রমে রাঁয়বংশের গুণমুগ্ধ, প্রেমমুগ্ধ । সে কুড়ারাঁম রায় 
ভটচাজের আমল থেকে । দয়াল ভটচাঁজের প্রপিতামহ কুড়ারাম রায় ভটচাঁজের অন্থগত 
জ্ঞাতিভাই হিসেবে তাঁর সম্পত্তির তদ্বির-তদারক করতেন । কুড়ারাম রায় ভটচাজ তাঁকে 
বেতন দিতেন । তাছাড়াও ত্বকে সম্পত্তি দিয়ে গিয়েছিলেন । ওই সিদ্ধাসনের জঙ্গল, রায় 
যছুরামের দেওয়া লাখরাঁজ ছিটমহল, চিতাঁরং-এর আবাদী জমির সবটুকুই তাঁকে পরিয়ে জমান- 
সেবী ব্রাঙ্গণ থেকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন সৎ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ পরিবারে । একে জ্ঞাতি, তার 
উপর উপকৃত এই পরিবারটি দয়াল ভটচাঁজ পর্যস্ত চারপুরুষ ধরে রায়বাঁড়ীকে সম্ভ্রম ও মমতা ছুই 
নিয়ে আকড়ে ধরে আছেন । কখনও রাঁয়বংশের নিন্দ। শুনতে পারেন না। তাদের হুঃখের 
দ্রিনে তার ভাগ নিতে এগিয়ে আসেন সর্বাগ্রে । আজ দয়াল ভটচাঁজ এসেছেন । সঙ্গে উর 
ভটচাজ এসেছে । উরু ভটচাজ ধনেশ্বর রায়ের বন্ধু, থিয়েটার-পাগল, নিঃসস্তাঁন, উল্লাসময় 
মানুষ । শিবেশ্বর রায়ের আমলে ধনেশ্বরের সঙ্গে থিয়েটার করেছেন । আমোরে-প্রমোদে- 
উল্লাসে শিবেশ্বর রায়ের সঙ্গী। সেই প্রীতির সম্পর্কটুকু তিনি তুলতে পারেন নাঃ তিনিও 
এসেছেন । 


বরেশ্বর বললে-_ বড় মিষ্ট লেগেছিল তাঁদের সেদিন। আত্মীয়তা যে এত মধুরঃ এর আগে 
ঠিক অন্তভব করিনি । মেজদি অর্চনা! আমার জ্ঞাতি আত্মীয় নয়, ওরা আমার আপনজন । 


কীতিহাটের কডচ৷ ৮৯ 


সন্ত্রম করেই সেদিন উঠে দ্ীড়িয়ে বলেছিলাষ-_আন্থন। বস্মুন! চেয়ার এগিয়ে দিতে পা 
বাড়িয়েছিলাম । নিজেই চেয়ার নিয়ে বসে দয়ালদাছু বিন! ভূমিকায় কিছু বলতে উদ্যত হয়েও 
বলতে পারলেন না। তাঁর ঠোট-ছুটো। কাপতে লাগল । 

উরুকাঁকা কথ! বললেন--বললেন--ঠাকুরদা সেই তখন থেকে কাদছেন। বিমলেশ্বরের 
কোমরে দড়ি বেঁধে হাতকড়া পরিয়ে-_ | ও% সে বড় মর্সাস্তিক দৃশ্য, ওঃ | 

দনয়ালদাছু বলে উঠলেন- কাদতে ফীঁদতেই বললেন--এই কি দেখতে পার! যাঁয় ! 

ওঃ! ঠিক বলেছেন । আবালবৃদ্ধবনিতা কাঁদছে । কাঁদবে না। রায়বংশ্র ছেলে। 
কীতিহাট--কীতিহাঁট রাঁয়বংশের কীর্তিতে। তার বংশধর, তাঁও বিমলেশ্বরের মত ধর্মপ্রাণ 
ছেলে। ও! কাঁলের কি কুটিল গতি। অতুলকে ধরে নিয়ে গেল, মেজখুঁড়িমাকে নিয়ে 
গেল। লোকে গৌরব করেছে। সাবাঁস রায়বংশ। দেশের স্বাধীনতার জন্যেও; ! 
আর এ? 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিলাম আঁমি। ভাল লেগেছিল, লোঁকে বিমলেশ্বরের জন্তে 
কাদছে। 

দয়ালদাছ বললেন__-জামিনের চেষ্টা করবে না ভায়া? তৃমিই তো বলতে গেলে রায়- 
বংশের পঞ্চপ্রদীপের একটি জলস্ত প্রদীপ । আঁ তো সব প্রদ্দীপে তেল ফুরিয়েছে। 

বললাম- হ্যা, করব । 

_বিমলেশ্বর নাকি বারণ করেছে? 

--তা করুন। ম্লান হেসে আঁমি বললাম--ত্তিনি আমার টাকা খরচের কগ। ভেবেছেন, 
কিন্ত আমার সে শুনলে চলবে কেন ? 

উরুকাঁক! বললেন-__শুধু তাই নয় ভায়া, এর শোধ তোমাকে নিতে হবে। হা। 

দ্য়ালদাতু বললেন--যেমন ক'রে রাঁয়বাহীছুর নিয়েছিলেন শোধ । ০ ধণের শেষ আর 
রণের শেষ এ রাখতে নেই । নিষেধ আছে। রায়বাহাছুর ত| রাখতেন নী। ক্ষুরধার বুদ্ধি। 
তেমনি বিচার! রণের শেষ তিনি রাৎস্তন নাঁ। কিন্তু তীর ভীলো-মায়ের হুকুম । কি 
করবেন তিনি । গোপাল পিংয়ের স্ত্রী এসে দীড়াল তার সামনে নাটমন্দিরে | দয়াময়ী সতী- 
বউরানী--তিনি প্রার্থী ফেরাঁতেন না । কি করবেন? থেকে গেল রণের শেষ । বীরেশ্বর 
রায় হুকুম করলেন-_থাঁক। সতীবউরানী অভয় দিয়েছে । থাঁক। তবে চোখের সামনে 
এনে রাঁখ। নজর রাখবে । থাঁক-_বাঁ” " "লুক খাঁচায় পুরে রাঁথ! জমিদারীর একটা অঙ্গ । 
থাক । 

উরুকা্‌ক! বললেন_্যা। গোপাল সিং একটা! বাঁঘ ছিল। এটা ঠিক। হরি সিংয়ের মত 
সাঁপ নয়। 

রং নঁ স 

রায়বাহাছুর রত্বেশ্বর রায়ের জমিদারু, জীবনের প্রথম কাজ শ্বামনগরের প্রতিশোধে দে- 
সরকারদের ঘরপোড়ানো! । ট্যার। দে-সরকারের হাত ভেঙে দেওয়া । তখনও তিনি পোস্পুত্র 
হয়ে নিজের বাঁপমায়ের সন্তান হয়ে খাঁটি মালিক হন নি। 


৯০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


জন রবিনসনের সঙ্গে বোঝাপড়া করেছিল পিক্রুপ | করিয়েছিলেন বীরেশ্বর রায় । রত্বেশ্বর 
রাঁয় জমিদারী পেয়ে জমিদার হিসেবে প্রথম বোঝাপড়া করেছিলেন গোপাল সিংহের সঙ্গে । 

তার ভায়রীর যে অংশে পূর্বকথা লেখা ছিল তার শেষ কথা গোপাল সিংয়ের কথা । 
লিখেছিলেন-_“এবার গোঁপাঁল সিং ধবংসধজ্ঞ | সমিধ প্রস্তত। আঁমি জমিদার হইয়া তাহাতে 
আহুণ্ত দিব ।” 

এই কথাতেই পূর্বকথা শেষ। তারপরই আরস্ত হয়েছে তার দিনলিপি ডেলী ডায়রী । 
সেদিন ছিল দোলপুণিমা । ১২৬৪ সাল। সেদিনের ভায়রী লিখতে গিয়েও তিনি গোপাল 
সিংয়ের কথ। ভূলতে পারেন নি। 

সেদিন কীরেশ্বর রাঁয় যজ্ঞ করে রত্বেশ্বরকে পোস্নপুত্র গ্রহণ করেছিলেন । 

বীরের রায় এই অনুষ্ঠানে বিরাট উদ্যোগ করেছিলেন । জীবনের এতদিনের সমস্ত ছুর্ভোগ 
দুশ্চিন্তা অশান্তির স্ত,পকে বোধহয় এই যজ্ঞে জালিয়ে ছাই করে দিতে চেয়েছিলেন । 

উৎসব তখনকার দিনে যতরকম হতে পাঁরে, করেছিলেন ; কবিগান, খেমটা নাঁচ, বাঈন|চ, 
যাত্রাগান, পাঁচালী, আতদবাঁজী, রাঁয়বে'শের নাচ, তারের খেলা__কোন কিছু বাদ দেন নি। 

সোফিয়া বা এসেছিল। সোফিয়া বাইঈ কিন্তু বাঈ হিসেবে আসেনি । সে এসেছিল 
সত্যকারের আত্তীয়ের মর্ধাদা নিয়ে । সে কাঁলটা ছিল বিচিত্র; গোপন পর্যস্ত ছিল ন1 যে এই 
সৌফিয়া বাঁঈই বীরেশ্বর রাঁয়ের নুগৃহীত্ত। । এ মর্ধাদা তাকে দিয়েছিলেন ভবানী দেবী 
স্বয়ং। 

রত্বেখবর রায় কিন্তু এর মধ্যেও গোপাল সিংকে ভোলেন নি। লিখেছেন--“এই অনষ্ঠানে 
গোঁপাঁল সিং আইসে নাই । উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হইয়াছে ।” 

দেওয়ানজী গিরীন্দ্র আচার্য অনেক চিন্তা ক'রে এ অনুষ্ঠানেই একটি বিশেষ পর্ব যোগ 
করেছিলেন । রত্বেশ্বর বীরেশ্বর রায়ের আমমোক্তারনামাঁর বলে এই অনুষ্ঠানেই সমুদয় খাঁস- 
মহালের মগ্ডলদের আহ্বান করেছিলেন। আগামা বৎসরের সদর পুণ্যাহের দিন ধার্য করে- 
ছিলেন এই দিনেই । মহলের হাটের ডাক, ঘাঁটের ডাক, জলকর ফলকর বনকর বাৎসরিক 
বন্দোবন্তির ব্যবস্থা ক'রে মৌজ! বীরপুরেও ঢোলশহরৎ করে জানিয়েছিলেন বীরপুরের মগণ্ডলান 
বন্দোবস্ত এই সময়েই হবে | 

বীরপুর বন্দোবস্ত নেওয়ার পর থেকে এপর্যস্ত গোপাল সিংকে নাকচ করবার জন্ত অনেক 
খরচ করে যে বিস্তৃত জাল ফেলেছিলেন, ত। প্রয় বাতিল বা! নাকচ হবার সম্ভাবন! ছিল এতে । 
তবুতিনি এ ব্যবস্থা করেছিলেন ! কারণ এপর্যন্ত হাজার দরুনে যে সব বাকী খাজনার মামলা 
দায়ের হয়েছিল, তাতে বীরপুরকে মণ্ডলান তৌজি হিসেবে ত্বীকার করা হয় নি। এই ঢোল- 
শহরতে “মগুলান? প্রথ! স্পীকার করেছিলেন রায়ের । তবে এতে গোঁপাল সিংকে আসতে হবে 
কীত্তিহাটে ! 

রত্বেখর রায় তখন নতুন-_তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_কি হবে এতে? 

--মওলান স্বত্ব ডাঁক হবে। অন্য লোকেও ডাকবে । 

-্দি নিজে না আসে? অন্ত লোক পাঠায়? 


কীতিহাঁটের কডচা ৯৯ 


--বেনাম ডাক--নেব না। লিখে দিয়েছি । তা ছাড় শমামাদের সে রাইট আছে 
বাবুজী ! 

বলে বই খুলে দেখিয়ে দিয়েছিলেন__-এই পড়ে দেগ_- 
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আচার্য বলেছিলেন -হাঁত আমাদের লম্বা বাবুজী__-খেলতে পারলেই হল। তোমাঁর 
মাতুলের দোষ কি জান. বড় জেদী আর একগুঁয়ে। ওই যে ধরেছেন মগুলানি দন্থ স্বীকার 
করব না, তো! করবই না! দেখ না আমিকি করি। 

রত্বেশ্বর বলেছিলেন-_শুনেছি বীরপুর মৌজাঁর চার পাঁচখানা গ্রামের লোক, তার খুব 
বাধ্যও বটে, আবার বাঘের মত ভয়ও করে ; কে ডাকতে আসবে তার সঙ্গে টোৌকর দিয়ে ? 

ন€ রন তি 

কথাটা মিথ্যে শোনেন নি রত্বেশ্বর । গোপাঁল সিং শ্তামনগরে গিয়ে তীর কাছে চড় খেয়ে 
শোঁধ নেবার জন্ত দে-সরকার এবং রবিনসনের কাঁছে যে আক্ষালন করেছিণ ত। কতথানি সত্য 
তা যাঁচাই করে নিয়েছিলেন রত্বেশ্বর ! 

বীরপুরের গোপাল সিং সত্যই বিচিত্র চরিত্রের মানুষ ! 

হয়তে! সে আমলটাই বিচিত্র সুলতা! সে আমলে ছুচারখান] গরমের মধ্যে এমনি ধরনের 
এক-একজন লোক ছিল। যার! ছিল গ্রামের সর্বেসব! প্রধান । তারা ত্রাঙ্ধণ পণ্ডিত নয়, 
তারা সম্পত্তিশালী দুধর্ষ লোক । চোঁর-ড!কাঁতকে শাপন করত, আবার আশ্রয় দিত, ধরে 
এনে বেঁধে মারত, আবার দারোগা ধরতে এলে তাকে লুকিয়ে রাখত । মামলায় টাক] দিয়ে 
সাঁভাষ্য করত, সাঁজা হয়ে গেলে তারা নিশ্চিন্ত হয়ে জেলে যেত এ মাগুষদের ভরসায় | দুর্বৎসরে 
খেতে দ্রিত, স্ুবৎসরে কষে মাঁদ,ন ক'রে নিত । দ্বারোগাকে সেলাম করত । কনেসবলকে 
তুম বলত। রাইটার আর জমাদ্দারকে বলত-_ইয়ার। মাঁসে মাসে খাসী, বড় মাছ, ঘি, 
চ'ল, ছুধ, তরকারী সাজিয়ে একটা ক'রে স্টে পাঁঠাতো ! নিজে দিত না, পরের কাছ থেকে 
নিয়ে দিত। সীধুসন্যাসীর সেবা করত, তুকতাঁকের কবচ মাঁছুলী নিত, শঙ্খনির্সীল্য নিত। 
কাঁপড় কঞ্চল দিয়ে বিদায় করত । কিন্ত ধর্মালোচনা করত না-_শুনত না! মালায় মিথা। 
বলত। দিনকে রাত করত, দরকার হলে খুন করাত, আর বাত দিলে বলত জাত দিলাম । 
বাত রাখতে পারলে জাত থাকবে, নইলে বাঁতে” “জে জাতও যাবে! কাউকে রক্ষা! করব বললে 
প্রণ দিয়ে যথাসর্বন্থ পণ করে তাকে রক্ষা করতে চেষ্টা করত। 

অধিকাংশেরই বিচার ছিল খেয়াল মত; বুদ্ধি তাদের ছিল না তা নয়, কিন্তু বুদ্ধির সবটাই 
ছিল কুটিল। ওই খেয়ালের ব্চারকে সমর্থন করতে প্রয়োগ করত। মদ থেত, গাঁজা খেত ; 
রক্ষিত! রাখত ; রক্ষিতা থাকত ঘরেই । আবার উন্মত্ত হলে ও পাপে সীমা থাকত না। 

আইন এরা মানত, না। নিজের এলাকায় নিজের আইন তৈরী করত। জমিদারদের ক্ষুদে 
সংস্করণ। অধিদারর1 এদের জন্তেই এমন হরেছিল, না, জমিদারদের অনুকরণে বা তাদের 
থেকে বাচবার জন্ত এমন হয়েছিল, তা! বলতে পারব না মুলত! । নেটা অন্থসন্ধান ক'রে 


৯২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


দেখতে পার। হয়তো! বা সে কালের এইটেই ছিল রাষ্ট্রের চরিত্র, সমাজের চরিত্র, মান্থুষের 
চরিত্র । 

গোঁপাল সিংয়ের কথা বলি। 

গোঁপাল সিং বীরপুর মৌজায় বাঘ ছিল। বাংলাদেশের মাটির মানুষ ব্রাহ্মণ কায়স্থ 
সদগোপ মাহিত্য এদের থেকে কিছু স্বতত্ত্র_তুলতে পারত ন! সে ছত্রি। গ্রামের শ্রেষ্ঠ জমিটুকু 
ছিল তার । শ্বচ্ছল সংসার । সম্পদ টাকাকড়ি কত ছিল বলা কঠিন কিন্তু ধান ছিল তার প্রচুর । 
একটা! পুকুরের চারি পাঁডে খড়ের “বড় অর্থাৎ মোটা দড়ি পাকিয়ে তারই বেড় দিয়ে তৈরী 
গোলায় বাঁধা থাকত। কেউ বলে একশো! কেউ বলে দেড়শ! গোলা! পুকুরটাকে ঘিরে, সে 
এক আশ্চর্য শোভাঁর সৃষ্টি করত । 

উঠত ভোরে , তারপর ভন বৈঠক দিয়ে ছোলা গুড় আর সচ্াোওয়া ফেনাশুদ্ধ দুধ খেয়ে, 
লম্বা ভিলমে গীজা খেয়ে, মাথায় মুরেঠা বেধে গায়ে আংরাঁখা পরে, বেরিয়ে এসে একট! পাক 
দিয়ে আসত মাঠে । হেঁটে যেত নাঁ, যেত ঘোঁড়ায়। ভাল দেশী ঘোড়া ছিল তাঁর । পাঞ্জাবী- 
দের কাছে কিনত। তারপর এসে বসত দলিজাঁর তখতপোঁশে । মগ্ডলান তৌজি বীরপুরের 
মণ্ডল সে, তার সেরেন্তা ছিল, সেরেস্তা অবশ্য জমিদারের নামাঙ্কিত। থোকা থেকে সকল 
কাঁগজপত্রেই লেখা থাঁকত জমিদারের নাম। রসিদ “চেক-এতেও থাঁকত জমিদারের নাম 
জমিদারের শীলমোহর । তবে হুকুম ছিল তার । তারহুকুমে গোঁমস্তা কাজ করে যেত। 
“রোকা” যা দিত তাতে তার দম্তখত থাঁকত জমিদারের মণ্ডল গোঁপাল সিং ছত্রি। 

তখতপোশে বসে আবার খেত গাজ। তারপর মদদ । শুধু মদ গোপাল সিং কখনও খেত না । 
গাজা খেয়ে মদ থেতো | বলতো-বাবাঃ কালী মায়ের বেটা আমি । নেশা করি মাকে মনে 
দেখবার লেগে । তা নিচে পাতি বাবাকে, তারপর তার উপর খাঁড়া করি মাকে । মা তখুন 
জিভ বার ক'রে ছাঁসে। 

সবই ছিল তার প্রকাশ্য বাপার। জীবনে যা অপ্রকাশ্ট তা তার স্বার্থের ব্যাপার বিষয় 
ব্যাপার | 

গ্রামের প্রজারা এসে বসে থাকত । তাদের নালিশ শুনত। জরিমানা আদীয় করত। 
ভেট নিত। কেউ আনত খাঁপী কেউ আনত তরকারি, সে শীঁক পর্যন্ত ; কেউ আনত ঘি কেউ 
দুধ । খাজনা আদায় হত। দরখাস্ত জানাতো । 

দলিজার কাজ সেরে গোপাল সিং স্নান করতে যেত পুকুরে ; ঝাঁপিয়ে পড়ত কুমীরের মত। 
প্রচুর সাঁতার কেটে উঠত। তারপর কালীম1 গোবিন্দজী থেকে যষ্ঠীমাকে প্রণাম ক'রে এসে 
খেতে বসত। সে খাওয়াও নাকি একটা পর্ব ছিল। মাছের মাঁথ। ভিন্ন খাঁওয়। হ'ত ন1। 
এবং পাঁচ পোঁয়৷ চালের ভাত সে খেতো | তার সঙ্গে ছোলার দাল। তারপর ঘুম। টান! 
সন্ধো পর্যস্ত। সন্ধ্যের সময় উঠেই নেশাযোগ । আগে বাবার ভোগ তারপর মায়ের ভোগের 
প্রসাদ পেয়ে সন্ধ্যার যজ'লশ | সে গ্রামশুদধ লোক.। সে ছুপুররাত্রি পর্যন্ত । তারপর অনরে। 
তিনটি বিবাহ ছিল--তাঁর উপর ছিল রক্ষিতা দাসী ! 

কিন্তু এই সব নক্ন গোপাল সিংয়ের ৷ বর্ধার সময় গোঁপাঁল সিংয়ের আর এক রূপ ছিল । 


কীতিহাটের কড়চ। ৯৩ 


পাঁচখানা গ্রামের লোক আসত তাঁর দলিজাঁয়। বর্ষার ধান ফুরিয়েছে, চাষের সময় ধান চাই। 

গীজার নেশার পাঁটাঁর উপর মদের নেশার বিগ্রহ চড়িয়ে? গৌঁফে তা দিতে দিতে গোপাল 
সিং প্রশ্ন করত--কোন গ্রামের রে তোরা বেটারা ? 

__পাঁচপাড়ার আমরা সিংমশায় ! 

_-কতজনে নিবি কত ধান চাইরে শা_রাঁ! হিসেব ক'রে বল। 

_হিসেব ক'রে এনেছি সিংমশায় । চার পৌটা ধান আমাদের চাই । 

মানে একশো যাঁঠ মন ! 

গোপাল বলত-_দেখ তো দাঁশজীঃ কোন কোন গোলায় পুরে! এক এক পেটি ধান গাছে? 

দ্াশজী গোমস্তা বলে দ্রিত নথ্ধর | 

গোপাল বলত-_যা এই এই নম্বরের গোলা চারটে ভেঙে ধাঁন নিয়ে যা। খড়ের বড় তুলে 
রেখে যা। 

তাঁরা চলে যেত খুশী হয়ে। আর একদল এসে ঈীড়া৬--আমরা সাঁওতা থেকে এসেছি । 
প্রণাম। 

_-তোঁদের কত চাই ? 

_্ামাঁদের লোক কম, ছু পৌটা চাই । 

-_শীলোক কমকেনেরে? খেশীহয়েযানা। আমি বারণ করেছি। দুটো তিনটে 
বিয়ে কর। বলে দাও দশি ছুটে। গোলার নগর | 

আবার অন্ত গ্রাম আসত । তাঁরা নগর জেনে নিয়ে চলে যেতে! ৷ “বাখ'রের' খড়ের 
দড়ি খুলে ধান তুলে গাড়ী বোঝাই করত; খড়ের দড়ি সযত্তে জড়ো করে রেখে যেত গোপাল 
সিয়ের চাধবাড়ীতে। মেপে দেখার রেওয়াজ ছিল ন!! কিন্তু কম হ'ত না কখনও । আবার 
ধাঁন উঠলে মাঘ মাসের শেষ থেশে শুরু করে গোটা ফাল্ন ধানবোঝাই গাঁড়ী আসত । গ্রামের 
লোকের। প্রণাম ক'রে বলত--আমর! পাঁচপাড়ার লোক ধাঁন এনেছি। 

_এনেছিস শা-র1। বেশ করেছিঃ । যা, যে বাখার ভেঙেছিলি সেই বাঁখারে ধান 
তুলে বড় বেধে দিয়ে যা। পুরে। এনেছিস? 

-আজ্ঞে হ্যা। আমল সব আছে । তবে বাড়ি পুরে! দিতে পারছি না সিংমশায় এবার 
ফলন খারাপ। 

--কত বাঁকী থাকল লিখে দিয়ে যা। 

সিংয়ের তরফেও কেউ ধান মেপে নিত না। 

শুধু এই নয়ঃ গোপাল সিংক্টের আর এক চেহারা ছিল। বিবাদী সম্পত্তি দখল নিতে 
লাহায্যের জন্য লোক আসত । বিবাদী জমি দখল দিয়ে দ্রিতে হবে সিংজী। 

--কোথাকার গো ? 

--নসীমণ্চুরের । 

_-কাঁর সঙগেঃ ফৌজদারি 1 

--নসীমপুরের সাহাদের সঙ্গে । 
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--ওর1 কাকে আনবে? 

--শুনছি--গোপ গায়ের গোপদের । 

_-তার। গোপ? শা-মরদ বটে! 

--মাপনাকে যেতে হবে । 

-যাব। দুশো টাকা লিব। 

--আর্জে__ 

_-ভাঁগরে শা_ভাগ। আজ্ঞেতে নেই গোপাল সিং। হা বললে আছে! আধ। টাকা 
রেখে যা। আঁধা টাক! গিয়ে আগে লিব--তাঁরপরে নামব | মামল। খরচা শ--তোর্দের | 

তাই ঠিক দ্দিনে যেত গোঁপাল। ফাঁটাফাঁটি ক'রে মিনিট পনেরোর মধ্যে ছু চারটেকে 
ঘায়েল ক'রে তাদের ভাগিয়ে দিয়ে চলে আঁসত। দুচার লাঠি খেয়েও আসত । কিন্তু জথম 
হয়ে মাটি সে নেয়নি কখনও । ফৌজদারি মামলায় আসামী হত। কিন্তু বিচিত্র এ্াঁলিবি 
রেখে যেতো, যাঁর জোরে অধিকাংশ সময় বেরিয়ে আসত । 

কেউ আসত শব্রর উপর শোধ নিতে হবে । 

--কি করতে হবে? 

--শিক্ষা দিতে হবে । 

বাবা লিখাপড়ি জানি না আমি । মারধর জানি । জান লিতেও জানি। বাঁকী কি 
করতে হবে বল? 

_-ঘা কতক উত্তম মধ্যম | 

_শা-) হাত লিব না৷ পা লিব না কাঁন কেটে লি তাই বল্‌। হাঁত প1 ভাঙতে লিৰ 
একশো! টাকা, কান কেটে লিতে দেড়শো । 

জান নিতে হবে বললে বলত-__-কি করেছে তুমার? বেটী বহু বহেন কারুকে বাহার 
করেছে? তুমার কারুর জান লিছে? সি হলে পর লিতে পারি। রাখো পানশে! | নাম 
বলো । হদিশ বলে! । সাতদিনের অন্দরে লাশ মিলবে মাঠে, না তো ঘাটে, না তো রাস্তার 
উপর ! না-হুলি ভাগে ! 

ঘরে আগুন দিতে হলে পাচ দশ টাঁকা। 

পথের মধ্যে লৌকের মামনে কান মলে দিতে হলে পঁচিশ টাঁক1। তার সঙ্গে দুটো থাগ্নড় 
দিতে হলে আরও দশ টাকা । তার সঙ্গে গাজা মদ! 

এও সব নয়। এমন যে গোপাল, থানায় তার খাতির খুব | খাঁসী মাছ ঘি তরকাপ্সি ছুধঃ 
মধ্যে মধ্যে টাকা, এ গোপাল দ্িত। কিন্তু তাই সব নয়। তার এলাকার কোন আসামীকে 
তার সাহায্য ভিন্ন পুলিশ ধরতে পারত না । 

কিছুদিন আগে, শ্তামনগর পুড়িয়ে আসার পরই একট] ঘটন! ঘটেছিল, সেকথা লোকের 
মুখে গল্প হয়ে উঠেছিল। সকালে দলিজার সামনে দিয়ে যাচ্ছিল থ।ন|র নতুন রাইটার, সঙ্গে 
দুজন কনেস্টবল। গোপাল সিং তাকে দেখেই “মারে_-আরে_ আরে--“বলে পরম আগ্রহভরে 
এসে বলেছিল- চামারী সিং, কাহ। জায়েগ! ভাইয়! ? ই বাবু? 
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আপনার ইলাকায় এলম সিংজী। ইনি নৌতুন জমাদার ! বলে সে আলাপ করিয়ে 
দিয়েছিল রাইটারবাবুর সঙ্গে । 

গোপাল তাকে সাগ্রহে আহ্বান করেছিল তার বাড়ীতে । আসেন--আসেন। বসেন। 
তামাকুল পিয়েন। সরবত আন, পান আন, মদ আন | খাঁপী এনে কাট! 

রাইটারবাবুটি পুরানে! বন্ধু। সিংজীর সঙ্গে অনেক মগ্য পান করেছেন । উর মাঁরফতে 
অনেক ঘুষ নিয়েছেন। কিন্ত আজ তিনি কান দেননি । তিনি আহ্বান প্রত্যাখ্যান ধরে 
বলেছিলেন_-না। একজন ফেরারী আপামীর সন্ধানে এসেছি । খবর পেয়েছি মে এসেছে। 
আমাকে যেতেই হবে । 

--আঁরে বসেন মশাই । উ শালাকে হামি হাঁজির করে দিব। কেনে ভীবছেন আপনি। 
বসেন, মৌজ করেন | মদদ খান। রাত মেযা চান তাই দ্রিব। বাল সকলে শা-কে লিয়ে 
মজেসে চলিয়ে যাবেন । 

কিন্তু মুন্সীসাহেব শোনেননি । চলে গিয়েছিলেন । ফিরেছিলেন সন্ধ্যে নাগাদ-_অত্ন্ত 
ক্লাম্ত এবং ক্ষুধার্ত হয়ে-_শৃন্ত হাতে। 

গোপাল আবার তাকে পাকড়েছিল। বসেন-বসেন। ই কি বাত! এই রাতে ফিরবেন, 
না খানা, না পিনা। তা হয় না মশ]। 

মুন্দীবাবু অগত্যা ছিলেন। সম্মুখে রাত্রি, পথও অনেকটা এবং ক্ষুধা, ক্লীস্ত দুই-ই ছিলেন 
সকলে । 

গোঁপাল তাদের সমাদর করে মগ, মাংস, খিচুড়ি, মাঁছের মুড়ো খাইয়ে বিছানা করে শুতে 
দিয়েছিল । একটি যুবতীও দিয়েছিল । গভী'র ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে ছিলেন মুন্সাবাবু। কিন্তু 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়েছিল । ঘরের মেকেটা জলে ভিজে উঠেছে, বিছানা ভিজেছে এবং বাইরে 
থেকে কার হুড় হুড় করে জল ঢাঁলস্ছ জানল! দিয়ে । 

মেয়েটা একপাশে জড়োসড়ো হয়ে দীঁড়িয়ে আছে। কাঁলটা ছিল শীতকাল। মুন্সীবাঁবু 
ভিজে বিছানায় শুয়েছিলেন, তার কীঁপড়-: মাও ভিজে গেছে । তিনি কাপতে কাপতে উঠে 
ধরে পা দিতে গিয়ে কাঁদায় প1 দিয়েছিলেন, মাটির মেঝে জলে ভিগ্রে কাদা হয়ে উঠেছে । 


একি? 

মেয়েটা জবাঁৰ দিয়েছিল-_সিংজী | 

_-সিংজী ? 

_স্ট্যাঃ সিংজীর লোকের। জানলা 'দয়ে জল ঢ|লছে। 
- কেন? 

--তা জনি না। 


মুন্সীসাহে দরজায় এসে খিল খুলে দরজা! টেনে দেখেছিলেন, দরজ। বাইরে থেকে বন্ধ । 
তিনি তারশ্বরে চীৎকার করেছিলেন--সিংজী । সিংজা। গোপাল পিং বাবু । ও মশায়! 

বাইরে অষ্টহাস্ত বেজে উঠেছিল। হা-হাঁহাঁ! কেমন মঙজী! 

এটা গোপালের কৌতুক। তার রসরসিকতা এইরকম। কিন্তু শেষ রক্ষা করেছিল 
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গোঁপাল। দরজা! খুলে ভিজে মুন্সীকে বের করে শুকনো! কাপড় পরিয়ে শুকনো ঘরে শুকনো 
শয্যায় শুতে দিয়েছিল । শুধু তাই নয়, সকালে উঠেই মুন্সীসাহেব তার ফেরারী আসামীকেও 
হাজির পেয়েছিলেন । গোপাল সিংয়ের লোকেরাই তাকে লুকিয়ে ফেলেছিল মুন্দী যেতে যেতে, 
আবার তাঁরাই তাকে হাজির করে দিয়েছে মুন্সীজী উঠতে উঠতে। 

গোপাল মুন্দীকে বলেছিল--এই লেও বাবা, তোমার আসমী। লিয়ে যাও। কিন্তু 
বাবা, গোপাল সিংকে ডিডিয়ে ঘান খেতে যাইও না । গোঁপাল ঘোড়া আছে না-_হাঁতী আছে, 
উট আছে। ডিঙানো যাঁয় না । বললাম--বস বাবা, মৌজ করো। শুনলে না। তাই 
হাতের খেল দেখিয়ে দিলম | 

আসামীটাকে বলেছিল-_যা রে শাল যা। বুর| কাম করিয়েছিস, সাজা লিতে হবে। 
আজ না লিস, কাল লিতে হবে । তা বা চলে যাঁ। তোর “বাঁলবাচ্চ! জর অরূ রইল । আমি 
রইলম। খাঁনে মিলবে, পরনের কাঁপড়া মিলবে । সো! সব কুছ আমি দিব। যা। 

ঁ এ র্‌ 

এই গোপাল পিং। 

রায়বাহাদুর রত্বেশ্বরের প্রথম দিনের ডাঁয়রী দশ পৃষ্ঠা জুড়ে লেখা । অনুষ্ঠানের উৎসবের 
বিবরণ থেকে মায়ের কোলে ফিরে আসর আবেগময় মনোভাবের বর্ণনার সঙ্গে গোপাল সিংয়ের 
কথ! অনেকটা জীয়গ! জুড়ে আছে। 

--সে যদি নাই আসে। তবেকি করবেন? কে ডাকবে? এই গোপালকে কে শক 
করবে? অথচ মগুলান তৌজী স্বীকার দোষ হয়ে যাচ্ছে। রব্শ্বর দেওয়াঁনকে চিস্তিতভাবেই 
কথাগুলে৷ বলেছিলেন । 

হেসে গিরীন্দ্র আচার্য বলেছিলেন-_বাবুজী, লোক আছে। ডাকার লোক আমার 
হাজির আছে। 

-হাঁজির আছে? 

কে] 

আচার্য ডেকে বলেছিলেন-_ভগবান মণ্ডলকে ডাক তো । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এক দীর্ঘকায় 
প্রায় সাড়ে ছ' ফুট লঙ্কা অনুপাতে শীর্ণকায় এক প্রৌঢি এসে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করেছিল। 

ভগবান মণ্ডল অবস্থায় গোপাল সিংয়ের সমকক্ষ লোক । কিন্তু নিধিরোধী । এতকাল 
প্যস্ত গোপালের অঞ্চগতই ছিল। সে যা বলেছে» তাই মেনেছে । কিন্তু আর মানবে না। 
সে ডাকতে প্রশ্থত আছে। কাতিহাটের জামাই সে। আচার্য তার শ্বশুর-শ্ঠ(লকদের দিয়ে 
তাকে জাগিয়েছেন। মগুলান তুমি নাও । মাথা হেট করে কতকাল থাকবে ? 

ভগবান রাঁজী হয়েই এসেছে এখানে | 

গিরীন্র আচার্য বলেছিলেন--ফৌজদারি হবেই । গোপাল ছাড়বে না। ওতেহ সে জালে 
পড়বে । ভগবানকে গামনে রেখে লড়বে আমাদের লৌক। গোয়ানদের আমি ঠিক করে 
রেখেছি। এই লমারোহের মধ্যেই বীরেশ্বর রায় গোয়ানদের বসতের জায়গ| দিয়েছিলেন ওহ 
সিদ্ধপীঠের জঙ্গলের পাশে খানিকটা দুরে ওই লাঁলমাটির ভাঙ্গার উপর। একেবারে কাসাইয়ের 
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ধারে। হিলভার বাবা পিদ্রস ওদের সর্দার । পিদ্র তখন পঁচিশ-তিরিশ বছরের জোদান । 
রবিনসনের মৃত্যুর পর পুলিশ তার উপর নজ্র রেখেছে। সে রায়বাবুর আশ্রয়ে এসেছিল 
বাচবার প্রত্যাশায় | 

গোঁপাঁল সিং কিন্তু আসে নি। একটা গুজব কেমন করে রটেছিল যে বীরেশ্বর রায় 
প্রতিজ্ঞা করেছেন গোপাল এলে তাকে ধরে কাঁলীমায়ের স্থানে নরব্লি দেবেন । বিচিত্রভাবে 
গুজব নিজের গড়ন নিজে নেয় সংসারে । গুজব রটেছিল বীরেশ্বর রায়ের নিরুদ্দিষ্ট সতী বউ 
বারে! বছর কালী সাধন করেছেন৷ তাঁর উদ্যাপন হবে নরবলি দিয়ে । গোপাল সেই বলি। 


কথাটা সেকালে অবিশ্বাস্য ছিল না। নরবলি তখনও ছিল । তান্ত্রিকেরা দিত গোপনে 
শ্বশানেঃ লোকালয় থেকে দুরে ) ডাকাতের! বড় ভাঁকাঁতি করবার আগে অনেক সময় নরবলি 
দিত। জেদের ক্ষেত্রে জমিদারেরাও নরবলি দিয়েছে । নিজে গোপালও বলি হিসেবে নরবলি 
না-দিক+ নরহত্য! কয়েকটা! করেছে, তাঁর মধ্যে একটাকে নরবলিই বল চলে । ছিরুদাঁসকে 
সে কাঁলাপুজার রাতে অন্ধকার মাঠে এক কোপে কেটেছে । কাছাকাছি অঞ্চলের মধ্যে 
শিবপুরের ছিরুদাঁস এক সময় দুর্দান্ত দুর্ধর্ষ হয়ে উঠেছিল-_-মানত, না সে কাউকেই । সম্পত্তিবাঁন 
লোক, লোকে বলত একদল ডাকাত তার অধানে আছে । বর্তমাঁশে গোপাল সিং যা! করে তাই 
মে তখন করত । বলতে গেলে গোপালের গুরুও সে বটে এবং গোপাল তাকে খুন করেই তার 
গদীতে বসেছে তাঁও বটে। স্থানীয় সম্পত্তিবান ব্রাহ্মণ কায়স্থ গন্ধবণিক তালুকদার পত্তণীদার 
এবং সংগৃহস্থেরা ছিরুদ|সের ওঁদ্ধত্যে পীড়িত এবং লাঞ্চিত ছুইই হয়েছিলেন । শেষে তার! একজোট 
হয়ে গ্রতিকারে বদ্ধপরিকর হয়ে কাগুটা করেছিলেন । গোপাল তথন নবীন যুবক । গন্ধবণিক 
তালুকদার লোকাই চন্দ হয়েছিল জোটের মাঁথ। সেদিন কালা পূজো । লোকাই চন্দের 
বাড়ীতে সেদিন গোঁপাল হাজির ছিল। নেমন্তন্নে গিয়েছিল । প্াত্রি ছুপুরে পূজো । লোকাহি 
চন্দ উপোঁস করে বসেছিল। গোঁপাঁলও বসেছিল কাছে। ওই কথাই হচ্ছিল। গোপাল 
বলেছিল_-হামি পারি চন্দবাঁবু! 

-তুমি পার? হেসে বলোছল--এত সৌঁজ! নয় গোপাল ! 

__না পাঁরলে ছুয়ে। দ্রবেন ৷ ছত্রি থেকে গোপাল খারিজ হয়ে যাবে ! 

মাথায় কারণের কঝৌঁক ছিল, সেই বেোঁকের মাখাতেই হচ্ছিল কথাবার্তা। এমন সময় 
একজন পাইক এসে বলেছিল-_ছিরুদাঁস এসেছে। 

_-ছিরু দাস। 

_সহ্্যা। কাঁলপুজৌর খবর করতে এসেছে । নেমস্তপ্নপত্ত করেছিলেন । 

_-নিয়ে মায় । না--আমি যাচ্ছি 

উঠে যাচ্ছিল চন্দ, গোপাল বলেছিল__হাঁমাকে একটা তলোয়ার দিবেন? কি দাও? 
ঘরেই ক'খান! রামদা আর তলোয়ার সাজানো! ছিল। 

গোপাল । 

--দিয়া দেখেন । 

তা, র' ১৫---৭ 
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--কিস্ত আমার গ্রামের মধ্যে নয় । 

-ঠিক আছে। তাই হোবে। 

- দেখে নিয়ে যাও! 

- হাঁমি এই দরজ! দিয়ে নিকলে যাচ্ছি। একটুকুন দেরী করবেন। 

ছিরু দাস চাষীর ছেলে, দুর্দীস্তপনার জোরে সম্পত্তিবান হয়ে সে প্রতিষ্টিত মর্যাদাবানদের 
গায়ে-গা-দিয়ে বববার শখে একজন অন্ুচর সঙ্গে ক'রে কালীপুজার দিন সন্ধ্যে থেকে তত্বতল্লাস 
করতে বেরিয়েছে । সে দীড়িয়েছিল কাঁলীমৃতির সামনে । চন্দ তাকে অতিথি হিসেবেই 
আহ্বান করেছিল। আপ্যায়িতও করেছিল। কয়েক পাত্র কারণ পাঁন করে উঠেছিল ছিরু 
দাস।-_উঠলাম চন্দমশায়! 

চন্দের মনে দ্বিধা হচ্ছিল । অতিথি এসেছে! তার উপর গোঁপাল একল! গেল দি নাঁ-পাঁরে, 
তবে সব প্রকাশ হয়ে পড়বে । 

চন্দ বলেছিল-_-আজ থাঁক না দাঁস। 

--আজ্ে না। ওইটি আজ্ঞে করবেন নাঁ। বড়ী আমাকে ফিরতেই হবে । অনেক 
শালা তকে আছে। আমি বাড়ী নাই জানলে বাড়ী মেরে দেবে । তাঁছাড়৷ গুরুর বারণ 
আছে--বাইরে রাত আমি কাঁটাৰ না। মাঙ্ষ ঘুমোয়-_না-_মরে | পরের বাড়ীতে ঘুম আর 
যমের দুয়োরে মাথা দেওয়া ছুই সমান । 

চন্দ বলেছিল-_-তবে সঙ্গে লোক দিঃ অপেক্ষা কর। 

নিজের হাতের লাঠির মধ্য থেকে একটা ধারালে! চকচকে গুপ্তি বার করে বলেছিল-_ 
--ধীহী ছিরু দাস তাহাই ভীমপুর” । এই আমার দৌসর | আপনাদের আশীর্বাদে মানুষ তো 
মান্য ভূত প্রেত পিশাচে ছিরুকে পথ ছেড়ে দেয়। 

বলে হাসতে হাসতে চলে গিয়েছিল। গ্রাম পার হয়েই বিস্তীর্ণ মাঠ একটা । ছিরু চলে 
যাওয়ার আধঘণ্টাও হয় নি--মাঠ থেকে একটা চীৎকার উঠেছিল। সে চীৎকার ভীষণ 
চীৎকার । চমকে উঠেছিল চন্দ । কি হল? 

গোপাল ধর! পড়ল? মরল? সে ভাবছিল লোক পাঠাবে কি পাঠাবে না। হঠাঁৎ ছুটে 
এসে পড়েছিল ছিরু দাঁসের সঙ্গের লোকটা ।--চন্দমশায় ' 

চন্দ আবার চমকে উঠেছিল ।--কি হল? 

হাপাঁতে হাপাতে লোকটা বলেছিল--সর্বনাশ হয়ে গেল হুজুর | মাঠের মধ্যে একটা 
গাছের উপর থেকে লাঁফ দিয়ে পড়ল একটা দ্রানোর মত কি! তারপর-_ 

--তারপর কি? 

-্একখান। দ! দিয়ে 

-কি? কি? 

_-দাস মশীয়কে এক কোপ। তারপর আমাকে । মামার হাতে মশাল ছিল। আমি 
লাঠী ধরতেই পারলাম না1। দীসমশায়ও 'গুপ্তি খুলতে পারলে না । আমার হাতে কোপ 
লেগেছে । মশাল পড়ে গিয়েছে । সে দাঁসমশায়ের বুকে বসে কোপাচ্ছে। 
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লোকজন গিয়েছিল হৈহৈ করে। স্বয়ং চন্দ গিয়েছিল। হৈ হৈ সেই করিয়েছিল ৰ 
গোপাল জানে, সেটা চন্দমশায়ের ইশারা । গোপাল তখন অমাবস্যার অন্ধকারের মধ্যে দূরে 
চলে যাচ্ছে । যেতে যেতে হেসে উঠে সেই জনহীন মাঠে বলে উঠছিল-_-জয়কাঁলী ৷ 

পরদিন পরিচ্ছন্ন পোশাক প'রে মুরেঠ! বেঁধে এসে চন্দকে নমস্কার করে বলেছিল-_আপনার 
বাড়ীতে কালীপুজে হয়েছে কাল। পেসাদ লিতে এলম | 

চন্দ খাতির ক'রে বলিয়ে বলেছিল--এস-__এস-_এস। প্রসাদ সর্বাগ্রে ভোমার হে! তুমি 
সাধক! বস! 

কথাটা! গোপালের মনে পড়েছিল। গোপাল সেইজন্তে আসে নি। তবে উকীল সে 
পাঠিয়েছিল! উকীল মঞ্জবুদ্ধ উকীল-_মহিষাদল স্টেটের নায়েব । মহিষাদলের কাছারীতেও 
সে গিয়েছিল । রাজাবাহাছুর তাকে তিরস্কার করেছিলেন। গোপালের বিবরণ তার অজানা 
ছিল না। বীরেশখর রায় তার সঙ্গে যে সন্ত্রমপৃণ ব্যবহার করেছিলেন, তিনি শীলদের সঙ্গে মিট- 
মাটের জগ্চ রাঁজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুরের কাছে গিয়েছিলেন, রাঁজাবাহাছুরকে যে-কথা 
বলেছিলেন, সবকিছুই তার কানে এসেছিল । এবং শ্তামনগরে সে দে-সরকার এবং রবিনসনের 
সঙ্গে হাতমিলিয়ে গোটা গ্রাম পুড়িয়ে দিয়েছে এবং রত্বেশ্বরকে পুড়িয়ে মারবার জন্য ঘরে শিকল 
দিয়ে বন্ধ করেছিল, তাও জানতেন । 

তিনি বলেছিলেন- আমার উচিত এখান থেকেই তোমাকে বেঁধে কীতিহাটে পাঠানো । 
যাও তুমি, আমার সম্মুখ থেকে চলে যাও! আমি একটি কথাও ভোমার জন্তে বলব না 
বলতে পারব না! 

গোঁপাঁল অসহায় বোধ করেছিল প্রথমটা । তারপর সে নিজেকেই নিজে বলেছিল, কুছ 
পরোয়। নেহি হ্যায়। 

তারপর ধরেছিল নায়েবকে | রাঞাসাহেব এ নিমন্ত্রণে নিজে যাবেন না, তবে তার 
আঁশীর্বাদী লৌকিকতা! নিয়ে যাবে তার সদর নায়েব । সেই নায়েবকে ধরেছিল গোঁপাঁল এবং 
কবুল করেছিল- খেয়া কোনরকমে ঘর ঢুকায়ে দিন নায়েববাবুং আমি একশো! টাকা কবুল 
করছি আপনের নজরানা ! 

% সং 

সেদিন গোপাল নিজে এলে কি হ'ত বলা কঠিন! সেদিন রায়বাড়ীতে দেবতা-মন্দির 
থেকে, কাছারী থেকে অন্দর পর্যস্ত পরিপূর্ণ স্তাষের একটি অতিগ্রসন্ন বাঁতাবরণের সি 
হয়েছিল। 

নাটমন্দিরে হয়েছিল পোস্সপুত্র গ্রহণের যজ্ঞ। বিমলাকান্ত অশ্রসজল চক্ষে দানি করেছিলেন 
কমলাকাস্তকে, দ্রান গ্রহণ করেছিলেন বীরেশ্বর এবং ভবানী দেবী । জল সকলের চোখ থেকেই 
গড়িয়ে পড়েছিল । তারাও কেঁদেছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে ধারা! দেখেছিলেন তারাও কেদেছিলেন। 

যজ্ঞশেষে অন্দরে লক্ষ্মীর ঘরের সামনের দরদালানে রায় পরিবারের সকলে রত্বেশ্বরকে 
আশীর্বাদ করেছিলেন । 

প্রথমেই আশীর্বাদ করেছিলেন একসঙ্গে যুগলে বীরেশ্বর রায় এবং ভবানী দেবী। , 
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সেই কাত্যায়নী দেবীর বোন বীরেশবর রায়ের মাসীম! বসে বলে দিচ্ছিলেন ক্রপর্যায়! এ 
আর এক মানুষ । বীরেশ্বর রাঁয় পুত্রের হাতে দিক্সেছিলেন নিজের হাতের হীরের আঁট 
ভবানী দেবী দিয়েছিলেন একসেট সোনার বাঁসন। 

ভদ্রমহিল। বলেছিলেন_-ওমা ! বাটি যেখালি গো। ওতে বাটি ভরে দুধ দাও। তুমি 
মা। দাঁও দাও। ওগো দুধ আন-_ছুধ আন । সন্তান নিচ্ছ-_মা-ও কি সোনায়-দানায় 
মেলে? মেলে মায়ের দুধে । একবাঁটি দুধে তোমার মাই থেকে গেলে একফ্োটি। মিশিয়ে 
দাঁও। নাঁথাকে, ওই ঘরে যাও, গিয়ে দুধে মাইয়ের বৌটা ঠেকিয়ে দাও! তারপর মুখে অন্ন 
দাও দুটি । ওই অন্নপ্রাসন হল। হ্যা। তারপর ছুজনে বস। বা'রেশ্বর আর তুমি। বউমা, 
তুমি ছেলেকে আগে কোলে নাও । উঠে বস ভাই রাজাবাবু নাতি ঝ্বাঁযার, রাঁয়বংশের এ কুল 
ও কুল ছুকুলের শিবরাত্রির শলতে-_মায়ের কোলে উঠে বস। মায়ের কোলে এলে তুমি। 
বাঁবাঁবাঁকি মানিয়েছে দেখ! মা দুর্গীর কোলে কাঁতিক ! যশোঁদার কোলে গোপাল 
বলব না মা, গোঁপাঁল বড় নিষ্টুর, মাকে কীঁদিয়েছিলেন। ম| কৌশল্যার রাঁমচন্দ্র। এই ঠিক। 
ফিরে এল হারানিধি, এসে রাজপাঁটে বসবে! ছুংখ হচ্ছে কি জান-_সীতা নাই! আঁ আজ 
সীতা থাকলে কি হ'ত? আঃ, যাত্রীয় গান শুনেছিলাম-_অধযোধ্যার প্রজার] কীধে ভার নিয়ে 
গাঁন গেয়েছিল-_“আঁয় ভাই ভার নিয়ে যাই অযোধ্যায় রাম রাজ! হবে এঠিক তাই! 

কে ভিড়ের মধ্যে থেকে বলে উঠেছিল__তুমি তো! রয়েছ ঠাকুমা, সাতা হয়ে বায়ে বস না! 
আনন্দের টলমল সরোবরে যেন দমকা বাঁতীসে একট! তরঙ্গোচ্ছান উঠেছিল । মেয়েরা সব 
হেসে উঠেছিল খিল খিল করে । বীরেশ্বর রাঁয়ের মত দুর্দান্ত পুরুষের সামনেও তাদের হাঁসতে 
ভয় হয় নি! 

বীরেশ্বর রায় নিজেও মৃদু মুছু হেসেছিলেন । 

ঠাকুমাটি বলেছিলেন--কে লা? 

কেউ সাড়া দেয় নি। ঠাকুমা বলেছিলেন_-এ নিশ্চয় অঞ্জন|! ও নহলে কে বলবে এমন 
কথ! । যর-_মর--মর । আমায় মানাবে না ভাবিস বুঝি? ওলো+ আমি রাজকুমার। রাণী 
কাত্যায়নীর মাসতুতে৷ বৌন্‌। আমাদের গাঁয়ের রঙ সৌনীর মত, রূপ আমাদের লক্ষ্মীর মত! 
সাজলে এখনও নাঁতিকে ভোলাতে পারি! মরণ! 

আবার হাসির রোল উঠেছিল । ঠাঁকুম। বলেছিলেন-_খাঁম,.হাঁসিস নে, শুভকর্ম হয়ে যাক । 
বউমা, এইবার ছেলেকে চুমু খাও খেয়ে তুমি বীরেশ্বরের কোলে দাও । নাও বাবা বীরু, কোলে 
নাও ছেলে, তৌমার বংশধর-_তুমিও চুমু খাঁও। 

_এইবার নাতি, তুমি বস ভাই মা-বাবার সামনে কোলের কাছে। আমর! পাঁচজনে 
আশীর্বাদ করি। প্রথমে আমি ! 

বলে ধানঘুর্বার সঙ্গে একটি মোহর দিয়ে তিনি আশীর্বাদ করেছিলেন। একখানি রূপোরি 
থালায় মোহর সাঁজানে। ছিল, বীরেশ্বর সেখান! ছেলেকে এগিয়ে দিয়ে বলেছিলেন-- প্রণাম কর । 
প্রণামী দাও। 

রত্বেশ্বর রায় ঠাকুমাকে পাচথান! মোহ্র দিয়ে প্রণাম করেছিলেন । 
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পিছন থেকে সেই কণ্ঠস্বর আবার শোনা গিয়েছিল -_নুদশুদ্ধ নগদ বিদেয ঠাকুমা! সকলে 
আবার হেসে উঠল । এবার বেশী। যেন হাঁওয়াতে বর্ধার এলোমেলো মাতন লেগেছে । এবং 
কাঁলটাও যেন ভরা-ভত্তি বর্ষা বলে মানিয়ে গেছে বড ভাল । 

ঠাকুমা! মুখঝামটা দিয়ে বলেছিলেন-_-মর মর মর | এমন মুখ যদি না-হবে তো এমন কপাল 
হবে কেন তোর ? 

সঙ্গে সঙ্গে জবাঁব এল-_কেন ঠীকুম, কপালটা আমার মন্দ কিসে বল। ফক্কাপুরের 
রাজরাণী, খুদদকুঁড়োতে পেট ভরাই, রাঁজে ভাঙা ঘরে টীদের আলো, বাঁড়ীর পাঁদাছে ঝোঁপে- 
ঝাঁড়ে শেয়াল ফৌজ পাহারা দেয়। রাজা আমার হবুচন্দর, খায়দাঁয় কাসী বাজায়; কপাল 
আমার মন্দ কিসে বল? 

বীরেশ্বর রাঁয়, ভবানী দেবী, রত্ষেশ্বর সকলেই এই মেয়েটির খোঁজে কৌতুক এবং কৌতৃ- 
হলভরে তাঁকিয়ে দেখেছিলেন। কিন্তু তাকে কেউ দেখতে পায় নি। মেয়েটি পিছনে 
আত্মগোঁপন ক'রে দাড়িয়েছিল। | 

বীরেশ্বর বলেছিলেন মেয়েটি কে মাঁসীম! ? 

_ আমারও বটে তোমার মায়েরও বটে ভাইয়ের নাতনী। আমার আপন ভাই। তোমার 
মায়ের তা হলে মাঁদতুতে! ভাই । তাহলে দেখ তোমার মামাতো ভায়ের বেটা। তোমার 
ভাইবি সম্পর্কে, নাম হল অঞ্জনা । ওদের গেরামে অঞ্জনাঠীকরুণ কাঁলীম। আছে, তার দোর 
ধরেই হল ওই বেটা । তা আঁমীকে মধ্যে মণ্যে নেকে চিঠি, তোমাদের খবর নেয়; এবারে তুমি 
রাজস্য় অশ্বমেধ করছ বাবা, দেশদেশীস্তরের লৌক এল । প্রজাসজ্জন, তালুকদার, পত্তনীদার, 
বড় বড় নোঁক, হাঁকিম ভ্কিম, তা মামিও ওকে নিকেছিলাম--আসবি--অবশ্তি অবশ্ঠি 
আসবি । চোঁখের সাখক ক'রে যাবি । 

ভবানী দেবী বলেছিলেন-বেশ করেছেন মাসীমা। উচিত করেছেন । বল! তো 
আমাদেরই কর্তব্য ছিল। তা আমর! তে! ঠিক জানতাম না! বেশ করেছেন । 

বীরেশ্বর রায় ভবানীকে বলেছিলেন-_-তুমি খবর করো! ! 

এদিকে আশীর্বাদ একের পর এক হয়েই চলেছিল । রত্বেশ্বর প্রণাম ক'রে অন্ত সকলকেই 
এক মোহর ক'রে প্রণামী দ্রিয়ে চলেছিলেন ! 

আঁশীবার্দের পালা শেষ হ'তেই এসেছিল প্রণামের পালা । রত্রেশ্বরের সঙ্গে সম্পর্কে যারা 
ছেটি তাঁর1 এবং দাঁসীরা ভিড় করে এসেছিল এনি য়ে। হ্ঠাঁৎ ঠাকুমা বলেছিলেন--অঞ্জনা কই? 
ও অঞ্জনা? তুই তো বড় লো! আয় আয়। কাল তো হিসেবে হুল তুই সাতদিনের বড়! 
আয় না লে! 

এবার এগিয়ে এল অঞ্জনা । বললে-_না ঠাকুমা, প্রণাম আমি নিতে পারব না। আমি 
সাতদিনের বড়, উনি আমা থেকে চৌদ্দ আঙুল মাথায় উচু। আমি মনে মনেই বলছি-_ভগবান 
মঙ্গল করুন৷ ম! কালী রক্ষে করুন আঁপদ্বিপদ্দে । জমিদার আছেন রাজা হোন । বলেই 
সে এগিয়ে এসে প্রথম প্রণাম করেছিল বীরেশ্বর রায়কে । একটি উজ্জল শ্যামবর্ণা দীর্ঘাজী যেয়ে, 
সুন্দর মুখশ্রী। মাথায় একরাশ ফোঁলা কৌকড়া চুল, নাকটি একটু খাটো, চোখ ছুটি অপন্ন্প 
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সুনার ; একটু রোগ! দেখাচ্ছে । পরনের কাপড়খান! পোশাঁকী কিন্তু পুরনো । হাতে দুগাঁছি 
শখ! আর বাঁ হাতে নোয়া। একটু শীর্ণ । দেহে পরিচ্ছদে অভাব যেন প্রকট হয়ে রয়েছে । 

বীরেশ্বর তার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ ক'রে বললেন-_সুখী হও মা। কিন্তু গ্রণাম 
নেবে না কেন রত্বেশ্বরের ? সম্বন্ধে বড়। 

নান! মামাবাবু। না। বলে সে ভবানীর পায়ে প্রণাম করেছিল। ভবানী দেবী 
ভার চিবুকে হাত দিয়ে মুখে ঠেকিয়ে বলেছিলেন-_ছেলেপুলে কি মা? 

বলে উঠলেন ঠাকুমা! ।--তবে আর বলছি কি মা। ছেলেপুলে হয় নি। 

বীরেশ্বর বললেন--প্রণাম কর রত্বেশ্বর | 

রত্রেশ্বর সর্বাগ্রে কয়েকানা৷ মোহর তুলে নিয়ে প্রণাঁম করতে উগ্চত হল। মেয়েটি সঙ্গে 
সঙ্গে একটু সরে এসে হেট হয়ে অঞ্জলি পেতে বললে-_দিন হাতে দ্িন। সোনা পায়ে রাখবার 
ভাগ্যি আমার নয়। আর প্রণাম ওই হল। রাঁজাবাবুর কোন দুরসম্পর্কের গরীব বোন, 
রাঁণী কাত্যায়নী দেবীর মাসতুতো বোনের খুড়তুতে! ভা তার নাতি। কথায় বলে “সইয়ের 
বউয়ের বকুল ফুলের বৌনপো! বউ-এর বোৌনবি জামাই” । দিন । 

বলে অঞ্জলি পেতে মোহর কট! নিয়ে মাথায় ঠেকিয়ে বলেছিল-_বাঁবু রত্বেশ্বরকে রাজা কর 
ঠাকুর । ধনে পুতে সংসার ভরে দাও । 

কগস্বরে তার এমন আস্তরিকতা যে সকলে তাঁর কথায় মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল । 

এরপর সম্পর্কে ছোটদের প্রণামের পালা তারপর দাীদের | কুটম্ব সজ্জন-_-গ্রামের 
জ্ঞাতিদের মেয়েরা-দল বেঁধে এসেছিল। এবং তার ভিড় করে ঠক্ঠাক্‌ প্রণাম শুরু করে 
দিয়েছিল। এতক্ষণে রত্বেশ্বর সহজ হয়ে উঠেছিলেন । ভাঁসিমুখে প্রত্যেকের হাতে একটি করে 
গিনি দিয়ে তাদের বিদায় শেষ করেছিলেন । 

তারপর বাঁড়ীর দ্াসদীসীরা । 

বীরেশ্বর বলেছিলেন_বেল! তিন পহর হয়ে গেছে। তোমর! একসঙ্গে প্রণাম কর । 
তোমাদের সকলে প্রত্যেকে পাঁচ টাঁক! করে পাঁবে। 

ভবাঁনী দেবী বলেছিলেন- আমার সঙ্গে আয় রত্ব। একটা কাজ বাকী আছে। আয়। 
বলে বলেছিলেন-_মহাঁবীর, এখন কেউ যেন না আাঁসে ! 

কীরেশ্বর রায় তখন প্রায় সুস্থ, শুধু একটা পা একটু টেনে চলতে হয়; লাঠি নিতে হয়েছে । 
তার সঙ্গে তিনি রত্বেশ্বরের কাধের উপর ভর দিয়ে সিঁড়ি উঠে গেলেন। দৌতলায় এই মহলে 
তিনি ভবানী এবং রত্বেশ্বর ছাড়া কেউ থাকে না । আর একজনকে ভবানী দেবী নিয়ে এসেছেন; 
সে হল সৌফি বাঈ। বিবিমহল বিশিষ্ট অতিথিতে ভর্তি । বাইজীর দল, খেমটার দল, সেসব 
অন্ত জায়গায় থাকে । সোফিকে ভবানী এখানে একখানা! কোণের ঘরে থাকতে দিয়েছেন । 
বীরেশ্বর রাঁয় কিছু বলেন নি। রত্বেশ্বর বলেছিল--লোকে কি বলবে? 

ভবানী বলেছিলেন--কি বলবে? বলবার কি আছে। আমার বাপের শেষরুত্য আমি 
করতে পারি নি, ও করেছে। তারপর ছ' বছর ও গুর সেবা করেছে । এতেও যদি ওর 
থাকলে নিনে। হয়, তবে সে নিন্দে মাথায় ক'রে নিতে হবে। তাছাড়া ওর আচার-আচরণ 


কীতিহাঁটের কড়চা ১০৩ 


খাওয়া-দাওয়া কোনটেতে কোন নিন্দের কি আছে বল? তুই কি ভেবেছিস রত্ু, মাসোহারার 
নাম করে ওর মুখ-বন্ধের জন্তে বেঁধে রেখেছস ? ছি! 

রত্েশ্বর আর কথা বলেন নি। সোফি বাঈ সেইদিন থেকেই রায়বাড়ীর তনখা নিয়ে 
জানবাজারেই কাছাকাছি একটা! বাড়ীতে থাঁকে | নিত্য সন্ধ্যার সময় আসে, বীরেশ্বরের সামনে 
মেঝেতে বসে থাঁকেঃ ভবানী দেবী বসে থাঁকেন বীরেশ্বর রায়ের বিছানায় ; কথাবার্ত। বলেন। 
গল্পগুজব করেন । তারপর একখান গান গেয়ে চলে যায়। বেশভৃষ1 করে না সোফিয়া । 
হিন্দুস্ানী মেয়েদের ঢঙে লালপেড়ে শাড়ী পরে। আভরণের মধ্যে হাতে ছুগাঁছি বালা, চুল 
সাধারণত এলোই থাকে । কোন কোন দ্বিন বেণী রচন। করে সাধারণ একটা খেঁ1পা বাঁধে । 

স্কুলের বনিয়াদ পত্তনের সময় একবার সে এসেছিল । সেবার বীরেশ্বর তাকে নিয়ে এসে- 
ছিলেন, সাহেবদের এদেশী খা1টী গান গেয়ে শোনাবার জন্তে। এবার ভবানী নিয়ে এসেছেন । 
স্তাদের স্বামীন্ত্রীর জীবনের শুভকমে সোফিকে তিনি বাদ দ্দিতে পারবেন না । এবং প্রথমে 
বিবিমহলে জায়গা দিয়ে তাঁর মনটা খুঁত ত করেছিল তাই তিনি এক কোণের একখাঁন৷ ঘরে 
তাকে এনে রেখেছেন । 

তার খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। রাক্প! সোফিয়ার একজন হিন্দু দাসী করে 
নের। দেবতার প্রসাঁদও খায়। খায় না শুধু মাংস প্রসার্দ। এমনিতেও সে মাছ মাংস 
পেঁয়াজ এসব খায় না। 

রত্বেখ্বরকে নিয়ে গেলেন ভবানী নিজের ঘরে । বললেন--বস। তারপর নিজে গিয়ে 
ডাকলেন সোকিকে । 

সোঁফি উপরতলায় বারান্দায় দাড়িয়ে দরদালানে এই অনুষ্ঠানপর্বটি দেখছিল । ভবানী 
এগিয়ে এসে তার হাত ধ'রে নিয়ে এসে বললেন-_বেটাকে আশিস করো! সোফি। 

_আমি? বুকে হাত দিয়ে সীম বিস্ময় প্রকাশ করে বললে- আমি? 

_্ঠ্যা। তুমি! বাবুজীর তুমি সেবা করেছ। বহুত সেবা করেছ। আমার পিতাজীর 
তুমি শেষ কাজ করেছ। তুমি আমার বচ্গেন সৌফি। আমার বেটা সে কি তোমার বেটা 
নয়? তোমার আঁশিস না নিলে তো! ওর মাঁশিস পুরা হবে না সোফি! 

সোফি অকম্মাৎ চোঁখ বন্ধ করেছিল, সঙ্গে সঙ্গে দুটি জলের ধারা নেমেছিল চোখ থেকে । 
তার চোখ খুলে কাপড়ের খুঁটে চোখের জল মুছে হেসে বীরেশ্বরকে বলেছিল_ মালিক, 
আপনিও কি এই হুকুম করছেন ? 

বীরেশ্বরও বোধহয় আবেগে বিচলিত হয়েছিলেন, তিনি মুখ কিরিয়ে অন্তদ্দিকে তাকিয়ে" 
ছিলেন। মুখ নাঁফিরিয়েই তিনি বললেন-_আমার কলেজার কথা ভবানী জানে সো! 

সোঁফি এবার জিজ্ঞাস! করেছিল- বুয়া! বেটা বলব? বলেছিল রত্বেশ্বরকে ৷ রত্বেশ্বর 
সারাজীবন চরিত্র সম্পর্কে সঙ্ঞানে কঠোর নিষ্ঠার সঙ্গে সকল রকমের ছুত্মার্গ পরিহার করে 
টলেছেন। কিন্তু সেদিন তিনিও আবেগে অভিভূত হয়েছিলেন, তার মনকে তিনি কঠোর 
কঠিন ক'রে রাখতে পারেন নি। তিনি মুখে উত্তর দেন নি, হাটুগেড়ে বসে ওই মুসলমানী 
বাঈিয়ের পা ছুঁয়ে কপালে ঠেকিরে মাথা হেট করেছিলেন আশীর্বাদের জন্তে । সেোফিনা তার 


১০৪ তারাশহ্কর-রচনাবলী 


মাথায় ডান হাত ঠেকিয়ে অন্ত হাতিখাঁনি উপরে তুলে চোখ বুজে কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে থেকে 
তার চিবুক স্পর্শ করে ঠোঁটে ঠেকিয়ে বলেছিল-_মেরি জিন্িগী সফল হো গয়ি। আল্লা 
মেহেরবান, আমার এই বেটাকে তুমি দুনিয়ার বাদশ। করে দিয়ো । 

তারপরেই সে চলে গিয়েছিল নিজের ঘরে । 

বিকেলে হয়েছিল বাইরের লৌকেদের সঙ্গে সম্ভীষণ। নাঁয়েব আচার্য এইদিনেই পুণ্যাহের 
দিন স্থির করেছিলেন। কাঁলীবাড়ীর বারীন্দাঁয় কীরেশ্বর রায়ের পাঁশে বসে রত্বেশ্বর রায় 
পুণ্যাহের টাকা! গ্রহণ করবেন স্থির ছিল। 

পুণাহ সাধারণতঃ বৎসর শুরু না হলে হয় নী। চৈত্র মাঁসে আখেরী গেলে তবে পুণ্যাহের 
কথ।। কিন্তু সে প্রথা লঙ্ঘন করে আচার্য দোৌলের দ্বিন পুণ্যাহের ব্যবস্থা করেছিলেন । বলে- 
ছিলেন--আমর! চৈত্র কিস্তির রাজন্ব দাখিল ক'রে দাখিলা নিয়েছি কাঁলেক্টরীতে ৷ সুতরাং 
সম্পত্তিতে তো৷ আমাদের স্বত্ব আগামী বছরেও বজায় আছে। প্রজাদের সঙ্গে বছরের ছিসেব- 
নিকেশ চৈত্রতেও শেষ হবে না। চলবে । সুতরাং পুণাহ করব, তাঁতে কার কি বলবার 
আছে? 

বিকেলে বীরেশ্বর ক্লাস্ত ছিলেন বলে নিচে নামেন নি। তিনি সন্ধ্যার পর নাঁমবেন। রত্বেশ্বর 
একলা বসেই পুণ্যাহের “সেহা” ও টাঁকা নিচ্ছিলেন | পাঁশে গিরীন্দ্র আচার্য বসে “সেহা" অর্থাৎ 
মহাঁলদিগরের নামধাম ইত্যাদি মিলিয়ে নিয়ে টাঁক। গুনে রত্বেশ্বর রাঁয়ের হাতে দিচ্ছিলেন এবং 
দুজন নাঁয়েব বসে সেহাগুলিতে এস্টেটের মোহর ছাঁপ দিয়ে মণ্ডলদের ফিরিয়ে দিচ্ছিলেন । এবার 
পুখ্যাহের টাঁকার সঙ্গে আরও একদফা টাকার আমদানি ছিল। সেটা রায়বংশের নতুন 
উত্তরাধিকারী রত্বেশ্বরর রায়ের নজরান]। মণ্ডলের! নজর দিয়ে প্রণাম করছিল। একজন 
কর্মচারী লিখে যাচ্ছিল নজরনাদাতা প্রজার নাম ও পরিমাণের অঙ্ক । ওদিক থেকে আর 
একজন বিদায় করছিল মণ্ডলদের | প্রত্যেককে কাপড় চাঁদর এবং নগদ টাঁক] দিয়ে বিদয়ি । 
টাক] রাখ হচ্ছিল রূপোঁর খড়াতে ! | 

পুণ্যাছ আরস্তে ঢাক বেজে থাকে--আবার শেষেও বাজে । ঢাকের অগ্রাধিকার বজায় 
রেখেও রমস্থুন চৌকি বাঁজবার ব্যবস্থা । পুণ্যাহের আমদানি শেষ হলেই টাঁকার ঘড। নিয়ে 
গিয়ে কালীমায়ের বেদীর নিচে রাখা হবে । সঙ্গে সঙ্গে ঢাক বাঁজবাঁর কথা । 

কিন্তু আচার্য হাত তুলে ঢাক বাজাতে নিষেধ করে হেকে ঘোঁষণ| করে বললেন-__কাঁল 
সকালে মহল দিগরের খেয়াঘাট বা সরকারী নয়, আর হাট, তার সঙ্গে বাধিক জলকর আর 
বনকরের পাতা মহুল, কয়ল! মহলের ভাক হবে । যাঁরা ডাকবে তারা যেন উপস্থিত হয়। আর 
একটা কথা, এবার পুণ্যাছে সব মহলের পুণ্যাহের টাক এসেছে । আসে নি একমাত্র মওলাঁন 
তৌজি বীরপুরের টাঁক1! সুতরাং এই যওলান তৌজির মণ্ডল আর মণ্ডল থাকতে চায় না 
বা অক্ষম। কাঁজেই কাল ওইসব ডাঁকের সঙ্গে, এই বীরপুরের মণ্ডল পদ ডাকের ওপর বিলি 
করা হবে। সর্বাগ্রে ওই মগ্ডলানের ডাক হয়ে তবে অন্ত ডাক হবে । নে, এবার বাজ! । না। 
দাড়া । সন্ধ্যের পর রাজরাজের্বর প্রভুর ম! আনন্দময়ীর দোল খেল! হবে। তারপর রাজে 
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হবে কীর্তন গান। আর কৃষ্ণঘাত্রা। বাজী পুড়বে। ব্যাস-_হুয়েছে, নে, বাঁজা | 

ঢাক বাজতে শুরু করেছিল । 

সমস্ত কিছুর মধ্যে আনন্দ এবং উল্লীসের একট! স্রোত বইছিল, তাঁর মধ্যে একটি অন্তঃন্োত 
বইছিল বা গভীর একটি ঘুর্ধি আবতিত হচ্ছিল, যেটির লক্ষ্য হল গোপাল পিং । 

বহুজন অর্থাৎ বন্ুপ্রজার ছোটখাটো দরবার ৪ আছে । বাকী খাজন] পড়ে গেছে, কিছু 
মাফ চাই। নাহলে পেরে উঠছে না । ছু" একজন অতি নাঁতোয়ান প্রজা বাঁকীট! সবই মাক 
চার়। কেউ এসেছে-তার একটি মালের পুকুর সাছে, সেটি সে সেলামী দিয়ে নির্দায় ব। 
মোৌকররী মৌরসী করে নিতে চায় । 

কেউ চায়-_-জমিদারের খাস পুকুর বন্দোবস্ত নিতে । 

কেউ চাঁয়--তাঁর বাঁপ জমিদারের খাঁস পতিতে গাছ লাগিয়েছিল সেই গাঁছগুলির ছাঁড 
নিতে । হুছুরের দয়া হলে যদি তলস্থ জমিটুকুও পাঁয় তবে সে একটি বাঁগাঁন করবে । ছেলেরা 
আম কাঠাল খাবে । 

ছু” চারজন এসেছে-_দেবতা প্রতিষ্ঠা করবে তার জন্য পাঁকা ইযারতের অন্নমতি চাই । 

অনেক ব্রাঙ্ষণ এসেছেন, তাঁদের কাঁরুর আছে টোল, কারুর আছে দেবসেবা, তারা 
জমিদার দপ্ধুর থেকে বৃত্তিপ্রারথ্ণ। কেউ-কেউ দু-চাঁর বি] জগিপ্রাথথী। বাউল-বৈরাগীরাও 
এসেছে, তারা মহাপ্রভুর সেবা করে, আখড়া স্থাপন করেছে । সেবার জন্য দু-চাঁর বিঘ! জমি 
তারাঁও চাঁয়। তবে তাঁরা ত্রাঙ্গণদের মত নিষ্কর চাঁয় না, খাঁজন1 দেবে, তবে সেলামী দিতে 
পারবে না। 

গোমস্তাদের মধ্যেও প্রার্থী মাছে, তারা তহবিল ছরূপ করেছে, মামলা তচ্ছে না হবেঃ 
তার থেকে তারা অব্যাহতি চায় । 

কুম্তকারেরা এসেছে-_জমিদাধের খাপ জায়গায় মাটি নিতে, খজন1 'দতে হয় সেটা মাফের 
অঙ্গমতি হোক । 

মেদিনীপুরে মাঁছুরের অনেক কারিগর আছে। তার! মাঁছুরের কাঠির চাষ করে জলা 
জায়গায় বিলে, পুকুরে তার খাঁজন। লাগে, সেটা মাফ করা হোক । 

কোন গ্রামের লোঁকের আঁজি-__-তাদের গ্রামে পানীয় জলের অভাব, পুকুর একটি কাটিয়ে 
দেওয়া হোক । 

কোন গ্রাম চায় গ্রামের সরকারী দেবস্থানে* উন্নতির জন্য অর্থ সাহায্য ! 

গুজব রটেছে, এবার বীরেশ্বর রাঁয় কল্পতরু হয়েছেন, ফেরাবেন না কাউকে । ওই নতুন 
বংশধরের হ]ুত দিয়ে যে যা! চাইবে দেবেন । 

এরই মধ্যে গোপাল সিংয়ের ব্যাপারটি শুধু ক্রুর-কুটিল। দেওয়ান আচার্য দীর্ঘাকৃতি 
ভগবান মগ্ডলকে চোখে চোখে রেখেছেন । সে এসে উঠেছে তার শ্বশুরবাড়ীতে, কিন্তু দুবেলা 
ভার খাবার নিমন্ত্রণ রায়বাঁড়ীতে । জলখাবার বা দেবতার প্রসাদ উপলক্ষ্য করে মিষ্টান্ন ফল- 
মূল ভগবানের শ্বশুরবাড়ীতে ভগবানের জগ্ পাঠান হচ্ছে মায় ভাল তামাক, টিকে প্স্ত পাঠাতে 
ভোলেন নি তিনি। একজন অতি সাধারণ লোককে তিনি ভগবানের শ্বশুরবাড়ীর সামনে 
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মোতায়েন রেখেছেন ভগবানের উপর নজর রাখবার জন্ঠ । ভগবান যেন না পালায়। কযেক- 
বার তাকে ডেকে কথা বলে বুঝতে চেষ্টা করেছেন, সে সাহসে ঠিক আছে কিনা। এবং সাহসও 
তাকে দিয়েছেন । 

এবেল! পুণ্যাহ শেষ হতেই বীরেশ্বর রায়ের ঘরে রত্বেশ্বরকে বসিয়ে ভগবানকে ডেকে 
পাঠালেন । এ ঘরের দারোয়ান এখন ছেদ্দী সিং সে কাঁটা প! নিয়ে একটা চওড়া টুলের উপর 
মস্ত মুরেটা! বেঁধে বসে থাকে ? হুকুমমত বাইরের লোককে দরজ! ছেড়ে দেয় । আঁচার্য বললেন 
_-ছেদী, খুব লগ্ধাসে এক আদমী, সমঝা-_কালাঁসে--আয়েগ পাইক লে আয়েগা, উক্কা 
খাতির দেখলাবে। আশার বলবে, চলে যাইয়ে মগ্ডলজী, ছোটা হুজুর তো আপক1 লিয়ে বৈঠা 
হ্যায়। আ1? উপকা পাশ হামলোকের কাম হ্যায়। উলেনে হোগা । সমবা! 

--স্থ্যা হুজুর । সমঝ লিয়!! খাড়। হো ধাউ? 

-_-নাঁনা। খাঁড়া কেন হোগা? ওতনা নেই। তবু ওরই মধ্যে সমঝাঁচ্ছো৷ না? থোড়া 
খাতির! ই! 

বলে হেসে তিনি ঘরের মধ্যে গিয়ে রত্বেশ্বরকে বুঝিয়ে ছিলেন, কি বলতে হবে ! 

রত্বেশ্বর বলেছিলেন_-ভগবান নেবে । আপন ভাববেন না। আমি তাকে বোঝাবার 
জন্ে ঠাকুরদাস দাদাকে লাগিয়ে রেখেছি! ঠাকুরদাসদের সঙ্গে কুটুদ্বিতে আছে। 

একটু হেসে আচার্য বলেছিলেন--বহুৎ মাচ্ছ বাঁবুজী সাহেব । আপনার বুদ্ধি রাঁজবুদ্ধি। 
জানেন একটা কথ! আছে, কাটার মুখে শীন দিতে হয় নাঃ কাটা আপনার ধার নিয়েই গজায় 
তেমনি রাজা জামদরের ছেলেকে রাঁজবুদ্ধি শেখাতে হয় না, ও নিয়েই জন্মায় । 


রত্বেশ্বর ভগবানকে কথা দিয়েছিলেন-_তুমি শুধু ামনে ঈাড়াও ভগবান । যা করবার 
আমি করব। টাকা লৌক সব আমার । কিছু ভাবতে হবে ন। তোমাকে । 

উপু হয়ে বসে হাতঞ্জোড় করে ভগবান বলেছিল--মামি ঠিক আছি হুজুর । আজ পঁচিশ 
বছর এই মনে-মনে জপছি। এই গ্াখেন। 

বলে হাটুর উপরে কাপড়ট! তুলে দেখিয়ে(ছল, উরুতের উপর একট দাগ । কাঁটা দাগ। 

--ওটা কি? 

- গোপাল আমাকে কুপিয়েছিল হুজুর । তখন আমার জোয়ান বয়স। গোপালও তখন 
জোয়ান» আমর! হাঁম জুটী। প্রথম প্রথম আমি মশায় ওর ডান হাত ছিলাম । আমার 
বাবার 'অবস্থা ভাল ছিল খাতির করত। একবার বাবু, আঁমার জেঠার জমি কিনলে পাঁচ কাঠা, 
জেঠার কন্তেদায়ের সময় । তার সঙ্গে আমাদের এক কিত্তে জমি, হুজুর, দে! ডাকলে রা 
কাড়ে, সে কিত্তেটার অর্ধেক আর পাঁচ কাঠ৷ জমির সঙ্গে রাতারাতি আল কেটে এক করে 
দিলে। আমি লামলাতে পারি নাই, মশায় ছুটে গিয়ে ওকে বলেছিলাম-_ডাকাত কোথাকার ? 

ও মশায় হেঁসে দিয়ে কেটে তাল খাচ্ছিল । সেই হেসোটা খপ করে বসিয়ে দ্বিলে এইখানে । 
ছমাস বিছানায় পড়েছিলাম । কিন্তু কি করব? রাজাদের প্রিয়পাত্র। দারোগা-মুদ্দীর 
সঙ্গে খাতির । মুখ বুজে আজ এই পঁচিশ বছর পড়ে আছি। সয়ে যাচ্ছি। এবার 
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আপনকার মত বল পেয়েছি, আমি পিছ্ুব কেন? 

স্-মেয়েছেলে সব নিয়ে এসেছ? 

- মাজ্ঞ হা। সবাই এসেছে । 

_ দেখ, আমার ধারণা, খবরটা পৌছ্ছুবামাত্র ও খেপবে | ঘরে আগুন লাগানে! ওর একটা 
বঝৌঁক। শেকল দিয়ে আগুন দেয়। সেই জন্যো বলছি। ঘর পুড়লে আমি ঘর করে দেব। 
বুঝেছ। আমি লোক বল দেব' 

--গরু-বাছুর ? তার ব্যবস্থা! ? 

সে ম্যানেজারবাবুর কহত মত কাল ভোরে আমার লোকের! চরাবার নাম করে নিয়ে 
যাবে মাঠে, আপনকার কৃতুবপুরের কাঁছারীর চাঁপরাশীর! ধরে নিয়ে যাবে কাছারীতে । 

ঠাকুরদাঁস বসেছিল তার পিঠের কাছে । পৃষ্ঠবলের মত। ঠাঁকুরদাস সেই কলকাতা থেকে 
এ পর্যস্ত বরাবর রত্বেশ্বরের সঙ্গে আছে। শুধু শ্যামনগরের শোধের সময় তাঁকে কলকাতায় এক 
রকম আটক রাখা হয়েছিল । আসতে দেওয়া হয়নি । সে সঙ্গে থাকলে খ্যালিবি সত্তেও 
বিপদের সম্ভাবনা ছিল। শ্যামনগর ফিরতেও দেন নি আচার্য । বলতেন--কত্তার হুকুম 
নাই । তুমি যাঁও, গিয়ে ছকুম নিয়ে এস | 

কিন্তু সে ভরসা ঠাকরদাসের হত না। এবার সে এসেছে এবং শ্যামনগরের অভ্যাগত 
ভষ্রীচার্ধদের জ্ঞাতিদের এবং অন্যান্ত লোকেদের দেখা-শুনাঁর ভার তাঁর উপর! শ্যামনগরে 
ধর্মঘট আজও অব্যাহতভাঁবে চলছে । গত আট মাঁস ধরে একটি পয়সা আদায় পায় নি দে- 
সরকার । ওদিকে রবিনসনের দেনার ডিগ্রিতে ঠীকুরপাঁড়ার কুঠী ক্রোক হয়ে আছে। 
ওয়ারিশান সাব্যস্ত হয় নি বলে আজও নীলামে ওঠে নি। ঠাকুরদীসের স্্রী-পুত্র গেছে। 

সারে কেউ নেই। ঘরের মমতা! বলতে ঘর আর জমি ছাঁড়া কিছু নেই। সে বেশ আছে। 
এবং তারও প্রতিজ্ঞা--শ্যামনগর তধে-সরকারদের ভাত থেকে কী'তিহাটে নাঁআসা পর্যজ সে 
শ্যামনগর ফিরবে না । 

এ বাড়ীতে সমাদরের মধ্যে সে ভাল আছে । অনেক কিছু বুঝেছে । গোপাল সিংয়ের 
উপর ক্রোধ তার কম নয় । রবিনসন গেছে, দে-সরকার ঘায়েল হয়েছেঃ এবার গোপাল সিং। 
সে রত্বেশ্বরের কথ! মত ভগবান মগ্ডলকে ভজিয়েই চলেছে । 


সে এবার বললে-_দাদাবাবু, আপনি একবার কর্তার সঙ্গে দেখা করিয়ে দেন কাকা 
মশায়ের । গুর একটা কথা । বুন্ধলেন না__তা৷ হলেই বাস! 

গিরীন্্র আচার্য একটু হোসে বললেন--কেন হে ঠাকুরদাস, শীলগ্রামের আর ছোট-বড় 
আছে নাকি? তোমাদের বুড়ো শিব জলে থাকেন সম্ছর, চৈত্তির মাঁসে তুলবাঁর সময় দেখা 
যাঁয়। অনেক বাচ্চা শিব হয়েছে । বাচ্চা হলে কি হবে তারাও শিব | উনি বলছেন-_- 

আজ্ঞে না। তবে কত্তার চন্নণের ধুলো মাথায় নিলে বুকে বল হুবে। কত বড 
প্রতাপ! এই আরকি! একবার কাছ থেকে চোখে দর্শন । আর ছুটে বাঁক্যি। 

রত্বেশ্বর হেসে বললেন-_বেশ তো। তুই যা তো ঠাকুরদাস দাদা, দেখে আয় ত্বো কি 
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করছেন উনি । মাঁকে বলে আয়, একবার আযি যাব একজনকে নিয়ে। ওর সঙ্গে কটা 
কথা আছে! ূ 

উপরের দক্ষিণের বারান্দায় বীরেশ্বর তখন আঁলবোলায় তামাক খাচ্ছিলেন। ঘুমিয়েছেন 
এই কিছুক্ষণ আঁগে পর্যস্ত, তাকিয়াঁয় হেলান দিয়ে বসে কীসাইয়ের ওপরের পশ্চিম দিগন্তের 
দিকে তাকিয়ে আছেন! আজ জীবনের সব বিক্ষোভ যেন মিটে গেছে। সাম্রাজ্যে যেন 
সম্রাট হয়ে বসেছেন | কিন্তু বাঁ পাখানা দুর্বল হয়ে গেল । 

সামনে কয়েকখাঁনা চিঠি পডে ছিল। কলকাতা থেকে এসেছে । তার মধ্যে একখান! 
চিঠি লিখেছেন বন্ধু কাঁলীপ্রসন্ন সিংহ । তাকে একখানা দীর্ঘ চিঠি লিখে এসেছিলেন বীরেশ্বর 
রায়। কলকাতায় ফিরে অন্স্থ অবস্থার জন্ত দেখা করতে পারেন দি । কোন খবরও দেন 
নি। এসব কথা জানীতে কেমন সঙ্কোচবোঁধ করেছিলেন । কিন্তু এই উপলক্ষ্যে তাঁকে চিঠি 
লিখে যতট! জানানো সম্ভবপর তা জানিয়েছেন । 

সিংহ তাঁর চোঁখা কলমে অল্প কয়েক ছত্র লিখেছেন | 

“রায়মছোদয়, পত্রযোগে ভবদীয় বিবরণে চমতকুত হলেম। কাঁশীধামের বিখ্যাত সতীমাত। 
আপনার হারানে। সহধর্মিণী! এ আশ্র্ধ কাঁড। তার কথ। অনেক শুনেছি মশায়। 
এমন কি ত্যাদড় রাম মলিক-_তীার নাম করতে গদগদ্ হয়ে ওঠে । বলে তাঁর চলে যাঁওয়ার 
পথ থেকে ধুলো কুড়িয়ে পুরিয়া করে নিয়ে এসেছে! পরিহাস করছি নে মশায়, মহিলাটির 
বিবরণ অন্যের কাছে শুনে শ্রদ্ধা হয়েছে । যাক আপনি ভাগ্যবান । একটা অঙ্গ কমজোৌরি 
হয়ে যাওয়ার কল্যাণে তিনি ফিরেছেন, এখন অঙ্গটাকে অক্ষম করে বসে থাকুন অন্তত তার ভাঁন 
করুন। তিনি সচল। হয়ে পাঁশে বসে সেবা! করুন । তারপর ভাগ্েকে পোস্পুত্র নিচ্ছেন, এও 
উত্তম কথা । কলকাতায় এলে দেখব তাকে । এই উপলক্ষ্যে তার জন্ত একটি সোনার ঘড়ি 
পাঠালেম । বলবেন-_জমিদারবাঁড়ীর ছেলের! দশটার আগে বিছানা ছাড়ে না) হুতোমপ্যাচ 
বলে-_এতেই তাদের সর্বনাশ | বাঁবাঁজীকে ঘড়ি ধরে চলতে বলবেন, সাতটার আগেই যেন 
বিছান! থেকে ওঠেন । বলবেন-_ভূগোলে যা লেখা থাক* লোহিত সাগর পূর্ব দিকে; সেটা 
যেন তিনি কলগ্বাসের মত ভোরে উচে আবিষার করেন ।” 

তিনি তাকিয়ে আছেন পশ্চিম শাঁকাঁশে হুর্যান্তের দিকে । ভাবছেন কথাট। সিংহকে 
লিখতে হবে | লিখবেন--“মামি কিন্তু দিবাঁনিদ্রান্তে পশ্চিম দিকে লোহিতসমুদ্র দেখিলাম 1” 

ভবানী দেবী বসেছিলেন ঘরের মধ্যে, তার সামনে বসে আঁছেন মাঁসিমা নিস্তারিনী 
দেবী । 

ঠাকুরদা ভিতরের দিকের বারান্দায় দরজার এপাশে দীড়িয়ে ডাকলে__মা। 

_কে? 

_-লামি ঠাকুরদীস মা । 

_-ঠাকুরদাস? রত্ের কাঁজ শেষ হল ? 

_হয়নি। পুণ্যের ঘড়া আনা বাকী আছে। মায়ের অর্চনা হচ্ছে। 

_-সে তো সন্ধ্যের পর হবে। তুমি একবার আসতে বল তে! তাকে । 
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_তিনি পাঠালেন মা_ 

তাঁকে পাঠিয়ে দাও বাবা, আমি শুনব তার কাছে আমারও জরুরী দরকার 
আছে। 

ঠীকুরদাঁস তাড়াতাড়ি রত্বেশ্বরের ঘরে এসে বললে-_-ম! তোমাকে খুঁজছেন, যাও! 

রত্বেশ্বর এসে দীড়াল। ভবানী দেবী ঘরে একলা বসেছিলেন, তখন নিস্তারিনী দেবী চলে 
গেছেন। 

মামাকে ডেকেছ? 

_-হ্যা এ সব কি হচ্ছে তোর ? 

_-কি মা? 

_-মাঁসীমা কাদতে কাদতে এসেছিলেন । বলছিলেন-_-তিনি শুনেছেন, তাকে নাকি 
তুই তাড়িয়ে দিবি প্রতিজ্ঞ! করেছিল? কেন? আমাকে সেদিন ওই কথ। বলেছিলেন বলে? 
আমার শাশুড়ী যদ থাকতেন তিনি যর্দি বলতেন? কি করতিস তুই? 

রত্বেশ্বর অন্য দিন হলে প্রতিবাদ করতেন, মনে-মনে ক্ষুদ্ধ হতেন । কিন্তু আজ তা হলেন 
ন1। মনটা পরিপূর্ণ হয়ে আছে। একটু হেসে বললেন-__তাড়রে দেব ব্লনি। ঠিক 
করেছিলাম মাসোহর] দিয়ে কাশী পাঠিয়ে দেব। এ বাড়ীর গিশ্নীগিরিটা খুঁচিয়ে দেব। 

_নাঁ। উনি যেমন আছেন তেমন থাকবেন। 

রত্বেশ্বর অত্যন্ত সহজভাবে বললেন__তা থাকুন । তুমি বলছ নিশ্চয় থাকবেন । কিন্তু 
ওকে বললে কে? 

বলেছেন যেই হো'ক। বলেছেন স্ীয়রএমশ।|য়। উনি শুনেছিলেন ম্যানেজীরধাবুর 
কাছে। কিন্ত ওসব হবে না! 

হবে না। ঠিক আছে। আমার নিজের মনটাও আজ খুঁত-খুঁতি করছে দুপুরবেলা 
থেকে। ডান সেই তখন আশ্চয সুন্দরভাবে সব করাপেন। আর (কি সশ্দর কথাগুলো 
বললেন । আমি মা! আশ্চর্য হয়ে গেছি। ভাবছিলাম, হ্যা! রাক্বাড়ীতে ক্রিয়াকর্ম চালাবার 
জন্টে গর মত গিন্নী না হলে চলে নাঁ। সঙ্গে সঙ্গে ভাবছিলামও প্রতিজ্ঞ। করেছি, ভাঙব কি 
করে! তা ভালহ হল তোমার হুকুম ! 

ভবানী দেবী বলছিলেন--উনি আরও বলছিলেন অঞ্জনার জন্গে। ওর স্বামীকে একটা 
চাঁকরি দিয়ে ওকে এখানে রাখার কথা । মেকেটির বড় খারাপ অবস্থা । বড় ছুখ। ওকে 
তোকে বলতে বলে গেলেন । 

রত্বেশ্বর বললেন- বেশ তোঃ তুমি বললে তাই হবে। তোমার ওই মাসশাশুড়ীটির পর 
এমনি একটি অন্দর-সুপারইনটেনডেণ্ট তে৷ একজন লাগবে । অগ্রনা মেয়েটি তা পারবে । 
হয়তে। ঠাকুমার থেকে ভাল পারবে! উনি কোথায়? 

-উনি? ম্বছ ধমকে উঠলেন ভবানী । একটু চুপ করে থেকে চুপিচুপি বললেন 
জানিস, তুই শুর কথা হলেই উনি-তিনি বলে পারিস, তিনি মনে দুঃখ পান। চাপা মাগ্ষ, 

বলেন না । মধ্যে মধ্যে আমাকে বলেন-রত্ব এখনও আমাকে তোমার মত নিতে পারলে 
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না। নিলপেনা। 

_কেমন লজ্জা করে । বেধে যায়! 

_না। বাঁধবে কেন? যা, উনি বারান্দায় বসে মাছেন, তামাক খাচ্ছেন । 

রত্বেশ্বর এগিয়ে গিয়ে দরজা থেকেই ডাকলে-_বাঁবা । 

-রত্বেশ্বর! এস! 
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স্থরেশ্বর বললে-_-নুলতা, তাই বলছিলাম, মনে মনে ছিংস।, ক্রোধ যতহ থাক, সেদিন যদি 
গোপাল আসত আর আবেদন জানাতে পারত, তবে কি হত ঠিক বল! যায় না। সমস্ত রা়- 
বাড়ীতে সেদিন সন্তোষের একটি পরিপূর্ণ বাতাবরণ স্থ্টি হয়েছিল: ক্ষোভ যা কিছু ওই 
গোপাঁলকে নিয়ে । না আসাতে এ পক্ষের সে ক্ষোভ আরও বেড়েছিল। 

রায়বাড়ীর এত বড় উৎসব সমারোহের মধ্যে গোপাল সিং সম্পর্কে বিদ্বেষ ও আক্রোশের 
অন্তঃশীল! আ্রোতাটি কোথাও একবার অযথা এঁকে-বেকে যায় নি, সোজা বেয়ে গিয়েছিল 
ক্যানেলের থালের মত। 

রচনাটি দেওয়ান গিরীন্দ্র অচাষের । মহিষার্দলের নায়েব ওকালতি করেছিল গোপালের 
জন্ত । দেওয়ান আচার্য বলেছিলেন-__-ও কথাটা বল না হে। কতটাক] দিয়েছে গোপাল? 
টাকাট] তাঁকে ফিরে দিয়ো । আমি তোমাঁকে দেব ও টাকাটা । 

সে আর কথা বলে নি। 

পরদিন সকাল থেকে কাঁধস্চী অনুযায়ী কাজ হয়ে চলেছিল । প্রথমেই ছিল একদিকে 
দানপব, অন্তদ্িকে ভাকপব | 

কাছারীতে হচ্ছিল হাট-ঘাট, জলকর, বর্ণকরের ডাঁক। আর ঠীক্রবাড়ীতে চলছিল দান। 

"ভাক'এর কাজ চালাচ্ছিলেন দেওয়ান আচার্য । তবে প্রথমেই বীরসিং মৌজার “মগ্ুলান' 
ডাকের সময় নিজে বীরেশ্বর রায় এসে বসেছিলেন একবার । সেটা এসেছিলেন আচার্ষের 
কথায়। ভগবানের মনোভাব বুঝে তিনি বলেছিলেন--ওই সময়টায় খোদ মালিক মানে আপনি 
বসলে ভাল হয়। বলপাবে। 

বীরেশ্বর রায় আগের দিন সন্ধ্যার সময় রত্বেশ্বরের কথাঁয় ভগবানের সঙ্গে দেখা করেছিলেন । 
সাহসও দিয়েছিলেন । আচার্য হুঁশিয়ার লোৌক, তিনি তবুও ওই অনুরোধ করেছিলেন, এবং 
বীরেশ্বরও এসে বসেছিলেন । বীরপুরৈর মগুলান পদের ডাক ডাকতে একটি মান লোক, 
ভগবান মণ্ডল । সে এসে দাড়িয়ে হাত জোড় করে বলেছিল--হুজুর যদি 'অন্মতি দেন তো) 
আমি ডাকতে পারি ! 

বীরেশবর হেসে বলেছিলেন-_তুমি তো৷ ভগবান মণ্ডল? 

--আজে হ্যা। হুজুরের বীরপুরেরই প্রজা ! 

--বেশ তে!। ডাক! গোপাল তো আসে নি! ভাক। 

মানুষ মাত্রেই আপন লাধ্যভোর চতুর । ভগবানও সাধা চাতুধের সঙ্গে দশের সম্মুখে তার 
অভয় এবং সাহায্যের প্রতিঞ্কতি আদায় করে নিয়েছিল । বলেছিল--ডাকতে হুজুরের অভয় 
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চাই, আশ্রয় চাই। নইলে আমি সামান্য লৌক, চাষী মানুষ, আমি পারব ক্যানে? 

বীরেশ্বর বলেছিলেন__নিশ্চয় । সে তুমি পাবে বইকি ! নিশ্চয় পাঁবে। "আমার কর্মচারী 
যাবে, পাইক-বরকন্দীজ দরকার হলে তাঁও পাবে । সবই পাবে। ডাক। 

ভগবান এক ডাকেই পেয়েছিল মৌজা বীরপুরের মগ্ডলাঁন পদ। বীরেশ্বর রায় তার 
নজরান1 না নিয়ে ডাক মগ্তুর করে উঠে চলে গিয়েছিলেন অন্দরে । তারপর কাঁজ চাঁলিয়ে- 
ছিলেন আচার্য । 

ওদিকে নাটমন্দিরে রত্বেশ্বর বসেছিলেন দুজন নায়েবকে নিয়ে তিনি মহাঁলের দেবস্থান 
মেরামতি বা! নিাণ খরচা দ্রান ও প্রার্থীদের কাউকে কিছু জমি, কাঁউকে বাধিক বৃত্তি, কাউকে 
পুকুরের ছাড় কাউকে বাগান করবার অন্মতি মগ্তুর করছিলেন। এসবের কর্দ কর্নচারীর! 
আগে থেকেই করে রেখেছিল, তাঁতেই তিন সই করে দিচ্ছিলেন । 

প্রহর খানেক, প্রহর দেঁড়েকের মধ্যেই এ কাজ শেষ হয়ে গিয়েছিল। তারপর আরম্ত 
হয়েছিল লোকজনের জন্ট উৎনব। সে নাঁনারকম। 

অন্তদ্দিকে চলছিল আর এক বড় সমারোহের আয়োজন । তৃতীয় দিনে সব বিশিষ্ট বড় বড় 
লোকের শুভাগমন হবে । সাধারণ লোকজন অনেকই চলে যাবে । তারপর হবে বিশিষ্ট অতিথি 
আপ্যায়ন । তমলুকের এস-ডি-ও আলবেন, কাখীর এস-ডি-ও আসবেন্ন। মেদিনীপুরের ভি-এস-পি 
তিনটে মুদ্সেকী কোটের মুদ্লেফ, পুলিশের সার্কেল ইন্সপেক্টর, উকীলমোক্তারর! আঁসবেন। 

কাল সকাল থেকে বারোটার মধ্যে সকলে এসে পড়বেন । এর মধ্যে মেদিনীপুরের সদর 
এস-ডি-ও আসছেন সন্ত্রীক পুত্র-কন্া নিয়ে, তাদের নিয়ে আসছেন বীরেশ্বরের খুড়তুতে। দাদা 
দেবপ্রসাদ ঘোষাল এবং বউদ্দি জগদ্ধাত্রী দেবী। গুরাই অনুরোধ করেছিলেন সদর এস-ডি-ও 
রাধারমণ চ্যাটাজিকে সপরিবারে নিমন্ত্রণ করতে । রাঁধারমণবাবু দেবপ্রসাদবাবুর ভায়রা-ভাই ) 
জগদ্ধাত্রী দেবীর পিসতুতে! বোনকে বিয়ে করেছেন। তাঁরা কীতিহাটের কথাবার্তা শুনে 
কীতিহাট আসবার জন্ত আগ্রহ প্রকাঁশ করেছেন । জগদ্ধাত্রী দেবী এবং দেবপ্রসাঁদবাবু এই 
কারণেই প্রথম দিন আসতে পারেন নি, তার] ₹.দর সঙ্গে নিয়ে আসবেন । 


স্ুরেশ্বর বললে-_-আচীর্ধ পাঁকা শিকাঁরীর মত বাবস্থা করেছিলেন । ওই হ্যারিসের মত; 
সে যেমন শিকারীর জন্যে মাচা বেধে তাকে সেখানে বসাবার আগে জানোয়ারের ট্র্যাকটির 
ডাইনে-বায়ে, এখানে-ওখানে ডালের টুকরো! ছলে রেখে জানোয়ারটিকে সোঁজ1 নিয়ে আসে 
মাঁচানের সামনে, ঠিক তেমনি ব্যবস্থা করেছিলেন । . 

গোপাল দিংকে জানোয়ার আমি বলছি নে, তবে গোপাল সিংকে বাঘ বলব। 'নর-ব্যান্তর। 
বিক্রম তার" বড়, ক্রোধ তার অসংহত, বুদ্ধিবিবেচনা! কম এবং তাঁকে সে মবহেলাই করে । 
কতকগুলো! চাতুরী তার জান1 মাছে, তাই সে মভ্যাস করে রেখেছে । তার অতিরিক্ত বুদ্ধির 
খেল! যেখানে, সেখানে সে হেরে যাঁম। প্রবীণ বাঘের মত চতুর, সাঁবধানী_ চেনা পথ ছাড়া 
অচেন! পথে হাটে না। কিন্তু এবার শাঁচার্ধ তাঁর খাঞ্ নিয়ে টন মেরে ছেড়ে দিতেই সে 
বেরিয়ে এল । ঠিক পথে পথে এল । 
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'আচার্ধ জানতেন মাসতে হবে। 

বীরপুরের মগুলাঁন ডাকের কথা তার কাছে পৌছুবামাত্র সে ক্ষিপ্ত হবে। দিগবিদিক 
জ্ঞানশন্ত হয়ে কিছু একট! করবেই । সম্ভীবনাটা ছিল ভগবানের উপর ঝাঁপ দেবে। ভগবান 
সপরিবারে কীন্তিহাটে । আজ সকালেই তার গরু-বাছুর মাঠে যাবার কথা, কুতুবপুরের সীমানা 
বরাবর। সেখানে কুতুবপুরের কাছারীর পাইক-বরকন্দাজর। গরুগুলোকে ঘেরাও করে 
কাঁছারীতে পুরবে। নিস্ষল আক্রোশে গোঁপাল ভগবানের জনশন্ত বাড়ীতে আগুন দিয়ে দৌল- 
প[বনের মেড়াপোঁড়া বা বহু,ৎসব করবে । হয় তে। কুতুবপুর পযন্ত ধাওয়া করতে পারে । 
কাছারীও পুড়তে পারে । 

তিনি কীতিহাঁটেও সাবধানতা অবলঘন করেছিলেন । 

তারপরই গোপাল পড়বে শিকারীর মাচার সামনে । 

পরদিন সকালে এখানে সাহেব-স্ুবার আগমন হুবে। তাঁদের সামনেই আসবে খবরটা । 

গোপাল পিংহের গতরাত্রির কীতির রিপোর্ট । 

সরকারী সাহেবদের একট। ডিউটি হল অত্যাচারী জানোয়ার শিকার করা ! 

স্বিধা মার একটু প্রশস্ত হয়ে গেল । সেটা হল মেদিনীপুরের সদর এস-ডি-ও রাধারমণ- 
বাবুর জন্তে। তিনি আত্মীয় । দেবপ্রসাদবাধুর ভায়রা-ভাই । সদর এস-ডি-ও ফিরে গিয়ে 
সঙ্গে সঙ্গেই কালেক্টারকে জানাতে পারবেন । 

এত বড় উৎসবের মধ্যে বিচিত্রভবে গোঁপাঁল সিংকে নিয়ে তাঁরা যে জাল রচনা করেছিলেন, 
কেউ অন্ুমানও করতে পারে নি ষে, সে জাল আঁশী বছর পরে পর্যস্তও বিস্তৃত হয়ে রইল এবং 
তাতে পড়বে এবার গোপাল সিংয়ের কেউ নয়, রায়বাড়ীর এক ছেলে এবং এক মহিমাময়ী 
বিধবা বধূ । রত্তেশ্বরেরই পুরবধূ ! 

৫ ঁ এ 

পত্বেখ্বর রাক্ধ ভায়রীতে লিখেছেন_-“সে দিন গোপাপ সিংয়ের চিন্তা ছাড় আর কোন 
চিন্তাই আমার ছিল না। নানা চিন্তা হইতেছিল ।" 

কখনও ভীবছিলেন--যা আমর! ভাবছি, তা যদি গোপ(ল না করে। যদি সেধীর হয়ে 
অপেক্ষা করে । তারপর? তারপর ভগবানের সঙ্গে মিটমাঁট করে নের! যদ্দি! চমকে 
উঠে ভেবেছিলেন-_-যদ্দি ভগবান গোপালের বেনামদারই হয় গোড়া থেকে? তাহলে তো 
হেরে গেলাম ! 

অন্তত; এক বছরের ভন্ঠ হেরে গেলাম । গোঁপাঁল তার বেনামদার ভগবানকে সামনে রেখে 
গৌফে ত৷ দিয়ে বেড়াবে আর বলবে--আরে বাবা, হামি গোপাল সিং! হামি শিয়ালকে 
মানে না বাবা | রায়বাবু! উ লোকেরা শিয়াল আছে । তাহলে এক বৎসর অন্ততঃ কীতিহাট 
অঞ্চলে মুখ দেখানো চলবে না। 

পথ আছে। গোয়ানরা আছে । ওরা সব পারে । কলকাতায় লোক মিলবে । ভাবতে 
ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন রত্বেশখবর | | 

ফান্তনের শেষ। কীতিহাট অঞ্চলের লালমাটি ফান্তুনেই উত্তাপ আকর্ষণ করে। খেয়ে 
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বিছানায় শুয়েও ভাবছিলেন | টানা-পাখা চলছিল । তখন চিস্তার মোড়টা ফিরেছে । তখন 
ভাবছিলেন--খবরটা এতক্ষণে নিশ্চয় পৌচেছে বীরপুর ৷ এতক্ষণে কেন? আঁগেই পৌচেছে। 
আচাধের হুকুম আছে কুতুবপুর কাছারীর উপর যে, বেলা! এক প্রহর বাদে, ভগবানের গরূ- 
বাছুর আটক করার পরই, বীরপুর মৌজার ডাকের কথা চউর করে দেবে । 

খবর গোপাল পেয়েছে । সে ভগবানের বাঁড়ী পর্যস্ত এসে ফিরে গেছে নিস্ষল আক্রোশে । 
বাঁড়ীতে কিন্বা হয় তো পথে পথে আঁস্ফাঁলন করে বেড়াচ্ছে! ভাবছে কি করবে? অনেক 
কিছু করতে পারে গোপাল । অসাধ্য কর্ম তার কিছু নেই। এই আজ রাত্রে, এখানে নানা 
উৎসব। কাল কীর্তন-কুষ্ণযাত্রা গেছে । আজ খেমটা নাচের আসর পড়বে । বারোটার পর 
শুরু হবে যাত্রাগান। বাইরে সামিয়ান। খাটিয়ে বড় একটা আসরে কবিগান, চম্পাবতীর গান 
চলবে । লোক আজ অনেক জমবে । গোপাল হয়তো চলে আসবে এই সুযোগে । একটু 
ভোল পাণ্টে এলে কে চিনবে । মুখে গাঁমছার ফেটা বেঁধে-- ! 

ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । ঘুম নয় তন্দ্রার মত! 

সে তন্দ্রীর মধ্যে গোঁপাল সিং রত্বেশ্বর রাঁয়কে ছাড়ে নি, অথবা রত্বেশ্বর তাকে ছাড়েন নি। 
স্বপ্ন বা তন্দ্রার মধ্যে কল্পনায় তিনি ছন্নবেশী গোপাল সিংকে দেখেছিলেন ভিড়ের মধ্যে। সে 
যেন ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে রায়বাড়ীর দোতলার দিকে তাকিয়ে আছে কুদধ কুটিল দৃষ্টিতে | তিনি 
চিৎকার করে উঠেছিলেন--পাঁকড়ো। পাঁকড়ো। ওই-ওই ! তিনি বুঝতেও পারছিলেন 
এট! সত্য নয়, স্বপ্নের মত কিছু, তবু জেগে উঠতে পারছিলেন না। জাগিয়ে দ্রিলেন ভবানী 
দেবী। দরজা! ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢুকে গায়ে হাঁ দিয়ে ডাকলেন-_রত্ব! রত্ব! 

এতক্ষণে উঠে বসেছিলেন রত্বেশ্বর এবং লক্জিতও হয়েছিলেন । মা জিজ্ঞেস করেছিলেন--* 
এমনভাবে চেঁচাচ্ছিলি কেন? স্বপ্র ? 

হেসে রত্বেশ্বর বলেছিলেন- হ্যা । দেখছিল।ম, শয়তান গোপাল সিং এসে ভিড়ের মধ্যে 
লুকিয়ে দাড়িয়ে আছে। বাড়ীতে রাত্রে থাম বেয়ে উঠবার মতলব করছে। 

ভবানী দেবী বলেছিলেন-_-তৌকে ষে গোপ'ল সিংয়ের আক্রোশ পেয়ে বসল রত্ব! 

ঠিক সেই সময়ে দরজায় ধ্রীড়িয়ে একটি তরুণী মেয়ে বলেছিল-_খুড়ীমা । 

_--আন! ভিতরে এস! 

মেয়েটি ঘরের ভিতরে ঢুকল, হাতে একটি রূপোর গেলাস। দরজার মুখে বাইরের 
আলোকে পিছনে রেখে দীড়িয়েছিল বলে রয়েশর তাকে চিনতে পারেন নি। কিন্তু ঝিসে 
নয়, এটা বুঝতে পেরেছিলেন । জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_-কে ? 

--অগ্জন! ! 

৩] / " 

_ বড় কাজের মেয়ে । বড় ভাল। ওকে আজ সকালে বললাম-_তুমি এখানেই থাক। 
বুঝলে! আঁপন বাঁড়ীই ভাববে । তা বলল্নখুড়ীমা» যে বাড়ীতে থাকি, সে বাঁড়ীর খড়ের 
চালে খড় নেই, শুয়ে টাদের আলো! দেখি, রোদের তাঁপে পুড়ি। এত বড় বাড়ী, আপনার 
ভাববার মত ভাবন| কোথায় পাব? বরং ভাবনা হবে এমন বাড়ীতে থাকব কেমন করে । 

তা. র, ১৫৮৮৮ 


১১৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বললাম-_-থাকবে ওই আপনার ভেবে । ভাবতে পারলে ও ভাবন! হবে না। বললেস-কি 
করতে হবে আমাকে? বললাম--মাঁসীমার সঙ্গে থেকে শিখে নাও সব। মাসীম! আর 
ক'দিন। পরে সব তুমি করবে । বললে-বেশ। বিকেলবেলা সরবৎ তৈরী কয়ে এনেছে 
নিজে থেকে । বললে-_দ্রেখুন তো খুড়ীমা, কেমন হয়েছে? করে আনলাম আপনাদের জন্তে। 
কি চমৎকার করেছে, কি বলব! বাবু খেয়ে তারিফ করলেন। চমৎকার হয়েছে! তোর 
জন্যে আনতে বললাম-_নে, খেয়ে দেখ! 

_ দীড়াও, মুখে জল দি! 


সত্যই সরবৎটুকু চমৎকার লাগল । স্বাদ তো! বটেই, ঘোঁল এবং চিনির সঙ্গে আমআঁদীর 
স্বাদ ও গন্ধ; এবং আরও কিছু আছে। সরবত্টুকুতে গাঢ় এবং মিষ্ি গন্ধ দিয়েছে । আম- 
আদার গন্ধকে ছাপিয়ে উঠছে গন্ধ ! 

মুখে দিয়ে খানিকটা থেয়ে রত্েশ্বর বললে-_-তাই তো! 

কাশী অঞ্চলে সরবতের চল খুব, তরিবৎও খুব । কাঁশীতে মানুষ রত্তেশ্বর আবার চুমুক দিয়ে 
আবার বললে--আতর ? কিসের আতর ? 

ভবানী দেবী বললেন-_-আমিও বুঝতে পারিনি । কিন্তু উনি ঠিক ধরেছেন। 

--কিসের গন্ধ বল তো? রত্বেশ্বর তাঁকিয়েছিলেন অপ্রনাঁর মুখের দিকে । 

এতক্ষণে কালকের সেই বাঁক্পটু অঞ্জনা বেরিয়ে এল। চুপ করে মিষ্টি হাসিমুখেই সে 
দীড়িয়েছিল এতক্ষণে । বললে-_তা শুনে আপনি কি করবেন? তারপর একটু হেসেই বললে 
-»বউদ্দি এলে বরং শিখিয়ে দেব। রত্বেশ্বর বলেছিলেন-_তার তো দেরী আছে। এখন 
গরমকালটায় সরবৎটা তৈরি করিয়ে খাব। 

--তার জন্যে তে। আমি রইলাম । আমি করে দেব । শুধু এই সরব কেন, আরও জানি । 
দেখবেন কাল খাওয়াব। 

-__কিন্তু গন্ধটা কিসের ? খুব চেন! মনে হচ্ছে। 

_মুচকুন্দ ফুলের | জ্যাঠামশাই ঠিক ধরেছেন । মুচকুন্দ ফুল সকাঁলবেল। ঘোলের মধ্যে 
ডুবিয়ে রেখেছিলাম, তাতে গন্ধটা মিশে গিয়েছে । তারপর সরবত্ডের সময় পাপড়া বেটে মিশিয়ে 
দিয়েছি। 

তবানী দেবী প্রসন্ন হাসিমুখে ঈীড়িয়ে শুনছিলেন এতক্ষণ, এবার তিনি বুলেন--রশন্সার 
মশলা বড় কথ! নয়, বড় কথা হাত। রান্না হয় হাতের গুণে। অঞ্জনার হাতই সুন্দর | জানিস, 
সকালবেল! পূজোর উয্যুগ করেছিল। সেষে কি পরিপাটা করে ফুলগুলি থরে থরে রেখে 
বেলপাতাগুলি বেছে থাল! সাজিয়ে দিয়েছিল; মনে হচ্ছিল থালাখানি সামনে নামিয়ে দ্দিলেই 
পুজো হয়ে যাবে । মা হাত বাড়িয়ে ধরে নেবেন । 

অপ্রন! গ্লাসটি তুলে নিয়ে চলে গেল। ভবানী.দ্বেবী বললেন--বড় ভাল মেয়ে রে। অনেক 
গণ ওর। 

রত্বেশ্বর হেসে বললেন--একটু বেশী কথ! বলে । 


কীতিহাটের কড়চা ১১৫ 


--তাবলে। কিন্তু কথ! কইতে জানে । কথাতেও মধু আছে। 

_-না। শুধু মধু নাঃ একটু টক স্বাদ আছে। 

_-ওর স্বামীকে একটা চাকরি করে দে। উনি তোঁকে বলতে বলেছেন । 

হয়তে! অঞ্জনাঁর স্বামীর চাঁকরি হয়ে যেত কিন্তু বাইরে থেকে বীরেশ্বরের ডাক এল-_ 
রত্বেশ্বর ! 

সঙ্গে সঙ্গে ডাকলেন গিরীন্দ্র আচার্য ।-_বাবুজী ! 

চঞ্চল হয়ে উঠলেন রত্বেশ্বর । বুঝলেন কোন খবর এসেছে । গোপাল সিংয়ের খবর | 

_যাই। বলে উত্তর দিয়ে বেরিয়ে গেলেন তিনি। ভবানী দেবীও তার পিছনে পিছনে 
গেলেন। তাঁর উৎকগার অবধি ছিল না। স্বামী-পুত্রকে ফিরে পেয়ে সংসার জীবনে সমাজীর 
মত কিরে,এসেও তিনি স্বস্তি পাচ্ছেন না। এসব ত্বকে বড় পীড়িত করে। কিন্তু না” বলতেও 
পারছেন ন।। এত বড় জমিদারী, রাজার মর্যাদা, এসব রাখতে গেলে এ না করেই বা উপায় কি? 

খবর গোপাল সিংয়েরই খবর | কিন্তু কল্পনার বাইরে চলে গেছে। গোপাল সিং নিজের 
স্ত্রী এবং পুত্রকেই মারাত্বুকভাবে জখম করেছে । এবং নিজের ঘরে আগুন দিয়েছে ; সেই 
আগুন এই ফান্তুনের দুপুরে তার ঘরকেই পোড়ায় নি--গোঁটা গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছে; গোটা 
মৌজ। বীরপুরেই লেগেছে । মৌজা! বীরপুর এখনও পুড়ছে। গোঁপীল সিং ফেরার । 

খবর এনেছে কুতুবপুর কাছারীর সওয়ার বরকন্দাজ । ঘটনাটা ঘটেছে এইভাবে । বেলা 
এক প্রহরের সময়, গোপাল সিং মাঠ থেকে ফিরে, শিবকে গাঁজা ভোগ দিয়ে তার প্রসাদ নিয়ে, 
মাঁকাঁলীকে কারণ নিবেদন ক'রে সবে প্রথম পাত্র প্রসাদটি পেয়েছে এমন সময় সদরের 
নির্দেশমত কুতুবপুর কাছারীর একজন বরকন্দাজ ঢেঁরাদার নিয়ে বীরপুর মৌজার মণ্ডলান 
পদের নতুন মগ্ডল ভগবানদাস মণ্ডলের নাম ঘোষণ! করে জানিয়ে দিচ্ছিল-- “আজ থেকে 
নতুন ডাক মোতাবেক বীরপুরের নতু: মণ্ডল হল ভগবান্দাস মণ্ডল। পুরানো মণ্ডল গোপাল 
ম-এর মণ্ডলান খারিজ |” 

' গোপাল টেঁড়ার শব্ধ শুনেই চম্‌কে উঠেছিল । সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়ে উঠে হাতের লাঠিটা 
নিয়েই ছুটে বেরিয়েছিল পথে । 

কৌন শালারে! কার এতনা বড়া ছাতি আর কলেজা কীরপুরে এসে গোপাল সিংহের 
বিনা হুকুমে টেঁড়া পেটে ডুগ ডুগ আওয়াজ তুলে। কার গর্দানায় ছুটো মুগ কৌন 
শূয়ায়ের বাচ্চার চারটে হাত-_। হঠাৎ ডুূগ ডগ আওয়াজ থেমে গেল। একটা গোলমাল 
উঠল। গোপাল আরও জোরে ছুটল । 

পথে দেখা হয়েছিল নিজের ছেলের সঙ্গে। ছেলে তখন শুনেছে । সেও গর্জাচ্ছে। 
ফুঁসছে। কিন্তু সে গোপাল সিংয়ের মত নয়; সে অনেকটা স্থিরমস্তি । সে ভাঁবছিল--কি 
করবে। ঢেঁড়াদারকে আর বরকন্দাজকে ভাগিয়ে দিলেই কি জিতবে তার1? ভাগাতে হবে, 
ভাগাবার জন্কেই দীড়িয়ে আছে । কিন্তু শুধু:ভাগাবে? নাঁ, মারপিট করবে ? ভেবেচিন্তে 
সে রক্তারক্তি বা অন্ত হাজ্গামা! না ক'রে এগিয়ে গিয়ে টে'ড়াদারের ভূগূগিট! ছিনিয়ে নিয়ে 
বরকন্দাজকে ধমক দিয়ে বা গাঁয়ের জোরে ভাগিয়ে দেওয়াটাই ঠিক করে, এগিয়ে গিয়েছিল। 
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সঙ্গে ছিল নিজেদের ক'জন অনুগত লোঁক। ঢেঁড়াট। ছিনিয়েও নিয়ে ছল, বরকন্দীজের সঙ্গে 
ছু'"চার লাঠির ঠোঁকাঠুকি হয়েছিল এবং শেষে তার পাগড়িলাঠি কেড়ে নিয়ে ভাগিয়ে 
দিয়েছিল । 

আচার্ষের নির্দেশ ছিল মাঁর খেয়ে এম, মেরে আসামী হয়ে এসো না। 

ঠিক এই সময়ে গিরে পড়েছিল পাগলা হাতীর মত গোপাল সিং। 

কেয়া হুয়া? 

সমস্ত শুনে ঠাস করে ছেলের গালে মেরেছিল এক চড়। হারামীর বাচ্চা, কুত্বার কুত্তা, 
শুধু ঢেঁড়া কেড়ে নিয়ে ছেড়ে দিলি? শাল! বরকন্দাজের জানটা নিলি না রে-বাঁদীর 
বাচ্চা ! 

ছেলের বয়ম চল্লিশের কাছে । সে বলেছিল-_গালাগাঁলি করে| নাঃ ঘরে চল। মগজ 
গরম করলে কাম হয় না। মগজ গরম করে বুড়বুকেরা | 

আবার চড় তুলেছিল গোপাল তার গাঁলের উপর | ছেলে খপ করে হাঁত ধরে রুখে দিয়ে- 
ছিল। তারপর বাপ-বেটায় শুরু হয়েছিল হাঁত-কাঁড়াঁকাঁড়ি। ওদিকে বিপদের আশঙ্কা করে 
বাড়ী থেকে ছুটে বেরিয়ে এসেছিল গোপালের বড়-ন্্ীঃ বড় ছেলের ম1। সে এসে পিছন 
থেকে তাকে জড়িয়ে ধরেছিল-_নেহি, নেহি, নেহি । শুনো, শুনে! বাবু শুনো-নেহি। 

গোপালের পৈশাচিক ক্রোধ উঠেছিল জ্বলে, সে ছেলেকে ছেড়ে দিয়ে স্ত্রীকে লাথি মেরে 
মাটিতে ফেলে, তার বুকে চেপে বসে টিপে ধরেছিল তাঁর গলা । এমন ছেলে যার পেটে হয়, 
তার মরাই ভাল । মেরেই ফেলবে সে। 

ছেলে আর দীড়িয়ে থাকতে পারেনি, সে বাঁপকে ধরে টেনে ছাঁড়াতে চেষ্টা করেছিল__ 
ছাড়ো, ছাড়ো, ছাড়ো । 

গোপাল এবার স্ত্রীকে ছেড়ে মাটি থেকে লাঠিট! কুড়িয়ে নিয়ে মেরেছিল ছেলের মাথায় । 
লোহার বোলে! লাগানে! লাঠি । সে লাঠির ঘাঁয়ে ছেলের মাথা ফেটে রূক্তে ভাঁসয়ে দিয়েছিল 
তার মুখ-বুক সমস্ত । ছেলে কেক মুহূর্ত পরেই ধড়াস করে পড়ে গিয়েছিল মাটির উপর । 

ওদিকে তখন লোক জমায়েত হয়েছে প্রচুর, গ্রামের প্রায় সকল লোক ছুটে এসেছে 
চীৎকার শুনে। তারা আর থাকতে পারেনি । তার! সকলে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল গোপালের 
উপর এবং তাকে আটকে কেলেছিল। গোপাল তাদ্দের কুৎসিত গালাগালি করে হুকুম করছিল ' 
--ছোঁড় ছোড়, হারামীরা-_-ছোড়, রে--শাঁলা লোক, ছোড়,! উসকে জান লেগ! আমি । 
আমার মানইজ্জত বরবাদ করে দিয়েছে ওই লেড়কা। ওকে মেরেই ফেলব আমি । 

মে তখন উন্মত্ত-_বিকারগ্রস্ত। হাতে আটক পড়ে সে থুথু করে থুথু ছুড়তে আরম্ত 
করেছিল। * 

গোপালের অন্ত ছেলের এবং মাতব্বরের! পরামর্শ করে তাকে ধরে এনে একখানা ঘরের 
মধ্যে পুরে শিকল-তাল! দিয়ে বন্ধ করেছিল । এবং বড় ছেলের ও গোপালের স্ত্রীর সেবার দিকে 
মন দিয়েছিল । গোপালের স্ত্রী অজ্ঞান হয়েছিল অনেকক্ষণ। বড় ছেলেন্র মাথার ক্ষতটা গভীর 
এবং শঙ্কাজনক। সে-ও অজ্ঞান। রত্তত্রাব হুচ্ছিল প্রচুর । জনকয়েক মাতব্বর বড় ছেলের 
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ক্ষতস্থানে বিশল্যকরণী গীঁদার পাতা লাগিয়ে রক্ত বন্ধ করতে ন! পেরে কাপড় পুড়িয়ে চুন 
মিশিয়ে “করালী? প্রলেপ তৈরী করে লাগাঁবার ব্যবস্থ। করছিল। 

আর বড় ছেলের ছেলেঃ দে আঠারো-উনিশ বছরের নতুন জোয়ান, সে ঘরের দরজায় 
দাঁড়িয়ে গোপাল সিংকে অভিশম্পাত করছিল । : 

ঘরের ভিতর গোপাল সিংও নিশ্ষল আক্রোশে গর্জাচ্ছিল। হঠাঁৎ উত্তপ্ত উন্মত মস্তি 
শয়তান জেগে উঠেছিল । ঘরের মধ্যে পেয়েছিল চকমকি-_শোঁলা । আর পেয়েছিল চোলাই- 
কর! মদের বৌতল। তাই নিয়ে সে ষাট বছর বয়সেও কসরৎ করে উঠেছিল ঘরের ভিতরের 
সাঙায়। সাঁভায় দাঁড়িয়ে ঘরের চালের বাঁথারীর কাঁঠামে। ভেঙে খড় ছাড়িয়ে চালের উপর উঠে 
মদ্দটা ঢেলে দিয়েছিল চালের খড়ের উপর, তারপর চকমকি ঠুকে আগুন জালিয়ে দিয়েছিল 
চালের মাঝখানে । 

একাজ সে নিঃশব্দে করে গিয়েছিল । প্রথমটা কারুর নজরে পড়েনি । আগুন দাউ দাউ 
করে জল উঠতেই গোপাল উল্লসিত চীৎকার করে বলেছিল- যা! সব ছাই হয়ে । যা সব জলে- 
পুড়ে খাক হয়ে। যা--। 

কাউকে চালে উঠতে দেয়নি । যে উঠবে, তাকে €স দাও দিয়ে কোপাবে বলে ভয় 
দেখিয়েছিল । 

স্তম্ভিত হয়ে উঠেছিল লোকের! । 

গোপাল জলন্ত খড় টেনে বের করে ছু'ড়তে শুরু করেছিল চারিদিকে | জ্বলে যাক বীরপুর । 
ছাই হয়ে যাক। সব শালা বেইমান । 

ফান্তুনের ছুপুরে রাঁঢ় অঞ্চলে এলোমেলো! তপ্ঠ হাওয়া বয়। লেই হাওয়াটা তখন উঠেছে। 
আগুন বাতাসে ছুটতে লাগল। 

গোপাল সিং এক সময় ধপ করে পথের উপর লাকিয়ে পড়ে ছুটল । সে বুঝতে পেরেছিল 
_গ্রামের লোকেরা এমনকি নিজের শাড়ীর লোকেরাও আজ তার শত্র। তাঁকে ধরতে 
পারলে তার! তার হীতে-পাঁয়ে বেঁধে ৬ই জলস্ত অগ্নিকুণ্ডে ফেলে দেবে । একবিন্দু করুণাও 
আঁজ আর তাঁর জন্তে কোথাও কারুর মনেই নেই। এই আগুনেই সব পুড়ে গেছে। 

উরধ্বশ্বাসে ছুটে সে পালিয়েছে । পথ ধরে বেরিয়ে মাঠে পড়ে মাঠে-মাঠে ছুটে পালিয়েছে । 

গোটা বীরপুর এখনও জ্বলছে । কান্তনের ছুপুর--রাঢ়ের এলোমেলো! গরম হাওয়া আগুনের 
সঙ্গ পেয়ে দুরস্ততর বেগে মাতামাতি কন নাঁচিয়েছে আগতনকে ৷ জলম্ত ঘরের খড় শিখার 
বেগে আকাশে খানিকটা উপরে উঠে হাঁউইয়ের আগুনের মত বেঁকে দূরে দূরাস্তরে ছড়িয়ে 
পড়েছে এর,ঘরে, ওর ঘরে ; কয়েক মুহূর্ত পরেই সে চালগুলোও জলে উঠেছে। পথ-ঘাট 
পুকুরের জল পোড়া! খড়ের টুকরোয় ছেয়ে কালো হয়ে গেছে। 

লোক অভিশম্পাত দিচ্ছে গোপাল সিংকে । 

আর কাঁকে দেবে? গোঁপালের জীর গল! থেকে এখনও কাশীর সঙ্গে রক্ত উঠছে । ছেলের 
এখনও জ্ঞান হয়নি । গোটা গ্রামে ঘরের আশ্রয় নেই। কামাখ্য! মায়ের মন্দির পাক) 
একটা পাঁকা নাঁট-মন্দিরও আছে, সেইখানে আশ্রয় নিরেছে গোপালের পরিবারবর্গ,। বাঁকি 
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লোকের] গাঁছতলায় এসে ঈীড়িয়েছে। কয়েকটা! গোহত্য! হয়ে গেছে । গরু পুড়ে মরেছে । 
বেড়াল-কুকুর তা-ও পুড়েছে। 

বেচে আছে গোপালের পুকুরপাঁড়ের ধানের বাথাঁর। ওইগুলোই লোকে চেষ্টা করে 
বাঁচিয়েছে। তাও, সমস্ত বাখারের খড়ের চাল তুলে ফেলে বাঁচাতে হয়েছে । কতকগুলো 
বাখার খুলে ধানের রাশি ছড়িয়ে পড়ে আছে চারিদিকে ৷ না বীচিয়ে উপায় ছিল না। নইলে 
লোকে খাবে কি?? 

দেওয়ান আচার্য কথা শেষ করে বললেন--এমনটা হবে ঠিক ভাবিনি । তবে কাঁজ শেষ । 
গোপালের চিতা গোপাল নিজে জালিয়েছে। আমাদের আর কিছু করতে হবে না। শুধু 
থানাতে খবরটা পাঠাতে হবে। সে কুতুবপুর কাঁছারী থেকে গিয়েছিল_-মমি পাঠিয়ে 
এসেছি। 

শুনছিলেন তিনজন-_বীরেশ্বর রায়, ভবানী দেবী, রত্বেশ্বর রায়। বীরেশ্বর আলবোঁল! 
টানছিলেন কিন্তু কখন যে নলট! রেখে দিয়েছিলেন বাঁ হাত থেকে খসে পড়েছিল, তার খেয়াল 
ছিল না। কথা শেষ হতেই তিনি একটা নিঃশ্বাস ফেলে ডাঁনহাতখান। বাঁড়িয়ে নলটা 
হাতড়ালেন। চাঁকর মহেন্দ্র দূরে দীড়িয়েছিল, সে এসে নলখান তুলে দিল তার হাতে । 

ভবানী দেবী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন-__মা গো! ! 

বীরেশ্বর তার দিকে তাকিয়ে বললেন-__হু' | 

--কি করলে বল তো? 

_-কি? একটু হাসলেন বীরেশ্বর | 

আচার্য বললেন-_ আমরা কি করলাম বলুন মা? আঁমর! আইনের পথ ছাঁড়া চলি নি। 
যা করেছে সে নিজেই করেছে । 

--করেছে, কিন্ত-_। 

--না মা, কোন কিন্তু নেই। আমর! কিছু করিনি। বলুন! 

_-বাঘের খাঁচায় মানুষকে ঢুকিয়ে দিলে বাঁঘ মান্থষটাঁকে মারে, ছিড়ে কেলে। বাই 
মানুষটাকে মারে খুড়োমশাঁই | কিন্তু তাতে বাঘের পাঁপ হয় না । পাপ মানুষেরই হয়। 

বীরেশ্বর রায় হাতের নলটা! ফেলে দিয়ে বললেন-_মানুষ তো একরকম নয়ঃ সতী বউ। 
মানুষে মাচুষে প্রভেদ্দ আছে। রাজা আর প্রজা, জমিদার আর রাইয়ত এক নয়। রাজাকে 
মধ্যে মধ্যে বাঘের খাচায় মান্গষকে ফেলে দিতে হুকুম দিতে হয়। কাশীতে তো! কোম্পানী 
রাঁজ্য রাখতে মিউটিনীর সময় কি করলে চোখে দেখেছ । খছের্দীর কট! নাতীকে গুলী করে 
মেরে দ্িয়েছে। ছেলেছুটোকে ফাসি দিয়েছে । ছেদীর ঠ্যাঙটাই কাঁটা গেছে। রাজধর্ম 
একটা আলাদা আঁছে। রাম রাবণকে সাজ! দিতে গোটা বংশটাকে ধ্বংস করেছিলেন। 
ওখানে সাধারণের সঙ্গে বিচার চলে না । আপনি এক কাজ করুন। 

আচার্য তার মুখের দিকে তাকালেন । 

বীরেশ্বর বললেন-কুতুবপুর কাছারীতে আজ রাত্রেই লোক পাঠান--কুতুবপুরের কাছারীর 
থাসজোভের সমস্ত খড় বীরপুরের প্রজাদের দেওয়া হবে। যা! কাঁপড় এসেছে এখানে বিতরণের 


কীতিহাটের কড়চা ১১৯ 


জন্তে তার কিছু কাপড় পাঠিয়ে দিন। কাপড়চোপড় পুড়ে গিয়ে থাকবে । ধাঁন-চাঁল দেওয়ার 
ব্যবস্থা করুন। গরীবদের দশ-পাঁচ টাক| দাতব্য--আর গৃহস্থ প্রজা! যাঁরা খণ চাইবে, তাঁদের 
খএ দেওয়া! হবে। 

রত্বেশ্বর রায় মুখে একটি কথাও বলেননি । যা ভেবেছিলেন লেখা! আছে তাঁর ভায়রীতে। 

এরূপ শোচনীয় দুর্ঘটনা ঘটিবে, তাহা আমি কল্পনা করি নাই। গোপাল সিংয়ের উপর 
কঠিন ক্রোধ ও আক্রোশ সত্বেও এমন পরিণতিতে আঁমি বিষৃঢ় এবং বেদনাঁহত হইয়া! পড়িয়া 
ছিলাম । পিতৃেব সুকৌশলে কস্টেলে! পিদ্রুদকে দিয়! জন রবিনসনকে হত্যা করাইয়াছিলেন । 
আমি প্রথমটা ভীত হইয়াছিলাম। কিন্তু ধীরে ধীরে সাহুস সঞ্চয় করিয়! সবিস্ময়ে দেখিয়া 
ছিলাম ।” . | 

অত্যাচারী নীলকরদের বিরুদ্ধে তখন সারা বাংলায় একটা বিক্ষোভ জেগে উঠেছিল, তার 
সঙ্গে রবিনসনের নারী-লোলুপতার জন্য একটা ঘ্বণা জমে উঠেছিল মানুষের মনে । নারীহতা:ও 
সে করেছিল। তাছাড়া যাঁর কান্ায়-ছুঃখে এই ক্ষোভ আক্রোশ সত্বেও মানুষ এতটুকু দুঃখ 
পাঁয় এমন কেউ তার এপৃথিবীতে ছিল ন1। 

রত্বেশ্বর লিখেছেন-_“এমন পাঁষণ্ডের এই পরিণ|ম মুুষের কৌশলে সংঘটিত হইলেও, 
ভাবিয়াছিলাম ইহাই বিধাতা-নির্দিষ্ট দণ্ড । এ মানুষের মাথায় বজ্রাঘাঁত হইলে আরও খুশি 
হইতাম কিন্তু এই পরিণামেও কোন ছুঃখ পাই নাই । 

“দে সরকারকে দণ্ড আমি নিজে দিয়াছি। তাঁহাতেও আপশোস করি নাই । কখনও 
করিব না। কারণ, সে গোঁটা শ্যামনগর পুড়াইয়াছিল, আমাকে পুড়াইয়! মারিতে চাহিয়াছিল) 
আমি তাহার ঘর পুড়াইয়া দিয়াছি। ডাঁকাঁতেরা তাহার অধর্মসঞ্চিত অর্থ লইয়াছে, কিন্তু 
তাহার বাড়ীর নারী-শিশুদের অঙ্গ স্পর্শ করি নাই । হাতটা ভাঙিয়! দরিয়াছি। শুনিয়া ছিলাম, 
লোকটা স্বহস্তে জাল করি৬। কিন্তু গোপাল সিংয়ের ক্ষেত্রে একি হইল? গোপাল সিং 
নিজে মরিলে কোন দুঃখ হইত না। কিন্ত একি হইল? নিজের পুত্রকে সে হত্যা! করিল ? 
শুনিতেছি সে বীচিবে না। লোকট' পাঁষগ দুর্দীস্ত, সে আমার মাতার অপমান করিয়াছে । 
রবিনসন ও দে সরকারের হুকুমে সে-ই শ্রামনগরে আগুন জালাঁইয়াছে, আমার পৃষ্ঠদেশে 
পোঁড়ার দাগ এখনও সামান্ঠ ঘর্ষণে জালা! করে । কিন্ত তবু মন হাঁয় হায় করিতেছে ।” 

ভবানী দেবী বলেছিলেন- বাঘের খাঁচায় লোক ফেলে দিলে বাঘ তাকে হত্যা করে কিন্ত 
হত্যার পাঁপ বাঘের তাতে একবিন্ু নেই, »'- সবটাই মানুষের | 

এই কথাটাই অমোঘ মনে হয়েছিল রত্বেশ্বরের । তিনি অত্যন্ত বিচলিত হয়েছিলেন । সেই 
মুহূর্তে তার মনে হয়েছিল_“একদিন জমিদার আমি হইব, ইহা জন্মমাত্রেই স্থির হইয়াছিল। 
কিন্ত তাহ! যনে মনে জানিয়াও এমন কল্পনা কখনও করিতে পারি নাই। অত্যাচারী বলিয়। 
রায়বংশকে ঘ্বণা করিয়াছি । ভাবিয়াছিলাম, জমিদার হইয়া আমি আদর্শ জমিদার হইব 1” 

বীরেশ্বর রাঁয় ভবানীকে বলেছিলেনূ-_ম্টন্ষে মান্ধুষে গ্রভেদ আছে সভীবউ । রাজা আর 
প্রজা, জমিদ্দার আর রায়ত এক নয়। রাজার হাতে শাসনের ভার আছে। রাজাকে 
মধ্যে মধ্যে বাঁতের খাঁচায় মান্তুযকে ফেলে দিতে হুকুম দিতে হর। রাঁজধর্ম আলাদা! ৷ মিউটিনি 


১২৪ তারশিঙ্কর-রচনাবলী 


দমন করতে কোম্পানী কাশীতে বালকদেরও গুলী করে মেরে ফেলেছে । রাঁম রাঁবণকে 
সবংশে বধ করেছিলেন । 

কথাট। গুনে রত্বেশ্বর যেন পড়তে পড়তে একটা আশ্রয় পেয়েছিলেন । ভাক়রীতে 
লিখেছেন--“পিতাঁর উত্তর শুনিয়া চমকিয়া উঠলাম, তাহার বাক্যই যেন আশ্রয়-দণ্ড হইয়া 
আমাকে আশ্রয় দ্রিল। আমি বল পাইলাম । পিতৃদেব ঠিক কথা বলিয়াছেন । রাজধর্মের 
মতই জমিদারধর্মও স্বতন্ত্র। ইহা দুর্বলের জন্য নহে। ছুষ্টকে দমন করিতে গিয়! যাহ! ঘটিয়াছে, 
তাঁহার জন্ত পাপ করিয়াছি মনে হুইলে জমিদারী আসনে বসা চলিবে না। দৃঢ় হইতে 
হইবে। 

“তবে আঁজ হইতে ইহাঁও প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, অতঃপর যাহাঁই করিব, তাহা আইনসন্দত 
প্রকাশ্ঠপথে করিব । জমিদারী ধর্মে আইনই পর্ম। সেখানে যাহা! ঘটিবে, তাহার জন্য আমার 
কোন আপশোসের কারণ থাকিবে ন1।” 

স্ুরেশ্বর বিষণ্ন হেসে বললে- তাও পারেননি তিনি । তিনি ঠাকুরদাসদাঁদাকে পিক্রসকে 
দিয়ে খুন করিয়েছিলেন । এবং তার আঁগেও আরও একট] হত্য1 তিনি করিয়েছিলেন । সে-ও 
অবশ্ঠ তিনি দুষ্টকে দণ্ড দিয়েছেন | 

সুলতা সবিন্বয়ে প্রশ্ন করলে--সে কে? 

-সে? সে একজন গোয়ান চাপরাসপী। রায়বাঁড়ীর অনরের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগ সন্দেহে তাকে তিনি নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছিলেন । 

চমকে উঠল সুলতা ৷ রায়বাঁড়ীর অন্বরের সঙ্গে? 

হ্যা । ওই অঞ্জন! মেয়েটির সঙ্গে । 

সুলতা বললে- ওঃ ! 

সুরেশ্বর বললে--তোমাঁকে বলব কি সুলতা, ওই কীতক্তিহাটের বিবিমহলে বসে আমি 
জমিদার হলাম বাধ্য হয়ে। আমাকে তুমি জানতে । একালের মানধ। আমি একালের 
সত্যকেই বড় করেই কাজ করছিলাম । আমার স্বার্থের চেয়ে মানুষের দাবীতে প্রজার দিকটাই 
বড় করে দেখেছি । কিন্তু আমারও মনে হয়েছিল শোঁধ নিতে শিবু সিংয়ের উপর । শোধ 
না নিলে আমার অন্ায় হবে । ধর্মচ্যত হব আমি । আমার ইজ্জত আর থাকবে না। রত্বেশ্বর 
রায়ের কাঁল--১৮৫৯ সাঁল। আমার কাল ১৯৩৭ সাল । দেশে শ্বাধীনতা আন্দোলন আগুন হয়ে 
জলে উঠেছে। রায়বাঁড়ীর ছেলে অতুল জেলে । কুমারী মেয়ে অর্চনা, সে তাতে জড়িয়ে পড়েছে । 
মেজঠাকুমাঁও জেল খাটছেন। সে সময়ে প্রজাপীড়ন কতটুকু করতে পার! ষাঁয়? যতটুকু 
যায়, ততটুকু করেছি আমি। সুলতা, আমি শিবু সিংহের জ্রিশিপ বন্ধ করতে পারিনি-- 
করিনি। কিন্তু বো্ডিং ফ্রি-শিপ বন্ধ করেছিলাম। হরি সিংয়ের সঙ্গে কয়েকটা মামলাও 
শুরু হয়েছিল। কিন্তু সময়ে স্মৃতি হয়েছিল । চেতন! হয়েছিল এই ভায়রী পড়ে। নিবৃত্ত 
হয়েছিলাম । ৃ 

একটু চুপ করে থেকে সুরেশ্বর বললে-_-বাংলাদেশে, তাই বা কেন, পৃথিবীতে জমিদার 
এমন একজনও নেই বা হয়নি যে প্রজ! দমনের নামে মানুষকে পীড়ন করেনি । ও হয় না। 
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গোঁপাঁল সিংয়ের ধ্বংস পর্ব, আচার্য দেওয়াঁন এটার নাম দিয়েছিলেন গোপাঁলমেধ যজ্ঞ, শেষ 
হতে বেশী দিন লাগেনি | মাঁস-তিনেকের মধ্যে শেষ হয়ে গেল। গোপাল সিংয়ের ফাঁসী 
হবার কথা । কারণ, গোপালের ছেলে ওই রাত্রেই মার! গিয়েছিল । থানায় তার খবর এবং 
এজাহার দ্রিয়ে এসেছিল কুতুবপুর কাছারীর নায়েব। গোপাল তখন পালিয়েছে । কিন্তু 
বিচিত্র কথ! কি জান, গোঁপাঁলকে ফাসীর হাত থেকে বাঁচালেন ভবানী দেবীর অনুরোধে 
বীরেশ্বর রায়। 

পরের দিন ভোর রাত্রে ভবানী দেকী উঠে মান সেরে মন্দরে এসেছেন, মঙ্গলারতি হচ্ছে 
মায়ের ; তার সামনে হাঁতজোড় করে হাটু গেড়ে বসল আপাদমন্তক চাদর ঢাকা একটি 
মেয়ে | 

গোপাল সিংয়ের কনিষ্ঠ! পত্ী। তার ছুটি শিশুপুত্রকে নিয়ে এসেছে রাঁয়বাড়ীর সতী 
ব্উরাঁনীর কাছে । | 

_রানীমাঙ ভিখ্‌সা। 

ভোরবেল! তখন আবছা! অন্ধকার রয়েছে। নাঁটমন্দিরে একটা পচিশ-বাতি সে-আমলের 
ঝোৌলানে! কেরোঁসিনের চিমনী জলছে। গোটা নাটমন্দিরে অল্লকিছু লোৌক। সারারাত্রি 
প্রায় উৎসব চলেছে । রাত্রি তিনটে নাগাদ উৎসবের বাতি নিভেছে। গ্রাম-গ্রামাস্তরের 
লোঁকেদের কাছে-পিঠের লোকের বাঁড়ী, দৃরাস্তরের লোকেরা এখাঁনে-ওখাঁনে রায়বাড়ীর 
চাঁরপাশে এবং সামিয়ান! খাটানো আসরের উপর শুয়ে আছে। হুকুম ছিল--কোন মধ্যবিত্ত 
অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়েছেলে থাকলে তাঁদের যেন ঠাঁকুরবাভীতে জায়গা! দেওয়া হয় । এ-মেয়েটি 
কখন এসেছে কেউ জানে না। এসে ঠাকুরবাঁড়ীর নাট মন্দিরেই আশ্রয় নিয়েছিল । উৎসবমন্ত 
রাঁয়বাড়ীর কাঁকরই ঠিক খেয়াল নেই । 

সতী বউরানী আরতির পর মন্দির থেকে নামছেন, এরপর যাবেন, গিষে পুজোতে 
বসবেন । 

নাটমন্দির এবং মন্দিরের মাঝখানে, তখানে হাঁড়িকাঠ পোতা আছে, সেইখানে তিনি 
নামবামীন্্ এই অবগ্ুঠনবতী এসে নতজানু হয়ে হাতজোঁড় করে বসল । ভবানী দেবীর পিছনে 
ছিল অঞ্জন! এবং তীর দাসী-দাঁমিনী ৷ বাকি রায়বাঁড়ীর অধিবাঁসিনী কুটু্বনীরা সব তখন 
ঘুমিয়ে আছে। দারোয়ান-চাপরাসীরা ঢুলছে। পুরুষদের মধ্যে চ্ঠায়রত্ব এবং পরিচারক ছাড়া 
আঁর কেউ নেই। 

এই আবছা অন্ধকারে ছায়ামুত্তির মত অবগঠনাবৃতা মেয়েটিকে এমনভাবে হাটু গেড়ে 
বসতে দেখে প্রথমটা! ভবানী দ্বেবী ভেবেছিলেন, সে দেবীকে প্রণাম করছে। তিনি সরে 
দাড়ালেন সম্মুখ ছেড়ে। কিন্তু মেয়েটি বললে,__রানীমাঈ, ভিথ্‌সা। 

অস্ুটপ্রীয় স্বর, কিন্তূ তার মধ্যেও কাঁতরতার অন্ত ছিল নী । বুকফাঁটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে যেন বেরিয়ে এল । ৫. ১ 

চমকে গিয়ে পিছিয়ে এলেন ভবানী দেবী । এই শেষরান্রে এমন অকন্মাৎথ সামনে নতজান্থ 
হয়ে বসে দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে কে তাঁকে ভিক্ষা চাচ্ছে? 


১২২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


একলা তিনি চমকে পুঠেন নি, অঞ্জনা এবং দাসীটিও চমকে উঠেছিল। গ্ঠায়রত্ব মন্দিরের 
ভিতর থেকে বাইরে এসে সগ্ঘ পা দিয়েছেন, তিনিও চমকে উঠে বলেছিলেন--কে ? 

পরিচাঁরক তাঁড়াতান্ডি নেমে এসে বলেছিল__কে গো? কে? কে তুমি! 

তবানী দেবী তখন নিজ্কে সামলেছেন, তিনি পরিচারককে বলেছিলেন-_তুমি সরে 
যাঁও। দেখছ না, মেয়েটি ঘোমট! দিয়ে রয়েছে, মামার সঙ্গে কথা বলছে। তুমি সর। 

ভবানী দেবী মেয়েটির জৌড়কর! হাঁত-ছু'খাঁনির রঙ এবং তার হাতের রূপোর মোটা 
কাকনির দিকে তাকিয়ে বুঝতে পেরেছিলেন, সে ভাল ঘরের মেয়ে এবং ঠিক এদেশের নয়। 
ভিথ্‌সা কথাটা! তার কানে ঠিক স্থুরটি তুলেছিল । 

পরিচারক সরে গেলে তিনি তাকে প্রশ্ন করেছিলেন--তুমি কে বাছ1? 

-আমি ভিখ সা মাংতে এসেছি রানীমাঈ । 

--বল, কি ভিথ সা চাঁও ? 

আমার বাচ্চাদের বাপের জান। 'আমার সিঁথির সি'ছুর। দুনিয়ায় কেউ রাখতে 
পারবে না বলছে লোকেরা, কিন্তু আমি জানে রাঁনীমাঈ, আপনি পারেন। আমি শুনিয়েছি, 
আপনি আপনার স্বামীকে বাঁচাইয়েছেন । কালীমায়ী আপনার বাত শুনেন। 

অঞ্জন! এতক্ষণ অবাঁক হয়ে শুনছিল, সে বললে-__-তোমার স্বামীর কি হয়েছে বল। কোথায় 
বাড়ী বল। কিনাম? 

ভবানী দেবী বলেছিলেন-থাঁক। তুমি আমার সঙ্গে ভিতরে এস। 

তিনি তাঁকে অন্দরে নিচের তলায় নিয়ে গিয়ে একটা ঘরে বসিয়ে বলেছিলেন-_-কৌঁথ। 
থেকে এসেছ মা? বীরপুর থেকে ? 

ঘোমটাশুদ্ধ মাথাটা নড়ে উঠেছিল- হ্যা | 

_ বুঝেছি তা। তোমার ভিথস! ভিখ সা শুনেই বুঝেছি। তার উপর তোমার হাতের 
রঙ) মোটা কাঁকনি। কতক্ষণ এসেছ ? 

__রাঁত পহেলা প্রহরে বয়েলগাঁড়ী জুড়ে সঙ্গে গাদমী নিয়ে বেরিয়েছি মাঁয়ী, শেষরাতে এসে 
পুছুলাম | 

-গোঁপাল সিংয়ের ছেলে কেমন আছে? 

মরে গেছে মায়ী। 

--তার মাকি তুমি? 

না-এর ভঙ্গিতে মাথাটা নড়ে উঠল ।-_না। তারপর বললে-__-উ বড়কী আছে। 

_ছ। সে? সেকি করছে? 

»-উকেও জখম করেছে মায়ী। তার উপর--। ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল মেয়েটি। 

একটু স্তব্ধ থেকে ভবানী দেবী জিজ্ঞাসা করলেন-__গোপাল সিং? 

--সে যে কোথায় ভেগেছে মাঈজী, সেই জানে । 

হাঁ । 


-কাঁল পুলিশ এসেছিল মাঈজী | ইজাহাঁর নিয়ে গেল, ব্ড়ী বেটার লাঁস ভি আটকে 
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রেখেছে । আজ স্ুবায় নিয়ে যাবে । লোকে বলছে উপকা ফসী হোয় যাবে মায়ী। আপনি 
বাচান। মায়ী আপনি বাঁচান । 

ভবানী দেবী একট! দীর্ঘনিশ্বস কেলে বলেছিলেন--আঁমি কি ক'রে বাচাঁব মা? রা়বাড়ী 
তে! কিছু করে নি; যা! করেছে তার ফল ফলে গেছে। গোঁপাল সিং রায়বাড়ীর পাঁইক 
বরকন্দাজ খুন করলে ত আঁমি চাপা দিতে বলতাম । কিন্ক গোপাল রাগের বশে নঙ্ষের 
ছেলেকে-- ওঃ! টি 

গোঁপালের স্ত্রী বলেছিল--মাঈজী, আঁজ সার গীওয়ের লোক তার উপর খাঞ্প। হয়ে 
গিয়েছে । তাঁকে পেলে হয় তো ছি'ড়ে ফেলবে, আরও খুন খারাবি হবে; তাকে ধরিয়ে 
দেবার জন্যে লোকে তাকে খুঁজছে । এক তুমি বাঁচাতে পাঁর | নীচাও তুমি । মারী আমার 
বালবাচ্চির1 ছোট । 

হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল সে। 

__কিন্ত আমি কি করব বল? 

_-তা আঁমি জানি না মায়ী। তবে তুমি পার। তোমার পতিকে তুমি সাবিত্রীর মত 
বাঁচিয়েছ। মা! কালীর সঙ্গে তোমার বাতচিত হয়। এ আমকে সবাই বলছে। 

--কি বলছে? 

একটু চুপ করে থেকে সে বললে-_মাঁঈজী, সবাই বলছে কাঁলীগাঁয়ীর রোঁষে সিংয়ের এই 
হাঁল হয়েছে । তোমার মত সতীকে সে কটু বলেছিল তারই সাজা দিয়েছে ম। তুমি খুশী 
হলেই-_মাঁফ করলেই সে বাঁচবে ! 

ভবানী বলেছিলেন--মাঃ আঁমি কোনদিন তাকে শাপশাপাস্ত করিনি। তবু তুমি বলছ, 
আমি অন্তর খোলস করে বলছি--মাঃ গোপাঁলকে বাঁচাও, মা, গোপাঁলকে বীচাঁও। মা, 
গোঁপালকে বাঁচাও । আর-- 

একটু চুপ ক'রে থেকে ভেবে বলেছিলেন--মার আমি জিজ্ঞাসা করছি তৌমাঁদের 
হুজুরকে, গোঁপালকে বাচাবার কোন পথ আছে কিনা! '্টারা কিছু পারেন কিনা? যদি 
থাকে তবে নিশ্চিন্ত হও_-তা আমি করব । 

গোপালের স্ত্রী মেঝের উপরে হাঁত রেখে বলেন্ছিল, সে হাঁতথানা মেঝের পুলোতেই বুলিয়ে 
নিয়ে নিজের কপালে ঠেঁকিয়েছিল ! 

ভবাঁনী দেবী বলেছিলেন- কিন্ত তৃমি ঠা কাঁল থেকে কিছু খাওনি মা! 

কপালে হাত দিয়ে ক্লাস্ত স্বরে বউটি বলেছিল-_-থোঁড়া পানি পিয়েছি মায়ী। আর কিছু কি 
খাওয়া মায়, 

-যাঁয় না। কিন্তু তবু খেতে হয় মা। কিছু খাও তুমি। তারপর নিজের বি দাঁমিনীর 
দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন-_দাঁমিনী তোর উপর এর ভার রইল! কিছু খাওয়া ওকে | আর, 
এ বাঁড়ীর কারুকে পরিচয় দিসনে যে গৌপাে সিংয়ের স্্বী। মাম্ুষ শত্রু হলে বড নিষ্ঠুর; তার 
ওপর” 

একটু স্নান হেসে বলেছিলেন--বড়লোক হলে তখন আর তাঁর শেষ থাকে না। তারপর 
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অঞ্চনাকে নিয়ে ওপরে চলে এসেছিলেন । 

পূজোর ঘরে ঢুকবার আগে চাঁকর মহিন্দরকে ডেকে বলেছিলেন-_বাঁবু, উঠলেই আমাকে 
ইশারায় জানিয়ো। দেওয়ানজী কাঁছাঁরীতে এলেই তাঁকে খবর দিয়ো কোন কাঁজ যেন আমার 
সঙ্গে দেখা না ক'রে না করেন। রত্বু হয়তো উঠে থাঁকবে, তাকে বলো আমার আঁশীবাদ না 
নিয়ে যেন বাইরে না বের হয়। কোন হুকুম নাঁ দ্রেয়। সে যেন কলকাতার জ্োঠামশাই 
আ'র তাঁর ভায়রাঁভাইয়ের দেখাশোনা! করে । অগ্রন। তোমার উপর ভার রইল জগন্ধাত্রী দিদির 
আর ওর বোনের । 

গতরাত্রে এরই মধ্যে বীরেশ্বরবাবুর খুড়তুতো দাদা দেবপ্রসাঁদ এসেছেন, জগন্ধাত্রী বউ 
এসেছেন, সঙ্গে এসেছেন সম্ত্রীক স-পুত্রকন্তা তীর ভায়রাঁভাই, মেদিনীপুর সদরের এস-ভি-ও 
রাধারমণবাবু | 

তারা ওদিকের মহলের দোতলাঁয় আছেন। লোঁকজন চাকর দাঁপী সবই সেখাঁনে 
মোতায়েন আছে, তবুও নিজের! দেখাশোনা! না করলে আঁতিথ্যে ক্রটি হবে । 

বীরেশবর, রত্বেশ্বর, দেওয়ান আচার্ধ_-কাঁরুর সাহাধ্যই কিন্তু ভবানীর প্রয়োজন হয় নি। 
কার্ষোদ্ধীর তিনি নিজেই করেছিলেন । স্বামী পুত্র কাউকে একটি কথাও বলতে দেন নি। 

তিনি পূজোর আপনে বসে অন্তরের সঙ্গে ডেকে দেবতাঁকে বলেছিলেন_-গোঁপালকে তুমি 
রক্ষা কর মা। ওই মেয়েটির কাছে আমার মুখ রক্ষা কর। 

তার চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ছিল। স্তবের সঙ্গে প্রার্থনা শেষ ক'রে তিনি প্রণাম 
সেরে চোথ খুলেই দেখেছিলেন জগদ্ধাত্রী দেবীকে । জগদ্ধান্রী তার সম্পর্কে বড় হলেও তার 
সখী, বয়সে তিনিই বছর ছুয়ের বড়। 

জগদ্ধাত্রী দেবী কখন এসে তাঁর পূজোর আসনের খানিকট দূরে বসেছিলেন । চৌঁখাচোখী 
হতেই জগদ্ধাত্রী বলেছিলেন__তোর পুজে! কর! সার্থক ! কতক্ষণ বসে আছি। খেয়াল নেই। 
চোখ থেকে জলের ধার! আর থামে না! 

ভবানী হেসে চোখ মুছে বললেন- না ভাই, সাঁড়া ঠিক পাই নি। 

_-এমনি করে রোজ কাঁদিস? 

_কার্দি। কোঁন কোন দিন মনের ছুঃংখ জানাই আর কাদি! 


_মনের আবার ছুঃখ কি তোর এখন ? 
__সংসার্টীই ছুঃখে ভর1 ভাই । আর নিজের দুঃখই কি সব? 
_-তা বটে। 


-_স্ুরবাল! উঠেছে? রাত্রে কোন অসুবিধে হয় নি? 

--অনুবিধে ? বাপরে ! মুখের কথ! নাঁখসাতে পাঁচটা লৌক ছুটে আসছে। তা ছাড়া 
ওই অঞ্জনা মেয়েটি | একেবারে হাজির হয়ে আছে। নুর! উঠেছে, সে মেয়েকে নিক্সে 
এসেছিল, তোর ধ্যান দেখে চলে গেল । আমাকে রেখে গেল! 

ব্যস্ত হয়ে উঠলেন ভবানী দেবী। বললেন_-মআমি যাচ্ছি। পুজোর কাপড় ছেড়ে, 
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পুজোর হাত রত্বেশবরের মাথায় দিয়ে, শর গাঁয়ে বুলিয়ে দিয়ে যাঁচ্ছি আমি । 


না । তোর সঙ্গে কথা এখানেই বলবে সুরবাঁল! । তুই পুজৌর আসনে বসে খাঁকবি 
ও বলবে ! 

--কেন? কি ব্যাপার? দোহাই তোর, আমি ভাই সিদ্ধটিদ্ধ নই। কি ফ্যাসাদ মা। 
তারপরই একট! কথা মনে ক'রে এক নিশ্বীসেই বললেন--ত৷ ছাঁড়া গর কর্তা তে! শুনেছি 
সাহেবী মেজাজের মানুষ, বাড়ীতে সাহেবী কেতা; সুরোবালাঁও তো! মেমসাহেব হয়ে উঠেছিল 
শুনেছি, ওদের এসব বাতিক কেন? 

হেসে জগন্ধাত্রী বললেন-_সে-সব উন্টে গেছে। এখন মাছুলী-কবচ পরে । মাঝখানে 
রাধারমণের ঝগড়া লেগেছিল ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে, দারুণ ঝগড়া । চাকরি যায় যায়। হঠাৎ 
কাঁর পরামশে এক তান্ত্রিক সন্যাসীকে দিয়ে যাগধজ্জি করিয়ে খুব ফল হয়েছে। সাহেবট! ঘোড়া 
থেকে পড়ে খোঁড়া হয়ে বিলেত চলে গেল ; রাঁধারমণের চাকরি যাওয়া দূরের কথা উন্নতি হ'ল । 
বীকড়ে। ছোট জেলা, সেখান থেকে মেদিনীপুরে এস-ডি-ও হয়ে এল। লালমুখের পোস্ট এটা, 
বাঙালীকে দেয় না; তা ওকেই দ্রিলে। এখন ভক্তিটক্তি খুব । তার ওপর মেয়ে বড় হয়েছে; 
তেরো পার হতে চলেছে। সাহেবী মেজীজ নামের জন্তে ভাল বড় ঘরে বিয়ে হচ্ছে না। 
মুখটিপে হাসলেন জগদ্ধাত্রী দেবী । বললেন-__তা| ন! হ'লে নিজে যেচে চিঠি লিখে আমাদের 
সঙ্গে ক'রে তোর বাড়ী এসেছে! 

ভবানী স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। আভাস তিনি পেয়েছেন ।-_মেয়ের বিয়ে? 

প্রশ্নটা করবার আগেই জগস্ধাত্রী দেবী মৃদুত্বরে বললেন--ওই এসেছে ওরা! অঞ্জনার 
সঙ্গে বাঁড়ী ঘুরে, ছাঁদে উঠে গ্রামট। দেখে এল । জানবাজারের বাড়ী দেখেছে একদিন । 

তারপরই উচ্চকণ্ডে বললেন--আয় স্থবরো! আয় । আমি বসিয়ে রেখেছি। 

ভবানী দ্রেবী ঘাঁড় ফিরিয়ে তাকালেন । এবং দেখলেন বারান্দায় দরজার ঠিক মুখেই 
অঞ্জনা এবং তার পিছনে স্ুরবাঁলা ও তার বড় মেয়ে স্বণলত ঘরে ঢুকছে। হেসে ভবানী 
বললেন-_আসুন ! 

অঞ্জনা তাড়াতাড়ি একখান গালিচা এনে বললে-_মামীমা, আপনি মেঝেতে বসেছেন! 
উঠুন উঠুন এখান! পেতে দি! 

সুরবাল। সরাসরি বললেন- আমার স্বর্ণকে এনেছি আপনার কাছে। ওকে এই আপনার 
পুজোর আসনের সাঁমনে আপনার হাঁতে দিতে এসেছি । ওকে আপনাকে নিতে হবে। বলুন, 
পূজোর আসনে বসে বলুন নিলেন ! 

মেয়েটি লুন্দরী, কিন্তু রূপ ষেন একটু উগ্র। রঙ উগ্র, চৌখের দৃষ্টি একটু থটথটে, হয়তো 
মেজাজ একটু উগ্র হবে। মেক্সেটি একটু ডাগরই হয়েছে । তাঁর মনে পড়ল রত্বেশ্বরকে। 

রত্বেশ্বরও সেদিক থেকে বিয়ের বয়স পাঁর হয় হয় বয়সে পৌচেছে। কুড়ি বছরে পা দেবে । 
রত্বেশ্বরের বিয়ের কথা এতদিন বিমলকান্ত,বলেন নি, বীরেশ্বর বলেন নি, বলেন নি ঠিক এই 
দিনটির জন্তে। এ দিনটি না পার হুলে বিবাহের আসরে হয় অধর্ম ক'রে মিথ্যা বলতে হত 
না-হয়, রাঁয়-বাঁড়ীর গুপ্তকথ। গ্রকাঁশ পেত। 
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বিবাহের সম্প্রদ্দানের আসরে বলতে হবে--ভরদ্বাজ আঙ্গিরস- ার্ম্পত্য প্রবরস্ত-_ 
কুড়ারাম দেবশর্মণঃ প্রপৌত্র- সোমেশ্বর দেবশর্মনঃ পৌত্রং__কীরেশ্বর দেবশর্মণঃ পুত্রম । কিন্তু 
তা বলবার উপায় ছিল না। রত্বেশ্বর এতদ্দিন বিমলাকাস্তের পুত্র বলে পরিচিত ছিল! সত্য 
বললে রায়বংশের যে কথা-_যে মর্মান্তিক সত্য-_নবদ্ধীপে শ্ঠামাঁকান্তের কবরের নিচে চাপা 
পড়েছে--ত প্রকাশ হয়ে পড়ত ! 

রত্বেশ্বরের সঙ্গে ভালই মানাবে । 

স্ুরবাল| বলেছিলেন--মেয়ে আমার অনস্ুন্দর নয় ভাই । তাছাড়া আপনার রত্রেশ্বর শুনেছি 
ভাল লেখাপড়া করেছে । কাল রাত্রে উনি তো কথাবার্ত! বলে গ্রাশংসায় পঞ্চমুখ । লেখাপড়া 
খুব ভালবাসে । আমার মেয়েকেও লেখাপড়! শিখিয়েছি। বাঁধলা তে। ভালই জানে । ঈশ্বর 
গুধ্ধের কবিতা মুখস্থ । ইংরিজীও বেশ ভাল জানে-উনি শিখিয়েছেন। ফাস্ট বুক সেকেও 
বুক একেবারে মুখস্থ ৷ ইস্কুলে দেবার জন্টে উঠবন্দী, তা আমি দিতে দিই নি। তা হ'লে আর 
ব্রা্ম না হয়ে উপায় থাকত না । 

ভবানী ভাবছিলেন। মনের মধ্যে রত্বেশ্বর, তারপর বীরেশ্বর তারপর মনে হুল রাঁধারমণবাঁবু 
এস-ডি-ও; তারপরই চকিতে মনে পড়ে গেল অবগ্ুঃনাবুতা একটি মেয়ে, তারপর মনে পড়ল 
গোপাল সিংয়ের নাম । আবার মনে পড়ল রাধারমণবাঁবু এস-ডি-ও ! 

সুরবাঁল! বলেছিলেন-__আঁমর! অবিশ্যি চাকরে । আপনার! মন্ত জর্মদাঁর | রাঁজ। লোক । 
তবু এ বিয়েতে অগৌরব হবে না আপনাদের ! 

ভবানী বলেছিলেন- আমি ভাই পণ নেব! 

--দেব। আমাদের সাধ্যমত দেব। বলুন কি নেবেন? 

__মেয়েজামাইকে কি দেবেন সে আপনারা জানেন । যা দেবেন তাই অনেক। তবে 
আমি মা, আমাকে পণ দিতে হবে ! 

বেশ তো! বলুন। হুকুম করুন! 

__সে ভাই, মেয়ের বাপকে বলব । পণ নেব মামি তার কাছে। 

7 ঠা ঞ 

সুরেশ্বর বললে--ভবানী দেবী তাঁর ভাবী বৈবাহিকের কাছে পণ নিয়েছিলেন--গোপাল 
সিংরের মাঁমল! থেকে মুক্তি! তিনি বলেছিলেন--ওর স্ত্বীকে আমি কথ দিয়েছি। গোপালকে 
বাচাতে বা করবার করব । 

রাধারমণবাঁবু অভিভূত হয়েছিলেন ভবানী দেবীর করুণ! দেখে । তিনি বলেছিলেন_- 
লোকটা পাষণ্ড, অতি ছুরদীস্ত, সমাজের পক্ষে ভয়ঙ্কর লৌক। এবার নিজের ফাদে নিজে পড়ে 
গেছে। এসব লোৌকের সাজা হওয়াই উচিত। তবু আপনি যখন বলছেন, তখন আমা থেকে 
যতটুকু হয় করব আমি । আঁসল হাত আপনাদের । আপনারা যদি, মানে বীরেশ্বরবাবু যদি, 
বীরপুরের লোকেদের সামলান, ভারা যদি সাক্ষী না দেয়, তা হ'লে খালাস পেয়ে যাবে! আমি 
বলব যাঁকে যা বলবার, মানে তদন্তের সময় তাঁরা যাতে চোখ বুঁজে তদন্ত ক'রে হায়, তা 


বলব। 


কীতিহাটের কড়চ] ১২৭ 
ভবানী বলেছিলেন-_গুঁকে আমি বলেছি। 


সে এর আগেই হয়ে গেছে। বীরেশ্বর রায়ও ভবানীর কথায় গোঁপালকে ক্ষমা করেছিলেন। 
রাধারমণবাবুর সঙ্গে একথা হবার আগেই তিনি স্বামীর কাছে একথ! বলে মঞ্চুর করিয়ে 
নিয়েছিলেন । কিছুক্ষণ নিনিমেষ দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলেছিলেন__সতীবউ, 
তোমাকে অদেয় আমার কিছু নেই! তাই হবে, দিলাম ! 

ভবানী তার পায়ের উপর মাথা রেখে প্রণাম করতে গিয়ে চোথের জল ফেলেছিলেন তার 
পায়ের উপর । 

বীরেশ্বর সমাদর ক'রে তার মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, ওঠ, 
কেদে না। তুমি করুণীময্সী। তবে একটা কথা আছে। 

মাঁথ। তুলে বসেছিলেন ভবানী দেবী । 

বীরেশ্বর বলেছিলেন__তার স্ত্রীকে বল, সর্ত হ'ল গোপাল সিংকে আসতে হবে। হাটু 
গেড়ে বসে ক্ষমা চাইতে হবে! অন্ঠায় বলছি? 

ভবানী বলেছিলেন_-ন1। অন্ঠায় বলনি। তা করতে হ্ুবে বইকি ! মামলাঁ-মকদ্দম! এ 
সবই তাকে মেটাতে হবে। নিশ্চয় হবে। কিন্তু তুমি রত্রেশ্বরকে বল! সে হয়তো কথা শুনতে 
চাইবে না! 

__-তোমাঁর কথা শুনতে চাইবে না? 

__তুমি বুঝতে পার না? 

একটু চুপ করে থেকে বীরেশ্বর বলেছিলেন-__তা৷ পারি! রত্বেশ্বর আমার থেকেও জেদ্দী। 
আমার চেয়ে সে শক্তিতেও বড়। আচ্ছা» তাকে বলব আমি । 

ভবানী বলেছিলেন_-মাঁখি যাই, তোমার কাছে ভেকে দিয়ে যাচ্ছি। 

_-একটু বস। তুমি বড় দূরে দূরে থাক। এতকাল পর ফিরে এসেও কাছে এলে ন1। 
ব্রত করেছিলে, তা৷ শেষ হয়েও শেষ হ'ল া। ব্রতধর্ম নিয়েই থেকে গেলে। 

ভবানী তার কাঁছে একটু সরে বসে বলেছিলেন-_রত্বেশ্বরের বিয়ে হোক, তাকে সব ভার 
দিয়ে চল আমরা তীর্থ বেড়িয়ে আসি । 

-খুব ভাল বলেছ। খুব ভাল বলেছ। এখন ন্ুবিধাও হল, রেলগাড়ী হরে গেল। 
পথের কষ্ট নেই। তাই যাব! শুধু তীর্থ *&, আগ্রা! লক্ষৌ দিল্লী এসবও দেখে আসব । আগ্রায় 
তাজমহল দেখব। তুমি তীজমহল দেখো, আমি তোমাকে দেখব ! 

হঠাৎ একট! শব্দে তাদের বাক্যালাপে ছেদ পড়েছিল। দরজার ওপাশে রাস্তাঘরের মেঝের 
উপর একটা কিছু যেন পড়ে গিয়ে শব্দ হয়েছিল । 

বীরেশ্বর রায় জিজ্ঞাস করেছিলেন__-কে ? 

ভয়র্ত ক্ীণ কে উত্তর এসেছিল--আমিশ অঞ্জনা! 

ভবানী দেবী বাইরে বেরিয়ে এসেছিলেন । অঞ্জনার শ্যামবর্ণ মুখও ভয়ে ফ্যাকাসে হয়ে 
গেছে, সে একখানি পরাতের উপর বীরেশ্বর রায়ের প্রাতঃরাশ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে দেওয়ালে 


১২৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ঠেস দিয়ে। পরাঁত থেকে জলের গ্লাসট] কি ক'রে মেঝের উপর পড়ে গেছে। সে পরাতখানা 
নামাতেও পারছে না, জলের গ্লাসটা নিয়ে কি করবে তাও বুঝতে পারছে না। 

ভবানী দেবী বলেছিলেন--পড়ে গেল গ্লাসটা? কি ছিল ওতে? 

_-জল!] কোনরকমে উত্তর দিয়েছিল অঞ্জনা । 

--তাঁযাক। ওটা তুমি আমাকে দাও, দিয়ে, যাও নতুন প্লাসে জল নিয়ে এল । না, 
মহেন্দ্রকে দিয়ে জল পাঠিয়ে দিয়ো । তুমি বরং রত্েখ্বরকে গিয়ে বল, সে যেন এখুনি এ ঘরে : 
আসে। একটু পর! ওর খাওয়াটা হয়ে যাক। বুঝেছ! 

ঘাড় নেড়ে-্ঠ্যা- জানিয়ে অঞ্জনা চলে আসতে পেরে বেঁচে গিয়েছিল । সে খাবারের পরাত 
নিয়ে ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে দীড়িয়েছিল, কর্তা-গিম্ীর কথার সাড়া পেয়ে। ভাবছিল সাড়া 
দিয়ে ঢুকবে কি না) এই মুহূর্তেই কানে এসেছিল বীরেশ্বরের গাঁঢম্বর এবং সেই গাম্বরের ওই 
গা কথা ক'ট--একটু বস'। তুমি বড় দুরে দূরে থাক। কতকাল পর ফিরে এসেও কাছে 
এলে না। 

রত্বেশ্বরের সমবয়সী অঞ্জনা, রত্বেখ্বর থেকে কয়েকদিনের বড় । সেদিন বলেছিল-_-সাত- 
দিনের বড়। কিন্তু না, ঠিক হিসেবে আটদ্দিনের বড় । সে হিসেবটা হয়েছিল রত্বেশ্বরের জন্মদিন 
ধ'রে নয়, বিমলার মৃত সন্তানের জন্মদিন ধারে | বয়স তার উনিশ পার হচ্ছে। তাঁর উপর 
সম্তান হয়নি । এবং বিচিত্র চরিত্র, দারিদ্র্য এবং বাউণ্ডুলে স্বামীর উপেক্ষার মধ্যেও কৌতুক আর 
পরের ঘরের আনন্দ উল্লাসের ভাগ নিয়ে সে শুধু বেঁচেই নেই, সংসারে বিচরণ করে বেড়ায় 
চঞ্চল পদক্ষেপে । দশের সম্মুথে কোনরকমে পদক্ষেপের সে চাঞ্চল্য সংযত হয়ঃ কিন্তু এক হলে 
আঁর রক্ষা থাকে না। সেদিন সেই মুহূর্তে ওই ভেজানে! দরজার এপাশে একলা ওই রাস্তা- 
ঘরটিতে দরঁড়িয়ে কর্তা এবং গৃহিণার এই গাঁঢ় কথাবার্তা শুনে তার অন্তরের কৌতুক-সরসতা 
উছলে উঠেছিল। সে নীরবে দাড়িয়ে আড়িপাতার মত শুনতে আরম্ভ করেছিল তাদের 
কথাগুলি । তন্ময় হয়ে শুনছিল। যখন বীরেশ্বর বলেছিলেন- তাজমহল দেখতে যাঁব, সেখানে 
তুমি দেখবে তাঁজমহল আর আমি তাকিয়ে থাকব তোমার মুখের দিকে । তখন তাঁর কৌতুক- 
সরসত| প্রমত্ত হয়ে উঠেছিল দমকা বাতাসের মত। হাঁসি চাপতে গিয়ে মুখে কাপড় চাপা 
দেবার জন্ত হাত খোল! পায় নি; ঘাড় ফিরিয়ে কাধের কাপড়ে মুখ গু'জতে গিয়ে নড়ে উঠেছিল 
হাঁতে ধরা পরা'তখান| এবং গ্রীসটা গিয়েছিল সশবে মেঝের উপর পড়ে। লজ্জার এবং ভয়ের 
আঁর অন্ত ছিল না। 

বড়লোকের বাড়ীতে আগন্তক দরিদ্র আত্মীয়দের অবস্থা বড় নিদ্বারুণ। চাঁকরদের চেয়েও 
মর্মীস্তিক ৷ তার উপর সপ্ত একদিন আগে তার উপর সন্তুষ্ট হয়ে ভবানী দেবী তাকে নিজের 
কাছে রেখেছেন, তার সব ভার নিয়েছেন, বাউগুলে স্বামীকেও চাকরি দেবেন বলেছেন। 
চোখের উপর এ বাড়ীর এশ্বর্ষের পরিপূর্ণ খেলা দেখেছে । গোপাল পিং-এর খবরের মধ্যে এদের 
বিক্রম দেখেছে, বীরেশ্বর রায়ের গা্তীর্য দেখেছে, ফুলে একট! নিদারুণ ভয়ও তার অজ্ঞাতসারে 
মনের মধ্যে পুপ্তীভূত ছায়ার মত জমে উঠেছে। সেটা তাঁকে হা ক'রে গিলতে এসেছিল সেই 
ুূর্তে। কেঁগে উঠে সে কোনরকমে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে থাকতে পেরেছিল; ঠেসট! 
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ন। পেলে হয়তো! পড়ে যেত । 

ভবানী দেবী এসে তাকে তিরস্কার করলেন না, তাঁকে অব্যাহতি দিয়ে বললেন-_মহেন্দ্রকে 
দিয়ে জল পাঠিয়ে দাও। আর তুমি রত্বেখ্বরকে বল, সে যেন কর্তার সঙ্গে এখুনি দেখা 
করে। 

সে বাচল। বেঁচে গেল। রাস্তাঁঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দাটা হাক! পায়ে পার হয়ে 
ডানদিকে আর একটা! রাস্তাঘরে বেঁকে সে খাঁনিকট! ছুটে নিল আনন্দে এবং কৌতুকে | কিন্তু 
আবার থমকে গিয়েছিল রত্বেশ্বরের ঘরের সামনে এসে । রত্বেশ্বরকেও তার ভয় হয়ে গেছে ওই 
বীরের রায়ের মতই । তারই বয়সী, তার থেকে সাতদিনের .ছোট এই আন্মীয়টি শুধু লম্বায় 
চওড়াতেই নয়, চোখের চাঁউনিতে, কথায়-বার্ত।র, তাঁর থেকে ওজনে অনেক ভারী । নিজেকে 
সংযত করেই সে ঘরে ঢুকেছিল । 

কিন্তু রত্রেশ্বর তাঁকে আশ্চর্য হাঁক্ক। এবং প্রসন্ন মেজাজে স্নেহসরস কগে বলেছিলেন__কি 
সংবাদ? 

রত্রেশ্বরও বিবাহের কথার সংবাদটা শুনেছেন । তার মেজাজে তখন দোলা লেগেছে। 
তিনি প্রপন্নমনেই ছিলেন এবং অঞ্জনার মতই কাঁউকে খুঁজছিলেন যার কাছে তিনি অসঙ্কোচে 
সংবাদট] সংগ্রহ করতে পারেন । তিনি বাইরে বের হবার জন্যে পোশ!ক পরে আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে চুল শ্াচ্ড়াচ্ছিলেন । এবং এ কথাই ভাবছিলেন। 

ঢাঁকরদের কাছে এ সংবাদ অসন্কেেছচে সংগ্রহ করা যায় না। এদব ্েত্রে বোন বউ'দ 
অথবা ঠাুম। দিদিমারাই গুপ্তচরের কাঁজ করব।র যোগ্য পান্রী। কিন্তু তেমন কেউ ছিল ন1। 
তাই অঞ্জনাকে দেখে তিন তার মধ্যেই সেই প্রত্যাশিত জনটিকে পেয়ে উল্লমিত কে । 

স্ুরেশ্বর বললে-_-তাই বাঁ কেন সুলতাঃ উচ্ছুসিত উল্লাসের সঙ্গেই আহ্বান এবং প্রশ্ন 
করেছিলেন-__কি সংবাদ ?! 

পৃথিবীতে এমন কতক গুলো জায়গা আছে, যে জায়গা গুলোতে ধ্বনির প্রতিধ্বনি অত্যন্ত 
স্পষ্ট হয়ে সাঁড়া দেয়। অনেক খিলেন*্লা বাড়ীতে একটা কে শব্ধ বললে প্রতিধ্বনিতে 
সাতটা আটটা কে পরপর স্পষ্ট হয়ে বেজে বেজে যায়। অঞ্রনার প্রকৃতি চরিত্র ঠিক এমনি 
ধরনের । নঙ্গে সঙ্গে সাড়া বাজে । রত্বেশ্বর রায়ের এ হাক্কা মেজাজের সুপ্রসন্ন ওই কি সংবাদ 
প্রশ্নটির প্রতিখ্বনি মুহূর্তে উত্তর হয়ে বেরিয়ে এসে'ছল তার মুখ থেকে । তার নেভানো! 
কৌতুকসরস চিন্তদীপটি দূপ করে জলে উ*?ছিল। সে বলেছিল-_সংবাদ, কসাবাদ! মিষ্টি 
খাওয়ান । 

__মিষ্টি? তাখাওয়াব। কিন্তু সংবাদটা আগে বল! 

__ আপনার বিয়ে । 

বিয়ে! 

-হ্যা। কনে তো দেখা দিতে এযেছে ! 

শুনেছি । 

-_দেখেছেনও ! 

তা. র. ১৫--৯ 
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-স্দূর থেকে । 

কৌতুকময়ী মেয়েটি মুহূর্তে রঙ্গময়ী হয়ে উঠে চুপিচুপি বলেছিল-_-কাছ থেকে দেখতে চান 
নাকি? 

_উ? কাছ থেকে দেখা? না এতটা থাক। কিন্ত তোমাকে খুঁজছিলাম। 

_-কেন? 

_ মেয়েটি মানুষ কেমন যাঁচাই ক'রে বলতে পার ? 

পারি! কি যাচাই করতে হবে বলুন ! 

_এখন হবে না। বলব তোমাকে । বুঝেছ। আমি এখন একটু ৰেরুব। সরকারী 
হাঁকিমরা আসবেন । বিবি-মহলে যাব । পরে, ছুপুরবেল1 একটু অবসর ক'রে এস। 

-আসব! কিম্তু এখন বাইরে যাঁবেন না। কর্তাগিন্নী ডাকছেন আপনাকে । বসে 
আছেন। 

__বাবা ম! ছুজনে ডাকছেন? কেন? 

_তাজানিনে। আসুন এখন। এমনিতেই কথায় দেরী হয়ে গিয়েছে । আঁমি ভুলেই 
গিয়েছিলাম আপনার বিয়ের আনন্দে ! 

--আমার বিয়ের কথায় তোমার এত আনন্দ? 

হবে না। কত ধূমধাম হবে। কিন্ত আনুন ! 

পথে যেতে যেতে অপ্রনা বলেছিল--বাঁবাঃ যে বিপদ হয়েছিল-__ 

_-কি বিপদ ? 

_-সে সেই দুপুরবেলা বলব ! 

বাপ মায়ের ঘরের সাঁমনে এসে সাঁড়া দিয়ে ঘরে ঢুকলেন রত্বেশ্বর । -__গ|! 

উত্তর দিলেন বীয়েশ্বর ।--এস। 

তার পৌশাকপরিচ্ছদ দেখে বললেন--বেরুচ্ছ কোথাও? 

--্যাঃ বিবিমহলে যাব । 

হ্যা দেখে এস। সমস্ত বন্দোবস্ত নিজে দেখা উচিত। রাঁজকর্মচারী আঁসবেন। এঁর! 
হলেন সাঁপ, গোখরো সাপ, বাঁশী বাজিয়ে যতক্ষণ মনোরঞ্জন করে রাখতে পারবে ততক্ষণ বেশ 
তাঁলে তালে ছুলে ছুলে নেচে যাবেন। যেমনি তাল কাঁটবে কি তার প্রতি একটু অন্যমনস্ক 
হবে, অমনি ছোবল দেবেন । চাণক্যের শ্লোকেই আছে-_রাঁজকুলকে বিশ্বাস করো না। 
অবশ্য এবার রাধারমণবাঁবু রয়েছেন বাড়ীতে, তিনি আত্মীয় হয়ে এসেছেন, আত্মীয় হতেও 
চাচ্ছেন। তাঁর জন্তে অনেকটা ঘরোয়া ব্যাপার হবে । তবু দেখে এস। নিন্দারই বা কিছু 
থাকবে কেন। যাবার সময় বিবিমহল হয়ে যাও, গুদের সঙ্গে দেখা করে কুশল-বার্তা জিজ্ঞাস 
করে যাবে । দেবব্রত দাদা আছেন, জ্যেঠাইমা1 আছেন, ওঁদের প্রণাম যেমন- করবে, তেমনি 
রাধারমণবাবু এবং তার স্ত্রীকে প্রণাম করবে । 

--যে আজ্ঞে। গুদের কাছ হয়েই যাচ্ছি। 

বস, আর একটা কথ! আছে। তোমার জননী একটি কঠিন ভিক্ষা দিতে প্রতিশ্রুতি 
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দিয়েছেন একজনকে । ভোরবেলা মঙ্গল আরতির সময় একজন ক্ত্রীলোক প্রার্থী ভার পায়ে ধ'রে 
ভিক্ষে চেয়েছেন- উনি মায়ের সামনে দ্বেব বলেছেন । 

রত্বেশ্বর ভুল বুঝলেন । তিনি ভাঁবলেন, ভোরবেলা সম্ভবতঃ রাধারমণবাঁবুর স্ত্রী বিয়ের কথা 
তুলে ভবানী দ্বেবীর কথা আদায় করছেন। সেই কথা! বলছেন বাবা । তিনি হেসে বললেন 
--কথ! দিয়েছেন মাঃ তখন কথা কি আছে । দিতে হবে! 

ভবানী দেবী এবার কথ! বললেন--গোপাল সিংয়ের স্ত্রী এসে হাত জোড় ক'রে আমাকে 
বললে-_-আমার স্বামীকে বাঁচাও মা! এ এক তুমি পার। আমি তাঁকে কথ! দিয়েছি রত্ব। 
মেয়েটি বলছে-_-গোঁপালের ফাসী হয়ে যাবে । তার বড় ছেলে মার] গেছে, বীচেনি। বড়স্ত্রী 
মর-মর। গাঁয়ের লোক ক্ষেপে গিয়েছে গোপালের উপর | পুলিশ এসেছে, তাকে খুঁজছে। 
সে ফেরার। ৃ 

বীরেশ্বর রায় বললেন--আমাঁকে উনি বলতেই আঁমিও তুমি যা বললে তাই-ই বলেছি, 
তবে সর্ত রেখেছি, গোঁপালকে এসে ক্ষমা চাইতে হবে প্রকাশ্ত কাছারীতে। মগ্ুলান দাবী 
নিজে থেকে নাকচ করঠে হবে। তা ছাঁড়া যেখানে যা জবরপথল ক'রে রেখেছে সব ছাড়তে 
হবে! 

মুখ নিচু করে রত্বেশ্বর শুনে যাচ্ছিলেন কথাগুলি। ক্ষণেক্গণে তীর কপাল কুচকে উঠছিল । 
গোঁপ।ল সিংকে ক্ষমা করার কথ! তিণ ভাবতে গারেন না। রাগ হচ্ছিল ভার মায়ের উপর! 
ক্ষম! করবেন তিনি গোৌঁপালকে ? গোপাল তার সম্পর্কে যা বলেছিল, তা তে! তিনি না-জান। 
নন । গোপাল তাকে ঘর-বদ্ধ করে মাগুন 1দয়ে পুড়িয়ে মারতে চেয়েছিল । তাকে বাঁচাতে হবে ? 
একি সত্য যুগ ন! ত্রেতা যুগ ন! দ্বাপর যুগ? শিবি রাজ! আশ্রিত পাঁয়রাঁকে বাঁচাবার জন্তে 
নিজের গায়ের মাংস কেটে দিয়েছিলেন বাঁজপাখীকে | জামৃতবাঁহন নাগকে রক্ষা করতে গড়,রের 
আহার হতে গিয়েছিলেন । বশিত কম! করেছিলেন পুত্রঘাতী বিশ্বামিত্রকে । এটা! কলি যুগ! 

ভবানী ছেলেকে নীরব দেখে বলেছিলেন--কি তুই চুপ ক'রে রইলি যে? 

_কি বলব? তুমি কথা দিয়েছ, বাঁধা তাই মেনে নিয়েছেন, এর ওপর আমি আর কি 
বলব? তবে 

--কি? 

_-তবে এতে আমাদের করবার কি আছে? আ'নর! বাঁচাঁৰ বললেই তো বাচানে। যাবে 
না। এ তো! এখন কোর্টের হাঁতে । এ ৫৯ খনের মামলা ঈড়াবে ! বাদী তো আমরা নই। 

বীরেশ্বর বলেছিলেন--তা নই । কিন্তু কেসের সাক্ষীর মালিক 'আমরা। বীরপুরের সাক্ষী 
বীরপুরের প্রজার । আমরা যা বলাঁব, তাই তাঁরা বলবে। তা ছাড়া সরকারী মহলকেও 
আমরা একটু আধটু বলে কয়েও দিতে পারব বই কি! ব্যাপারটা তোমাকে নিয়েই জটিল 
হয়েছে বেশী। তোমাকে; সে পুড়িয়ে মারতে চেয়েছিল-_ | 

_ন্যদি তাই হ'ত, তা হ'লে কি গোঁপাঁলকে বাচাবার কথ! বলতে পারতেন ! মা এ কথা 
দিতে পারতেন ? 

-নাঁ। তাপারভীম না। কিন্তু তা যখন হয় নি রত্ব, তখন ক্রোধ তোমার স্বরণ করাই 
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উচিত। 

ভবানী বলে উঠলেন-_-ওরে তোর-_তোর বাপের এতে কল্যাণই হবে । বুঝলি, ছুহাত 
তুলে আশীর্বাদ করবে । বল তো কি কাণ্ড হল? লোঁকট! নিজের ছেলেকে খুন ক'রে ব্সল' । 
তোদের ওপর রাগে! তা! ছাড়া রত্ব, তুই ফিরে এলি আপনার অধিকারে । তোর বিয়ে ঈ্ব | 
তুই সংসারী হয়ে জীবন আরম্ভ করবি । আজ দয়াধর্জ ক'রে আশীর্বাদ কুড়িয়ে নে বাবা । লোকে 
ধন্য ধন্ত করুক । 

বীরেশ্বর বললেন--আরও একট কথা আছে রত্ব, আজ গোপানকে রক্ষা করলে লোকে 
বলবে--এরা শুধু মারতেই পারে না, ইচ্ছে করলে এরা বাঁচাতেও পারে ! 

স্থরেশ্বর বললে- রত্রেশ্বর রায়ের ভায়েরীতে তিনি লিখেছে*--শেষ কথা ছুইটাতে আমার 
ক্ষোভ অপসারিত হইল! নৃতন সংসারজীবনে প্রবেশ করিব, এই সময় গোপাল সিংএর ওই 
অল্পবয়সী স্ত্রীটির এবং তাহার বাঁলকপুত্র দুইটির অশ্রুজলে অবশ্যই আমার কল্যাঁণ হইবে না। ইহা 
অপেক্ষাও মুল্যবান কথ! বলিয়াছেন-পিতৃদ্েব । তাহার বিবেচন! বুদ্ধি এবং বিচারবোঁধ যতই 
দেখিতেছি ততই বিস্মিত হইতেছি। সত্যহ তো, লোকে বলিবে- রায়বাঁুরা ইচ্ছা করিলে শুধু 
মারিতেই পারেন না; ইচ্ছা করিলেই বাচাইতেও পারেন। বুঝিতে পারিয়া বলিলাম__ঠিক 
বলিয়াছেন । আমার আর কোন শেণভ রহিল না। গোঁপালকে রক্ষা করাই এক্ষেত্রে আমাদের 
কর্তব্য |” 

সু 7 

রত্বেশ্বর এবার উঠবার জন্ত উদ্যত হয়েছিলেন। ভবানী বলেছিলেন--আর একটু বস। 
গোপালের স্ত্রীকে ডাকি, তাঁকে তোর] বাঁপবেটায় একটু আশ্বাদ দে। আর কথাগুলোও বল! 

গোপালের স্ত্রা এসে প্রায় হ।উ-মাউ করে কেঁদেছিল। পে কান্নায় রত্বেখর স্ির থাকতে 
পারেন নি, কিন্তু বীরেশ্বর রাঁয় অবিচলিত ছিলেন । রত্রেশ্বরের চোখে জল এসেছিল । তিনি তা 
গোঁপাঁন করতেই জানালার ধারে গিয়ে দীড়িয়েছিলেন । বীরেশ্বর রাঁয় স্থির হয়ে বসে গড়গড়ার 
নল টেনেই গিয়েছিলেন । গোপালের স্ত্রীকে তাঁর কারার বেগ কমে এলে বলেছিলেন__ শোন 
বাছাঃ কতকগুলো কথা আমি ব'লে নি। স্থির হয়ে শোনে।! 

একে একে সর্ভপুলি বলে গিয়েছিলেন বীরেশ্বর রায়। 

মগ্ডলান তাকে ছেড়ে দিতে হবে । 

বীরপুরের সমস্ত জবর-দ্খল সম্পত্তি ছাড়তে হবে। 

কীতিহাটের কাছারীতে এসে কমুর স্বীক(র করে মাক চাইতে হবে। 

এবার বল, তুমি গোঁপাল সিংকে রাজী করাতে পারবে? 

দীর্ঘ ঘোমটাটান। ছত্রির মেয়ে ঘাড় নেড়ে জানিয়েছিল-্থযা। তারপর উঠে দীড়িয়েছিল। 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে রাস্তাঘরে পেয়েছিল অগঞ্জনাকে। তাকে বলেছিল-রাণী মাঈজীকে 
একবার ডেকে দাও । 

ভবানী দেবী উঠে এসেছিলেন, সে ভবানী দেবীকে বলেছিল-_-মে রাজী নাহলে আমি 
আর আসব না। রাঁজী হলে আমি নিজে তাকে নিয়ে আসব ! 


কীতিহাটের কড়চা ১৩৩ 


এতে মত শুধু দেন নি দেওয়ান গিরীন্ত্র আচার্য ! 

তিনি স্ব শুনে বলেছিলেন--এ কি করছেন বাঁবা বীরেশ্বর ? 

বীরেশ্বর রাঁয় চুপ করে ছিলেন--উত্তর দিতে পারেন নি! 

ভন্বানী দেবী বলেছিলেন-_মাঁয়ের সামনে আমি কথ! দিয়েছি দেওয়ান কাঁক]1। 

আলোচনাঁট। হয় তো আরও কিছুক্ষণ চলত কিন্তু মহিন্দর চাঁকর খবর নিয়ে এসেছিল-_ 
দেবক্রতবাঁবু, রাঁধারমণবাবু হাকিমসাহেবকে নিয়ে বাবুর কাছে আসছেন ! 

দেওয়ান আচার্য একটি কথা বলে বেরিয়ে গিয়েছেলেন- তিলে আমি যাই । ওরা 
'আবসছেন | ওদিকে অনেক কাঁজ! আপনার হুকুম করছেন, আপনার। মালিক ; আপনারা 
ঘা বলছেন তাহ হবে । তবে-। একটু চুপ করে থেকেছিলেন। তারপর বলেছিলেন-- 
মাপের মাজা ০্ডেঙে ছেডে দিলে কিছুদিন পর আবাঁর ভাঙা মাজ। জোড় খায় । তখন সে সাপ 
হয় কাঁলসাপ ! 

বলতে বলতেই--কই ভায়া কই? বলে দেবব্রতবাবু সাঁভ দিয়েছিলেন । 

_-এস, দীদা এস ! 

_ ঠা, মহিন্দর বললে-_তুমি একটু পর আসছ । তা রাধারমণ বললেন-_সেটা' গুকে কষ্ট 
দেওয়! হবে, শুর ইটিতে কষ্ট হয়, বা পা এখনও টেনে চলতে হয়; চলুন আমরাই যাই। 
রাঁধারমণও এসেছেন । তোমার বউদি, সুরবাল!, সুরবাঁলার মেয়ে স্বর্ণ, ছেলে মণীন্দ্র সকলে 
এমেছি আমর] । 

বীরেশ্বর বিছানা থেকে নেমে উঠে দীড়ালেন তাঁদের আভ্যর্থনার জন্ত। ভবানী তার 
লাঠিটা! তার হাতে ধরিয়ে দ্রিলেন | 

_-গাঁলুন-মাস্ুন--আঁলুন | 

দেওয়ান আচার্য বেরিয়ে চলে গেলেন । 

না ধৃ চি 

রাঁধারমণবাকু বসেহ বললেন-__-এ তো! অ।পনাঁরা রাজত্ব গড়ে তুলেছেন বীরেশ্বরবাবু ! 

বীরেশ্বর রায় হেসে বললেন-_পূর্বপুকষ করে গেছেন । আমাদের ভাগ্যে আমরা ভোগ 
করেছি । 

--তা করুন। রাজারা রাজাদের ছেলের! তাই করে । কিন্তু অনেক কীতি করেছেন । 
ভারী ভাল লাগল! আপনার রত্বেশ্বরও খুব ৬পখুক্ত, খুব যোৌগ্যত। । 11017 2 101111811 
1)০৮---মাপনার দেওয়ান আমাকে বলছিলেন । 

রত্বেশ্বর পাশেই দাঁড়িয়েছিলেন । গ্রণামাদি আপবামাত্র হয়ে গেছে। 

রাধারমণবাঁবু বললেন--..ক একটা দূর্দান্ত দুষ্ট লৌক নাকি ভারী উপগ্রব শুরু করেছে। 
বলছিলেন আপনার দেওয়ান। গুন্লাম আপনাদের ওপর রাগে সে না কি নিজের ঘরে 
আগুন লাগিয়েছে বাঁধ! দেওয়ায় তাঁর নিজের ছেলেকে মাথায় মেরেছে এমন ক'রে যে খুন. হয়ে 
গেছে! আমি সব বলব আপনাদের এস-ডি-ওকে ! পুলিশকে একটু কড়কে দেবেন। ওর! 
সব পারে! এসৰ লোকের চরম সাজা! হওয়া উচিত। আমি সনে খুশী হলাম কেন জানেন? 


১৩৪ তাঁরাশঙ্কর-রচনাবলী 


আপনারা বেমাইনী জবরদস্তি কিছু করেন নি! আপনার! আইনের পথেই চলেছেন ! 
গভনমেণ্টও এইটে চাচ্ছেন । 

বীরেশ্বর বললেন- কিন্তু বড় মর্মীস্তিক হয়ে গেল ব্যাপারটা । বিশেষতঃ আমার গৃহিণী 
মনে বড় লেগেছে । তিনি বলছেন-_মগুলানটা এইভাবে-_ 

বাধ! দিয়ে রাঁধারমণবাঁবু বললেন_ নো" _নো_নো! স্যার, নো! । আপনার! ঠিক করেছেন । 
খুব ভাল কাঁজ করেছেন । জানেন না বৌধহয়ঃ গভনমেপ্ট ভূমিস্বত্ব আইন সংশোধন করছেন । 
তাঁতে প্রজাদের মনেক সুবিধে হবে । বড়লাঁটের কাউন্সিলে আইনের খসড়া নিয়ে আলোচনা 
চলছে। 

র্ত্বেখবর বললেন-_11:, 0119 মুভ করছেন ! 

10 21001101119 18, 76120100060 (1191000৮০17 01: 70106 11) 6110 10891191007 
০1 1016 /1111010) 11) 13977681.? 

--তুমি খবর রাখ! বাঃ! হ্যা ওটা অনেকদুর এগিয়েছে । মোটামুটি 

1 15 17081061011 1001)0%110 0176 77081650201 61091217৮08 01 13070681], 
দুটো জিনিস নির্ধাৎ--একটা হল-_ 

(119 81)0116101) 01 61)0 £%117117015,  4170%৮9]: 60 00100])61] $1)0 61010081100 ০0 
101 21785. 
আর হাঁজির করতে বাঁধ্য করতে পারবেন না জমিদাঁররা । 39০০970 হল বারে! বছর এক- 
নাগাড় প্রজা জোঁত ভোগ করলেই অকুপেন্সী রাইট হয়ে যাঁবে। বারো বছরের উপর মগুলান 
স্বত্বের মগ্ডুলকে তালুকদাঁরী যদি দেয় ওই বারে। বছরের দাবীতে তাহ'লে আপনাদের মুস্কিল 
হবে। বীরপুরের %৪৪৫-এ ঠিক করেছেন আঁপনারা। এরপর মগণ্ডলান আয়মাদারী এসব 
আর থাকবে না। আপনাদের দেওয়ানের ফারসাইট আছে। খুব ভাল ব্যবস্থা করেছেন ! 

ওদিকে জগন্ধাত্রী সুরবাল। স্বর্ণল'তা ভবানী দ্বেবীকে ঘিরে পাশের ঘরে বসেছিলেন, কিন্তু 
গুদের কান ছিল এঘরে ৷ সুরবালাই বললেন-_-ধাঁন ভানতে শিবের গীত। এখানে এসেও 
সেই গভনমেণ্ট গভনমেণ্ট আর আইন আর আইন । দেখ তো! কাঁড! বল না_-জগদদি! 

 জগদ্ধাত্রী দেবী উঠে এসে দরজায় দাড়িয়ে বললেন-__-ও মশাই সাঁহেবমান্থয । মেমসাহেব 

যে মেজাজ খারাপ করছেন ! বলছেন কুটন্ববাড়ীতে এসে সাঁহেবী মেজাজটা ভুলতে পার না। 
ধান ভানতে শিবের গীত গাও যে! এলে মেয়ের বিয়ের কথা নিয়ে এসে এসব হচ্ছে কি? 

রাঁধারমণবাঁবু অপ্রতিভ হুলেন। বললেন--সে ধর ন হয়েই গেছে দিদি । যখন এসেছি, 
তখন বীরেশ্বরবাবুর মত রাজা লোক প্রার্থীকে ফেরাবেন কি বলে ? 

রত্বেখবর আর দীড়ালেন না। বললেন--আমি তা হলে এখন আসি । ওরা সব আসবেন, 


আমি দেখে আসি ব্যবস্থা সব ঠিকমত হ'ল কিন! ! 
যাবার সময় ফিরে ওঘরে ত্বর্ণলতার দিকে তাঁকিয়ে দেখতে চেষ্টা করেও পারলেন না । 
শর এ এ 


খুশী কথাটা ঠিক যেন লাগসই হচ্ছে না সুলতা | সুরেশ্বর বললে-_রক্ষেশখবর রায় তার 


কীতিহাটের কড়চা ১৩৫ 


ডায়েরীতে যে কথাট! ব্যবহার করেছেন সে কথাটা একালে প্ড়তে গিয়ে আমারও মনে হয়েছে 
বড্ড যেন বাড়াবাড়ি করেছেন, তরুণ রত্বেশ্বর । তবে উনবিংশ শতকের উনযাঠ সালে ভাষার 
ঢওটাই ওইরকম ছিল । যুগটাই ঈশ্বর গুপ্থের যুগ । এদিকে কালীপ্রসন্গ সিং ছতোমপ্যাঁচার 
নঝ্সায় যে ভাষা ব্যবহার করেছেন, তা রত্বেশ্বর প্লায়ের মত চরিত্রের মানুষের পছন্দ ন! হবারই 
কথা। তিনি লিখেছেন--“অহো! ! এই জগত-সংসাঁরে প্রেম কি ছুলভ আনন্দদীয়িনী সামগ্রী | 
ইহা অনন্ত অপাঁর আননদন্ধ! রসের অফুরস্ত নির্বরধাঁর1 ॥ অকস্মাৎ যেন শরবিদ্ধ হৃদয়__ভৃতল 
বিদীর্ণ হওত প্রবল উৎসধারায় উৎক্ষিপ্ত হুইয়া আমার তাঁপিত নবযৌবনকে লিষিক্ত করিয়। 
দিতেছে । আঁমার জীবনযৌবন যেন পুখর গ্রীন্মসন্তাঁপিত পত্রহীন বৃক্ষের মত এই রস 
অভিসিঞ্চনে পত্রপল্লব সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতেছে।. পল্নবাঁগ্রভাগে পুষ্প উদগমের জন্য ব্যাকুল 
হইয়াছে ।” * 

ইত্যাদি ইত্যার্দি সে অনেক কথা তিনি লিখেছেন । তা বলছি কাঁনের সাদামাটা “খুশী? 
শব্বটা বোধহয় রত্বেশ্বর রায়ের মনের অবস্থ। বোঝাবাঁর পক্ষে পর্যাপ্ত নয় । সেটা আর খুঁজে 
হাঁয়রাঁন হব না! সুলতা, তুমি বুঝে নিয়ো । তিনি লিখেছেন-_-তাঁর গান মনে পড়েছিল । 

গানে রত্বেখ্বরের অধিকার ছুদ্িক থেকে । সংসারে হেরিডিটির সত্য অত্যন্ত প্রতাক্ষ । 
পিতৃকুলে বীরেশ্বর রায় গাঁন-বাজনার চচ| করেছিলেন । মাতৃকুলে শ্টামাঁকান্ত ছিলেন সিদ্ধ- 
গায়ক । ভবানী দেবীও গানে জন্মগত অধিকার নিয়ে জন্মেছিলেন । রত্বেশ্বরের সাফুশিরায় 
অস্থিমজ্জায় মন্থ্িষ্ধে বুদ্ধিতে বোধে সঙ্গীতবৌধ ও তাঁর ব্যাকরণের এশখবর্ষের ভাণ্ডার বংশসঞ্চিত 
গুপ্ধনের মতই বাঁখা ছিল। ওই মধ্যে মধ্যে কখনও এমনি উল্লাস আনন্দে কদাচিৎ গুঞ্জন 
করেছে। সেদিনটি তার মধ্যে একটি দিন। রূত্বেশ্বর রাঁধের ড।য়রীর বংশ বিবরণের মধ্যে যা 
পেয়েছি তাতে কখন গান গেয়েছেন এমন কথ] লেখেন নি। তাঁর দিনলিপি আরস্ত হয়েছে 
মাত্র ছুদদিন আগে থেকে । ওই দৌলের দিন, পোস্পুএ্র হিসেবে মা-বাঁপের কৌঁলে ফিরে 
আসার দিন থেকে । তার তৃতীয় কিনে রত্বেশ্বর বিবাহ সম্ভাবনাতেই শুধু নয় ভাবী ব্ধুটিকে 
বাড়ীতে চকিত চাঁহনিতে দেখে বিবিমহনে যাবার পথে গুনপগ্তন ক'রে বসস্তরাগ ভে জেছিলেন । 
পিছনের বরকন্দাজ তাতে হাসে নি, সে বাঁবুজী সাহেবের গান শুনে মোহিত হয়ে গিয়েছিল । 
বিবিমহলে রত্বেশ্বর রায় যখন দ্রেখাশোনা করছিলেন, তখন বরকন্দাজটি আর একজন 
ব্রকন্দাজকে বলছিল-_-আরে ভাই, বাবুজী সাহেব গমন গান! জানেন কি বলব তোমাকে ! 

রত্বেশ্বর কথাটা শুনেছিলেন। এ. নিজেকে সতর্ক করেছিলেন_-“অস্ঠায় করিয়াছি 
নিজের অজ্ঞাতসাঁরে গান গাহিয়! ফেলিয়াছি। গানের পথে বিপদ আছে রায়বংশের 1” 

বিবিমহুলে তখন ঝাড়াই মোছাই হয়ে গেছে । ভবানী দেবীর প্রত্যাবর্তনের পর বীরেশ্বর 
রায় বিবিমহলে বাস করেন নি। বংশের অন্দরে বাঁ করছিলেন । বিবিমহলের ফানিচার 
তখন এখাঁনে এবাড়ীতে এসেছে । তার জায়গায় রত্বেশ্বর আসবেন বলে যে সব নতুন ফানিচার 
এসেছিল কলকাতা! থেকে, গদী আাটা.চেয়ার সোফা! মার্বেল টপ টেবিল, ড্রেসিং টেবিল, বড় বড় 
আয়না, নতুন গালিচা সেইসব দিয়ে বিবিমহুল সাঁজানো হয়েছে । হয়েছে ক' মাস আগেই, 
সেই ইন্থুলের ফাউণ্ডেশন স্টোন স্থাপনের সময় । সেগুলো ঝাড়ামোছা এবং একটু এদিক ক'রে 


১৩৬ তারাঁশঙ্কর-রচনারলী 


সাঁজানে! এইসব কাঁজ হচ্ছিল সে দ্িন। কুইন ভিক্টোরিয়ার, প্রিন্স গাঁলবার্টের ছবি টাঙানে। 
হয়েছে; তাঁর সঙ্গে বিলিতী ল্যাঁওুস্কেপ ক'খান! টাতিয়ে সাজিয়েছে । এসব কাঁজের জন্য 
কলকাতা! থেকে সাহেববাড়ীতে কাঁজকর!1 একজন বেয়ারাকে আনা হয়েছে । সেই সব বরাঁতমত 
করাচ্ছে । রত্বেশ্বর নিজে প্রত্যেক ঘরের ব্যবস্থা দেখে খুশী হয়েই ওথাঁন থেকে ফিরছিলেন ; 
নিচে এসে দেখলেন দেওয়ান আচার্য তীর জন্তে দাঁড়িয়ে আছেন । তীর মুখ গম্ভীর । বললেন 
__বাঁবুজী সাহেব, আমি তোমার জন্তেই ঈীড়িয়ে আছি ভাই ! 

রত্বেশ্বর বললেন__বলুন । 

_বলব কি? তুমি তো সব জান। এতুমি বলে কয়ে বন্ধ করো। 

_কি? 

_গোৌঁপাল সিংয়ের সম্বন্ধে যে হুকুম হল সে হুকুম তুমি ওপ্টাতে পার । গণ্টাও ভাই । 
নইলে জমিদারী চলবে না। অন্ততঃ আমি তো চালাতে পারব ন1। 

রত্বেশ্বর তার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে রইলেন। তা কি ক'রে হয়! মন তাঁর অন্তরকম 
হয়েছিল, তিনি সায় দিতে পারলেন না। বললেন--তা কি ক'রে হয় বলুন? মা কথ। 
দিয়েছেন, খোঁদ কর্তা পযন্ত গোপাল সিংয়ের জ্মীকে ডেকে কথা দিলেন । সে কথা এখন ন! 
বলবেন কি করে? 

আচার্য বললেন__মাঁমি তা হ'লে বাবুজী সাহেব, এই কাঁজকর্মগুলি চুকে গেলেই কাঁজ 
থেকে ছুটি নেব। 

-_ছুটি নেবেন ' 

_হা]। এরপর আমি আর কাজ করতে পারব না। আমার মুখ থাকবে না। কথায় 
বলেও আচার্য তৃপ্কি পান নি, কথা শেষ ক'রে ঘাঁড় নেড়েছিলেন-__ন1। 

রত্বেশ্বর তার ভায়রীতে লিখেছেন__ “মুহূর্তে আমার মন অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া] উঠিল । আচার্য 
দেওয়ান আমাদের কথাও শুনিতে চাহিতেছেন না । এবং ভাঁবিতেছেন, রায়বাড়ীর তিনিই 
হর্তাকর্তা বিধাতা । তিনি না হইলে রায় এস্টেট চলিবে না, অচল হইয়া পড়িবে । আমি 
বলিলাম--বেশ আপনি যাহা বলিতেছেন তাহা পিতৃদেবকে বলিব ।” কথাটা! আর সেই মূহুর্তে 
বেশীদূর অগ্রসর হতে পারে নি; পালকির বেহারার হাঁক শোনা গিখ়েছিল। ব্যস্ত হয়ে একজন 
নায়েব ছুটে এসে খবর দিয়েছিল-__হাকিমরা এসে পড়েছেন! 

রায়বাঁড়ীতে হাঁকিমদের সন্বর্ধন] সেদিন রায়বাঁড়ীর সৌভাগ্যে কুটস্বতার আসরে পরিণত 
হয়েছিল কিছুক্ষণের মধ্যেই । সদর এস-ডি-ও রাঁধাঁরমণবাঁবুর কম্কাঁর বিবাহের সম্বন্ধের আসরে 
পরিণত হয়েছিল। ধুতিচাদর পরা রাঁধারমণবাঁবু তমলুকের এস-ডি-ও গুপ্ত সাহবকে বলে- 
ছিলেন আজ কিন্তু আমর] রায়বাঁড়ীতে গভন“মেণ্ট অফিসিয়েল নই মিস্টার গুপ্তা। আমর! 
আঁজ কন্তাপক্ষ। আপনা'র। শুনে নিশ্চয় খুশী হবেন যে আমার মেয়ে ব্বর্ণলতা'র সঙ্গে বীরেখর- 
বাবুর পুত্র রত্বেশ্বরের বিয়ের সম্বন্ধ আজ পাকা হয়ে গেল ! 

অল্পবয়সী ইংরেজ ভি-এদ-পি জোনস এসেছিল শীকারের লৌভে। কথাটা শুনে সে উল্লসিত 
হয়ে বলেছিল__তা! হলে তো এ শুভকর্মে আমাদের বরকনের কল্যাণ কাঁমন! ক'রে কিছু পান 


কীন্তিহাটের কড়চা ১৩৭ 


করা উচিত। 

এ কথায় রাঁধারমণবাবু ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন । 

রত্বেশ্বর রাঁয় ভায়রীতে লিখেছেন-_সম্ভবতঃ তিনি আমার সম্মুখে মছ্যাপান করতে সঙ্কৌচবোধ 
করেছিলেন । 

বীরেশ্বর রাঁ় রত্বেশ্বরকে বলেছিলেন_-তুমি তাহলে ওদিকে গিয়ে কাজ্কর্পগুলি দেখ 
রত্বেখবর ! 

অবশ্য তার আগেই পরিচয়পর্ব শেষ হয়েছে । কীতিহাটের রায়বংশের উত্তরাধিকারীকে 
তাদের সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দিয়েছেন বীরেশ্বর রায় এবং তার সঙ্গে রাঁধারমণবাঁবু তাঁর 
গুণপনাঁর পরিচয় দিয়েছেন । সরকারী হাকিম তিনি-_-তিনি রত্রেশ্বরের গুণের কথা তাঁদের 
সামনে তুলে ধরেছিলেন সুন্দর কৌশলের সঙ্গে । 

প্রথমেই বলেছিলেন-রত্বেশ্বর রায় কাশীতে ছিলেন মিউটিনির সময় । নিজের চোঁখে স্ব 
দেখেছেন । আমাকে বলছিলেন কাল; এমন সুন্দরভাঁবে বললেন এবং এমন বিচার করেছেন 
যেআমি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । এবং আমি বিশ্মিত হয়েছিলাম তাঁর হস বিচারশক্তি দেখে । 
সমস্ত ব্যাপারটা এ্যানালিসিস ক'রে অল্প কথায় সমস্ত কথাটা বলে দিলেন । বললেন--এটা! 
হল ইগ্ডিয়ার ধর্ান্বতার সঙ্গে ইউরোপীয়ান সিভিলিজেশনের লাস্ট ফাইট । এটাকে আলোর 
সঙ্গে অন্ধকারের লড়াই বলা যেতে পারে । উত্ডিয়ার ভাগ্য ভাল যে আলোর জয় হয়েছে। 
প্যাড £ এইটেই আমার সব থেকে ভাল লেগেছে ; উনি বললেন-_আলোহই জেতে চিরকাল 
অন্ধকার হারে । 

রত্বেশ্বর নিজের ডায়রীতে লিখেছেন--“এরূপ কথ! আমি বলিয়াছিলাঁম ইহা সত্য কিন্তু এমন 
চমৎকার করিয়া বলি নাঁই। এবং ইহার সঙ্গে নিধিচারে বালকবৃদ্ধকে হত্য। করার নিন্দাও 
করিয়াছিলাম, কিন্তু আমার ঙাবী শ্বশুরমহ।শয় এই কথাগুলি বলিয়া! আমাকে বলিয়াছিলেন যে 
কোম্পানীর তরফের অত্যাচার বৃস্তাস্ত বল! উচিত হইবে না।” 

ওখান থেকে ফের'র পথে রত্েশ্বর দেখতে পেয়েছিগেন তাঁর ভাবী বধূকে | রায়বাঁড়ীর 
আলসের উপর বুক রেখে ছুটি মেয়ে বোধহয় কীত্তিহাট গ্রাম দেখছিল । তাঁর একজন অঞ্জনা 
অন্থজন হ্বর্ণলতা| ; ন্বর্ণলতাঁকে তিনি খুব ভাল ক'রে ন। দেখলেও তিনি তাঁকে চিনতে ভুল করেন 
নি। কারণ এমন যেয়ে রায়বাড়ীর জ্ঞাতি কুটদ্থের মধ্যে কেউ ছিল ন1। 

সুরেশ্বর ব্ললে-_স্ুলতা, রত্তেশ্বর ₹. লিখেছেন--“বিবিমহুল ও রায়বাঁড়ীর খাসমহলের 
মধ্যবর্তী যে কলমের বাগান, সেই বাগানে প্রবেশ মুখে উত্ত নারীমৃত্তিদ্বয়কে দেখিয়া চিনিলাম 
এবং পুলকিত্‌ হইলাম । অগ্জনার পার্খবতিনী ই ত্বর্ণাীভ-বর্ণা কিশোরীটি যে স্বর্ণলতা ব্যতিরেকে 
অন্য কেহ হইতে পারে ন' ইহাতে আমার সংশয় ছিল না। আমি একটি বৃক্ষান্তরালে দণ্ডায়মান 
হুইয়। তাহাকে দেখিতে লাঁগিলাম। হৃদয় অভূতপূর্ব ভাবাবেশে আবি হইল | সম্ভবতঃ 
তাহারা আমাকেও দেখিয়াছিল। কৃঁরণ তাহারা সরিয়া গেল। আমিও সরিয়া আসিলাম 
এবং লজ্জিত হুইলাম। ছি-_ছি-ছি, যগ্ভপি কেহ দেখিয়! ফেলে! লোকে হাস্য করিবে। 
আমি তাড়াতাড়ি তত্রস্থান হইতে ভ্রুতপদে কাছারীর মুখে চলিলীম । আমার সঙ্গে বরকন্দীজ 
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আমাকে দেখিতে না পাইয়া ব্যন্ত হইয়া পড়িয়াছিল। আর একটু বিলম্ব হইলে সম্ভবতঃ গোল- 
মাল হইত। যাহা হোক কাছারীতে আসিয়! বসিয়া যহাবীর সিংকে আজ্ঞা করিলাম যে, কেহ 
যেন এখন না আইসে। আমি বসিয়া ম্ব্লতার সঙ্গে আমার ভাবী মিলিত জীবনের একটি সুখ- 
কল্পনার চিত্র মনে মনে অঙ্কিত করিতে বসিলাম। 

“অকতম্মাৎ মনে হইল অঞ্জনাকে বলিয়াছি দ্বিগ্রহরে আমার নিকট আসিবা'র জন্য । স্বর্ণলতার 
অন্তরের পরিচয় সম্যক জ্ঞাত হওনের জন্য কিছু প্রশ্ব করিব | কিন্তু কি প্রশ্ন করিব? প্রশ্ব 
একটি । আমাকে তাহার পছন্দ হইয়াছে তো? কিন্তু তাহ! কি অঞ্জনাঁকে সরাসরি বলিতে 
পারিব? অঞ্জন! একটু প্রগলভা । লজ্জাবোধ হইতেছে ।” 

নুরেশ্বর বললে- রত্বেশ্বর একটি ছোট কবিতা রচনা! করেছিলেন । কবিতাটি তার ডায়রীর 
মধ্যে আছে। 

কন্তাঁর হইবে বিয়া! ঘটকেরে আনাইয়া 
পিতা কয় বাখাঁনিয়া 

পাত্র চাই ইন্দ্রের মতন 
মাতা কহে বুদ্ধি নাই ইন্দ্র সাথে চন্দ্র চাই 
খানিক কুবেরও চাঁই 

রাজরূপ তার সাথে ধন। 
ঘটক নাঁড়িয় মাথ। কন্ঠারে শুধায় কথা 
এবে তুমি বল মাতা 

এর সাথে আর কারে চাই ? 

কন্ঠা ভাবে মনে মনে হাঁয় বলিব কেমনে 
ইন্দ্র চন্দ্র কুবেরের সঙ্গে যেন--পাই । 

অঞ্জনার হাতে এই ধঁধাটি দেবেন। .স্বর্ণলতাঁকে সে বলবে--এই শেষ ছাত্র ইন্দ্র চন্র 
কুবেরের সঙ্গে কাঁকে চাঁই এই ফীকটি তুমি পূরণ করে দাঁও না৷ ভাই ! উত্তরটা আমি ভাই বুঝতে 
পারছি না! 

অঞ্জনা লেখাপড়া জানে না, কিন্তু তা" বলে মূর্খ বলতে যা! বোঝায় তা নয়। সেকালে 
লেখাপড়া না জেনেও পুরাঁণে কাব্য রঙলগরসিকতায় সে পারঙগম! ছিল। ছড়া, পাঁচালী, 
কৃত্তিবাসী-কাশীদাসী রামাঁয়শ-মহাভারতের অনেক অংশ মুখস্থ ছিল। আওড়াতে পারত। 
রীত তরিবৎ তাও সে ভালই জানত। লেখাপড় না জানলেও অশিক্ষিত ছিল না। সে 
একবার শুনে বলেছিল-_কি--কি--কি আর একবার পড়ুন তো! ॥ 

রত্বেশ্বর রায় লিখেছেন-_সুলতা-_“অগ্রনীর প্রশ্্ে আমি কৌতুকবোধ করিলাম । বুঝিলাম 
সে বুঝিতে পাঁরে নাই। আঁমি তাহাকে আবার একবার পড়িয়া শোনাইলাম। সে এবার 
খুক খুক শবে হাসিয়া ফেলিল। এবং সঙ্গে সঙ্গে মুখে কাপড় চাপা দিয়! হাঁসি রোধ করিতে 
চাঁহিল।” 

রত্বেশবর প্রশ্ন করেছিলেন--হাঁসলে যে? 


কীর্তিহাটের কড়চা ১৩৯ 


অঞ্জন৷ বলেছিল---এ তো খুব সোজা । 
_সোজা? কই বল তো! শুনি__.। 


--আর একবার পড়ন। 
রত্বেশ্বর পড়েছিলেন-_ 
“ঘটক নাঁড়িয়। মাথ! 
কন্ঠারে শুধায় কথ! 
এবে তুমি বল মাতা এর সাথে 
আর কারে চাই? 
কন্তা ভাবে মনে মনে 


হায় বলিব কেমনে-_ 
ইন্দ্র চন্দ্র কুবেরের সঙ্গে যেন_- 

অঞ্জনা বলে উঠেছিল-_“বত্বেশ্বরে পাঁই 1” 

বলে খিলখিল শব্দে হেসে উঠেছিল । 

রত্বেশ্বর শঙ্কিত হয়ে উঠে বলেছিলেন-_চুপ__চুপ | বারে কে কোথায় শুনতে পাবে! 

সাক্ষাৎকারটি পূর্বের বন্দোবস্ত মত দুপুরবেল। নির্জনে রত্বেশ্বরের ঘরে হয়েছিল । খাঁওয়া- 
দাওয়ার পর গ্রামাঞ্চলে একটা বিশ্রামের সময় আসে । তখন সকলেই-একটু আধটু গড়ায়। 

স্থরেশ্বর বললে-_-কি শীত কি গ্রীন্ম-_ছুপুরের পর একটু গড়ানে। এদেশের পক্ষে প্রয়োজন 
কি না সে কথা বৈজ্ঞানিকেরা বলতে পারেন। শুনেছি গান্ধীজীও নাকি গড়িয়ে থাকেন । 
শুর কোমরে যে পকেট ঘড়িটা আছে তাঁতে এল।এ বাজে; ওই আধঘণ্টা তিন কোয়ার্টার পর 
সেটা বান্ুক না বাজজুক ঠিক উঠে পড়েন। তবে গ্রামের লোঁকে-_নিতাস্ত গরীবের ঘর 
ছাড়া সবাই ঘুমোয়। ১৯৩৭ সালেও ঘুমুতে দেখেছি আমি । ওর মধ্যে প্রয়োজন ছাড়া 
বৌধহয় আভিজাত্যও আছে । আম "ও ওটা অভ্যেস হয়ে গেছে। 

সুলতা হেসে বললে-_জাঁনি আমি, আঁজ ছুপুরেই টেলিফোন করেছিলাম । রঘু আমাকে 
বললে-_লা'লবাঁবু নিদ যাচ্ছে দিদিমণি। কাল রাতভর 'আপন। সাথ গল্প করিয়েছেন আজ তো 
বহুতৎক্ষণ নিদ যাঁবেন। দুপহর বেলা নিদ নাগেলে তবিয়ৎ খারাব হোঁয় উনকাঁ। আমি 
বললাম--থাঁক তাহলে ডেকো না। 

নুরেশ্বর হাসলে । বললে-__রঘুও ঘুমের । তবে টেলিফোনের রিঙ শুনে বোধ হয় জেগে 
উঠেছিল। ওরও এ রোগ ধরেছে কীর্িহাটে। ছুপুরবেল! সারা গ্রামে অস্তত ঘণ্টাখাঁনেকের 
জস্ম্ে ঘুমপাঁড়ানি মাঁসী এসে অচল বিছিয়ে বসেন। 

_সেদিন, মানে, ১৮৫৮ সালের ফাস্তন মাসের ছুপুর বেলাটায় সবাই গাঁ ঘুমে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। আগের দুদিন সারারাত্রিব্যাগী উৎসব গেছে। সার! রায়বাড়ীট! নিস্তব্ধ নিঝুম । 
রায়বাড়ীর কানিশে কানিশে অনেক" পাক্রা! থাকত) আজও আছে; সেগুলো পর্যস্ত বাসায় 
বুক পেতে ব'সে থাঁকে ; মধ্যে মধ্যে এক-একটা! শব্ধ ক'রে, ভাও ক্ষীণ । 

রত্বেশ্বর তাও লিখেছেন ভায়রীতে। তীর সেদিন ঘুষ আলে নি। মধ্যে মধ্যে তক্্রা 
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আসছিল কিন্তু পায়রাদের ওই ডাকেই চট চট্‌ু করে সে তন্দ্রা ভেঙে যাঁচ্ছিল। যধ্যে মধ্যে 
ভাবন! হচ্ছিল-_অঞ্জন1 ঘুমিয়ে পড়ল নাকি । ছু চারবার খাট থেকে নেমে পায়চারী করেছেন) 
বার ছুই বাড়ীর ভিতরের দিকের বারান্দার দরজ! ফাক ক'রে তাকিয়ে দেখেছেন অঞ্জনা 
আসছে কি না। আবার দরজ] বন্ধ ক'রে এসে বিছানায় উঠে হেলান দিয়ে বসছিলেন। 

লিখেছেন--“প্রেমজনিত উদ্বেগ স্বরণ করা! অতীব কঠিন। ঘড়ির দিকে তাকাইয়া 
দেখতেছি এখনও তিনটা বাজে নাঁই। খাওয়া-দাওয়া! আঁড়াইটা পর্যস্ত শেষ হয়। সুতরাং 
মাত্র অর্ধঘণ্ট। পরিমাণ সময় অতিক্রান্ত হইয়াছে মাত্র, অথচ আমার মনে হইতেছে অস্তৃত দুই 
তিনঘণ্টা কাল আমি অপেক্ষা করিয়া রহয়াছি।” 

তারপর একসময় অঞ্জন। ঠিক এল। সন্তর্পণে দরজাটি খুলে গেল__এক ঝলক আলো! ঘরে 
ঢুকল । ঘরে ঢুকল অগ্রন। এবং দরজাটি বন্ধ ক'রে এগিয়ে কাছে এসে বললে-বাবা! সবার 
চোখে ঘুম আছে, ঠাঁকমার চৌঁথে ঘুম নেই । দিব্যি দেখি নাক ডাঁকছেঃ দেখে যেই উঠি 
মমনি দেখি বুড়ী ওমা শুরু করে দেয়, চৌোঁথ খুলে তাঁকিয়ে বলে-_কিল উঠলি বে? 
বিকেল হয়ে গেল না কি? একবার বললাম-_ঘাঁটে যাঁব। তাঁ বলে-না। আর একটু 
পরে যাঁস। এখন সব ঘুমিয়ে পড়েছে । আর এই রাঁজন্থয় যজ্ঞি। তিভূবনের নোক চারিদিকে | 
লোমত্ত মেয়ে--কোথা কে থাকে ! যাঁসনে-শো ! কি করব ? এই এতক্ষণে ঘুমুলো। গান্তে 
আস্তে উঠে এসেছি । নেন--কি হুধুম বলুন ! 

রত্বেখবর বলেছিলেন-_খুব সাবধানে করতে হবে বুঝেছ ? 

_-বুঝেছি বলুন । 

_-একটি ধাঁধা দেব। যেন তোমাকে ধাধাটি দিয়েছি আমি । বুঝেছ? 

হ্যা 

_তুমি মনে কর ধাধাটি বুঝতে পাঁর নি এই ভান দ্বেখিয়ে হ্ব্ণলতাকে ডেকে বলবে-_ 
তাই, তুমি তো লেখাপড়া জানা শহুরে মেয়েঃ এই ধাঁধাটি পূরণ করে দেবে ? 

ধাধা? কির্ধাধা? বলুন। 

_-কাঁগজে লিখে দিয়েছি । নাহলে তোমার ভূল হয়ে যাবে। 

- আমাকে শোনাবেন না? আমি তো পড়তে জানি না । 

পড়ে শুনিয়েছিলেন র্রেশ্বর । অঞ্জনা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠেছিল--কি--কি কি? আর 
একবার পড়ন তো! বলে মুখে কাপড় চাঁপা দিয়েছিল । সে ধাঁধাই হোক আর ছড়াই হোক 
তাঁর মর্ষটা অনায়াসে বুঝেছিল। হাঁসিও পেয়েছিল কৌতুকে । 

ধাধাট! শুনে অঞ্জন! বলেছিল--ও তো সৌজা। উত্তর--“রত্বেখ্বরে পাই” । বলে খিল- 
খিল ক'রে হেসে উঠেছিল । | 

রত্বেশ্বর বলেছিলেন-_চুপ- চুপ-_কে শুনতে পাবে । 

অঞ্জনাও সতর্ক হয়ে চুপ করে গিয়েছিল । ফিম্‌ ফ্রিস্‌ ক'রে বলেছিল--&ই আমার দোষ | 
হেলে ফেলি। মা বলত-_ছুষমনের হাঁড়ে তৈরী ঈাত-না-হ'লে এমন ক'রে সবতাতেই কেউ 
হাসতে পারে না! ওতেই মরবি-_তুই ওতেই মরবি ! 
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রত্বেশ্বর ভাঁয়েরীতে লিখেছেন-__“অঞ্জনার বাক্যগুলি শ্রবণ করিয়া আমার অন্তর মুহূর্তে 
গভীর বিষাদে পরিপূর্ণ হুইয়া গেল। এই দরিদ্র অথচ উল্লাস এবং সদা হীশ্যময়ী মেয়েটির হাস্য 
কেহ সহ করে না। স্থির করিলাম ইহাকে পরবর্তীকালে ত্বর্ণলতাঁর সঙ্গিনী করিয়। দিব । 
এবং আমি ঈহ্থাকে সত্যকারের আপন জনের মতই সমাদর সন্্রম করিব |” 

অঞ্জনা চিঠিখান! হাতে ক'রে বলেছিল-_তা৷ হ'লে আমি যাই । আপনার কনেকে দেখিয়ে 
জবাব এনে দেব। তার যা! বুদ্ধি সে ঠিক জবাব লিখে দেবে ! 

--কিস্তু বলে দি একটা কথা । উত্তরে কোন মানুষের নাম হবে না। 

-মাছষের নাম হবে না? 

না । তোমার জবাঁব হয় নি। রত্বেশ্বরে পাই লিখলে হবে না । লিখতে হবে দেবতার 
নাম। | 

- দেবতার নাম? 

-হ্যা। ইন্দ্র চন্দ্র কুবের এদের হঙ্গে মানুষের নাম কি চলে? ওখানে দেবতঃব নাঁম 
দিতে হবে। যেমন রামচন্দ্রে পাই নয়তো মহেশ্বরে পাই নয়তো নারায়ণে পাই । 

আবার মুখে কাপড় চাপ। দিলে অঞ্জনা । আবার তার হাঁসি পেয়েছে । 

রক্রেশ্বরও হেসে বললেন- আবার হানি পেলে কিসে? 

যদি ্বর্ণলতা লেখে-_ মহেশ্বরে পাই ! 

-বেশ তো, আমি শিবের মতই হব তাহলে? 

_প'রবেন ? 

--কেন? পারব না কেন? 

"শিব শ্বশানে মশাঁনে ফেরে ; গাঁজা ভাঙ খায় । ভূত নিপ়ে কেরে । আপনি এই রাজ 
অট্রালিকা ছেড়ে এমন ₹*5 পারবেন? আরও অনেক চাই-_বুড়ে| হ'তে হবে, মাথায় জট। 
মুখে দাঁড়ি মা গো! সে হতে পারবেন না আপনি । 

রত্বেশ্বর হেসে ফেললেন । মেরেট: এমন যে, সব কিছুকেই হাস্তকর করে তুলতে পারে। 
শিবের শিবত্ব বোঝে নাঃ বুঝলেও সে-সব বাদ দিয়ে তার সকৌতুক দৃষ্টিতে শিবের পাকা চুল 
দাঁড়ি জটা এবং ভাঁঙ খাওয়াঁটাই সব হয়ে ওঠে! তিনি বললেন__-তা হোক । তুমি ওকে 
দিয়ো তো! দেখি না কোন দেবতা ওর পছন। 

অঞ্জন! চলে গিয়েছিল এবং ফিরে ছিল কিছুক্ষণের মধ্যেই । তখন রত্েশ্বর উঠে মুখ 
হাঁত ধুচ্ছেন, সন্ধ্যে উৎসব আজ বিশিষ্ট উৎসব । আঙ্গ হবে বাঈজীর নাচ। এখুনি নিচে 
নেমে কাছারীতে গিয়ে বসবেন । খবরাখবর নেবেন। 

চাকর "্ূপোর গ্লাসে ভাবের জল এনে ত্রিপয়ের উপর রেখেছে । রেকাবীতে মসলাঁ-পান। 
মুখ ধুয়ে খেয়ে নিয়ে কাঁপড়চোপড় ছাড়বেন । 

অঞ্তনা এসে ঘরের মধ্যে ঢুকল। 

রত্বেশ্বর লিখেছেন-_“তাহার মুখ সহীস্ত ) এবং কৌতুকে চোখ ছুটি উজ্ল। দেখিয়াই 
বুঝিলাম সে এই অল্লসময়ের মধ্যেই ধাঁধার উত্তর লইয়া আসিয়াছে । -আমার অন্তর মন উদগ্রীব 
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হইয়া উঠিল উত্তরের জন্ত ৷ কিন্ত ভূত্যের সম্মুখে এদব কথা বলিতে নাই । কি করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিব বুঝিতে পাঁরিলাম না। শুধু কহিলাম--আইস। কোন সংবাদ আছে কি? 

অগ্রন চতুর, সে বলিল-_“এই যাঃ আমার যে ভুল হুইয়া গেল ।” 

অগ্জন! চাঁকর গোঁবিন্দকে বলেছিল- গোবিন্দ, যাও তো! নিচে ঠাকুমার কাছে যাঁও। বলো! 
ছোটবাবুর জন্তে পান সাজা আছে, বড়বাবুর রেকাবিতে পান আছে, তার পাঁশেই ছোট রেকাবি 
আছে, তাতে যে পাঁন সে পান ছোটবাবুর। সে রেকাঁবিটা নিয়ে এস তো। 

গোঁবিন্দ চলে গেলে অপ্রনা বলেছিল-_পাঁন সেজেছে.গ্র্ণলতা । আমি আলাদা করে 
আপনার জন্তে রেখে দিয়েছি। 

মুখে কাঁপড় চাপা দিয়ে হানি গোপন করে অঞ্জনা বলেছিল-_খুব চালাক, খুব চালাক 
মেয়ে। আমি পাঁন সাঁজছিলাম। আপনার হুকুম তামিল করতে গিয়ে আজ এব্লার পাঁন 
সাজা হয় নি। পান সাজছি আর ভাবছি, কি ক'রে যাই, কি ক'রে বলি। হঠাৎ আমার 
ভাগ্যি। ওদের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বারান্দায় দাড়াল চুপ ক'রে । আমি পান সাঁজছি দেখে 
কাছে এসে বললে--পান সাঁজছ ? বললাম--্্যা। এ পান কর্তাবাবুর, সত্তী বউরাণীর আর 
ছোটবাবুর। এপান আমি সাজি। তারপর বললাঁম--এসেছ ভালই হয়েছে । একটা ধাঁধার 
উত্তর করে দিতে পার? বললে_ধাধ।? কি ধাঁধা? পাঁড়াগায়ের ধাঁধা ভাই আমি জানি 
না। বললাম--না; এ ভাই ছোটবাবুর তৈরী করা ধাধা । বললে ছোটবাবু কে? 
বললাম- রত্রেশ্বরবাবু! মুখটা লাল হয়ে উঠল, বললে-_উনি বুঝি তৌমাকে ধাঁধা দেন উত্তর 
করতে? বুঝেছেন ? মনে মনেন। 

মুখে আবার একবার কাপড় চাঁপা দিয়ে সামলে নিয়ে বললে অঞ্জনা-আমি বললাম-_না, 
আঁমি ভাই সম্পর্কে গুর সাতদিনের বড় দিদ্দি। কিন্তু গুরা' ভাই বড়লোক, রাঁজা লোক, আর 
ভালমাহ্থুষ, তাই আমি পোগ্ত হলেও চাকর মনে করেন নাঃ সম্বন্ধটার মাঁন রাখেন। আজ 
ওঁকে ডেকেছিলেন সতা বউরাণী জ্যেঠাইমা, আমি ডাকতে গেলাম। দেখলাম একমনে 
কাগজে লিখছেন । আমাকে দেখে হেসে বললেন--কই অঞ্জনা একটা ধাঁধার উত্তর দাঁও 
তো! আমি ভাই পারলাম না। লেখাপড়াজানা পণ্ডিত লোক । বললাম--লিখে দিন 
ভেবে বলব । এইদেখ! বলে কাঁগজখানা দেখালাম । তা৷ পড়ে হেসে বললে-__বল না, 
তোমার যে দেবতা পছন্দ তার নাম। আমি বললাম--আমাঁর তো হয়ে গিয়েছে । এ জন্মের 
ঢাক বেজে গিয়েছে । কোন দেবতা ধারে কাছে ঘেঁষে না। তুমি বল। তো বললে-_ 
কাকে ছেড়ে ভাই কাঁকে চাইব বল! তেত্রিশ কোটি দেবতা । একে ছেড়ে ওকে চাইলে 
অন্তজনে রাঁগ করে। তাঁর থেকে ভাই একজনের মধ্যে সব দেবতাকেই চাই। বুঝেছ! 
ওখানে উত্তর হবে “সব দেবে" চাই! হেসে বললে- আমাকে বলো, কি বললেন তোমার 
ছোঁটবাঁবু। তারপর বললে-_-তোমায় তে। দেখছি অনেক পাঁন সাজতে হবে । আমি কয়েকটা 
সেজে দেব? বলে পান সাজতে বসল। থিলি আষ্টেক পাঁন সেজে দিয়ে উঠে গেল । 

রত্বেশ্বর রায় লিখেছেন ভারেরীতে-_“উত্তর পাইয়া সত্য-সত্যই আমি পরাজিত হইলাম। 
সুকৌশলে “সব দেবে? লিখিয়া আমাকে ঠকাইয়! দিয়াছে । নারী চরিত্র সত্যই দুর্জের) 
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বুঝিতে পারিলাম ন৷ তাহার পছন্দ কি! কিন্তু পাঁন যখন সাঁ'জয়! দিয়াছে, তখন বিবাহে 
তাহার আগ্রহ আছে ইহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না ।” 

অঞ্জনা রত্বেশ্বর রায়ের সন্মুথে হাত পেতে বলেছিল-_ আমার বকশিশ । 

--বকশিশ! বকশিশ কি আপনারজনকে দেয়? তুমি কি দাস-দাপী? তুমি সম্পর্ে 
আমার সাঁত দিনের বড় দিদি । 

_-দিদি না ছাই! সাত দিনের বড় আবার বড়। আর রাজাবাবুর দ্রিদি কি গরীব হয়? 
আমি আপনাদের দাসী না হই পোস্য । চাঁকরে মাইনে পায়। আত্ীয় পোয্তরা পেটভাতার 
পোদ্য । 

রত্বেশ্বর রাঁয় আবেগে বিচলিত হয়েছিলেন- সেই বিচলিত মনে ছুই হাতে অঞ্জনার পাতা 
মঞ্জলিবদ্ধ হাত দুানি চেপে ধরে বলেছিলেন-_ _নাঁনা-না ! তোমার সন্পান এ সংসারে আমার 
মত, আমার যে বউ আসবে তাঁর মতই হবে। 

অঞ্জন বলেছিল--হাত ছাঁড়ন। আমার পাত! হাত ভরে গিয়েছে । 

রত্বেশ্বরের ডায়রিতে আছে--“অঞ্জনাও আনন্দে পুলকের-থর থর করিয়। কাপিতেছিল, 
আমি তাহার হস্ত দুইখাঁনি ছাড়িয়া দ্রিতেই সে সেই হাত মাথায় বুলাইয়া বুকে ধরিয়] চঞ্চল পদে 
প্রস্থান করিল ।” - 

সুরেশ্বর বললে-_ন্ুলতা, বিধাহস্বপ্জে বিভোর তরুণ রত্রেশ্বর রাঁয় সেদিন ঠিক বুঝতে পারেন 
নি যেকি ঘটল। বুঝতে পেরেছিলেন অনেক পরে । সে কথা পরে বলবার সময় হলে বলব 
তবে তার ছৰি আমি এঁকেছি। এই দেখ সে ছবি। 

তরুণ রত্বেশ্বর রাঁয় একটি দীর্ঘ শ্যামাঙ্গী মেয়ের হাত ধরে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছেন। মেয়েটিও তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে। চোখের কোণে যেন জল-বিন্দুর আভাস! 
দুজনেরই প্রফিলের ছবি । . ফ্ন্টির চোঁথটি বড় সুন্দর , আর মাথায় একরাশি কৌকড়ান চুল, 
ফুলে ফেঁপে পিঠের দিকে গড়ে রয়েছে তাতে একটি ঢং এসেছে, যেটা ঠিক এদেশী নয়, 
অনেকট! সেকালের ইজিপশিয়ান মেয়েদে চুলের মত। 

সুলতা ছবিখাঁনা দেখে বিন্মিত হল। মনে হুল এই মেয়েটির ছবি যেন আর কোথাও 
আছে, এই সব ছবিগুলোর মধ্যে । সে উঠে এসে ছবিখানার কাছে দীড়াল। তারপর চোখ 
ফিরিয়ে বাকী ছবিগুলে| দেখতে গিয়ে আটকে গেল, পাশের ছবিখানার দিকে । 

কোন একজন ভয়ঙ্কর-দর্শন লোকের *৭ন। দাতে-দাত টিপে লোকটা! একটা প্রকাণ্ড 
গোঁখরো সাপকে ধরে আছে! লোকটা যেন রক্ত-ম।ংসের মানুষ নয়, পাথর কেটে গড়া একটা 
মৃতি। সুলতা সবিম্ময়ে বললে-_এ ছবিটা ? 

স্থরেশ্বর বললে-_ও ছবিটা গোঁপাল সিংয়ের। ওই গোপাল সিং। 

__এই গোপাল সিং! কিন্তু এমন করে একট! সাপকে ধরে রয়েছে কেন ? 

_-ব্লছি সুলতা । এই খবরটা! গ্নেদিন.ঠিক এমনিভাঁবেই অর্থাৎ এই মুহূর্তটিতেই এসেছিল 
রায়বাড়ীতে। রত্বেশ্বর ভায়রীতে লিখেছেন_-“আমি অঞ্জনার গমনপথের দ্রিকেই দৃষ্টিপাত 
করতঃ তাহার কথাই চিন্তা করিতেছিলাম । এমত সময় বাহিরের বারান্দার দিক হইতে বন্ধ 
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দরজার ওদিক হইতে কে ডাকিল-_হুজুর ! 

কে? 

_-হাঁমিঃ মহাবীর সিং। 

এদ্দিকের দরজা দিয়ে তখনই পানের রেকাঁবি হাতে ঘরে ঢুকেছিল তাঁর খান চাঁকর 
গোবিন্দ । গোবিন্দ রেকাবখান! তার সামনে নামিয়ে দিতেই পা গ্রহে ছুটি পাঁন তুলে মুখে পুরে 
রত্বেশ্বর বলেছিলেন--দরজ! খুলে দে! 

দরজা খুলতেই মহাবীর সেলাম করে জাঁনিয়েছিল-_বড়। হুর আপনে কহলেন কি উনকে 
সাথ ভেট করনে কো! লিয়ে ! 

_-মাচ্ছাঁ। যাচ্ছি। বল গিয়ে আসছি আঁমি। 

কথার মধ্যেই এসে ঘরে ঢুকলেন ভবানী দেবা । রত্রেখর__ 

মা! 

_-মামার কথ|র কৌন দাম রইল নারে? 'আঁম মা আনন্দময়ীর সাঁমনে যে কথা 
বললাম সে-কথ। থাকবে না। ঠোট ছুটি তার কাপতে লাগল । 

সবিন্ময়ে রত্বেশ্বর জিজ্ঞ/সা করলেন--কেন মা? 

-_কুতুবপুরের কাঁছারীর লোকের! গোপাল সিংকে ধরে পুলিশের হাতে দিয়েছে । 

_-কে বললে? 

'_-কুতুবপুরের কাঁছারীর লোক খবর এনেছে। 

-সেকি? আমি তো সকালেই লোক পাঠিয়েছি কুতুবপুর ! 
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ব্যাপারট! লোক পৌছুবার আগেই ঘটে গেছে । আগে থেকেই কুতুবপুর কাঁছারীতে যে 
হুকুম ছিল সেই অনুযায়ী ঘটেছে। 

নুরেশ্বর বললে- আগে তোমাকে বলেছি সুলতা, কীতিহ্াটের বিচক্ষণ দেওয়ান ঠিকই 
অন্ুমান করেছিলেন যে, বীরপুর মৌজার মণ্ডলাঁন স্বত্ব ভগবাঁন মণ্ডল ডাক নিয়েছে, এ সংবাদ 
যে মুহুর্তে গোপাল পাবে, সেই মুহুর্তে গোপাল খোচা-খাওয়া বাঘের মত দুর্দান্ত ক্রোধে হিতাহিত 
জ্ঞান হারিয়ে ঝাঁপ দেবে । তীর হুকুম ছিল যে, বেল! এক প্রহরের পরই কুতুবপুর কাছারীর 
ব্রকন্দাজ ঢে'ড়াদার নিয়ে বীরপুরের পথে-পথে এই ঘোষণা জারী করবে । এবং গোপাল 
সিংয়ের কানে কোন রকমে পৌছে দ্রিয়ে পালাবে । যদি পালাতে না-পারে, যদি গোপালের 
হাতে জখম হতে হয় তবে রায় এস্টেট থেকে খেপারত পাবে, মোটা টাক।। সে আমলে 
একশে। টাকার দাম অনেক এ আমলের হাঁজার টাকা থেকেও বেশী । আরও আন্দাজ ছিল 
এই যে, গোপাল তালাবদ্ধ ভগবানের বাড়ীতে আগুন দেবে। কিন্বা দল জুটিয়ে এসে লুট 
করবে । হুকুম ছিল, সঙ্গে সঙ্গে থানায় এত্েল! দেবে । থানায় বন্দোবস্ত কর ছিল। থানার 
দারোগা, জমাদার, মুন্সীবাবুদের সন্বে গোপালের দহরম-মহরমের কথ! অজানা ছিল না কারুর ; 
দেওয়ান তারও ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন । একদিকে এস-ভি-ও, ডি-এস-পিকে নিমন্ত্রণের 
ব্যবস্থা করেছিলেন কীতিহাটে, তাঁর সঙ্গে ইন্সপেক্টারবাবুও বাদ যান নি। ওদিকে দারোগা, 
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জমাদার, মুহুরীবাবুদের খুশী করবার ভার দিয়েছিলেন কুতুবপুরের নাঁয়েবকে। সে তা 
করেছিল । ঘটল সবই, কিন্তু গোপাল সিং যা করলে, তা! সকলের অন্ুমানকে অতিক্রম করে 
গেল। দেওয়ান আচার্য থে-মুহুূর্তে খবর পেলেন যে, গোপাল বড় ছেলে এবং বড় স্ত্রীকে জখম 
করে নিজের ঘরে আগুন দিয়ে ছুটে পালিয়েছে, ফেরার হয়েছে, সেই মুহূর্তেই সওয়ার পাঠিয়ে- 
ছিলেন কুতুবপুরের নায়েবের কাছে যে, কাছারীর সমন্ত লোকজন নিয়ে খোঁজ করে গোপাল 
সিংকে ধর, পুলিশের হাতে দাও । যাঁরা ধরবে, তাঁরা একশে! টাকা বকশিশ পাবে । অবশ্য 
সকলে মিলে। 

খবরটা কুতুবপুর গিয়ে পৌছেছিল সন্ধ্যার পর । ওদিকে কুতুবপুর, বীরপুর্, এবং আশ- 
পাঁশের চার-পাচখানা গ্রামে এই ঘটনাটা! নিয়ে আলোচনার শেষ ছিল না। আজকের এই 
ঘটনাটিতে সকল লোকের মনই বিরূপ হয়ে উঠেছিল এই দূর্দান্ত লোকটির উপর । তার সঙ্গে 
প্রত্যেক গ্রামে, প্রত্যেক মজলিসে খবর আসছিল, গোপাল সিংকে দেখা গেছে কোন জঙ্গলে 
অথবা কেউ যেতে দেখেছে জনহীন মাঠের মধ্য দিয়ে। অথব1 গোপাল সিংয়ের কোন অহুচরের 
বাড়ীতে । কেউ বলে ওই গ্রামে, কেউ বলে সে গ্রামে । থানার দারোগ! তখন গোপালের 
বাড়ীতে পৌছে এজাহার নিচ্ছেন । তার ছোট বউ গরুর গাড়ী চড়ে রওনা হয়েছে কীতিহাট 
সতীরাণী মায়ের উদ্দেশে । ওদিকে সুতুবপুরের কাঁছারী থেকেশ্বরকন্দাঞ্জ পাইকের দল একশো! 
টাক বকশিশের উত্তেজনায় সেই রা'ত্রেই বেরিয়ে পড়েছিল গোপাল সিংফের সন্ধানে । হাতে 
মশাল, লাঠি, সড়কি। তবে হুঞুম ছিলঃ জীবিত গোপাঁল সিংকে ধরতে হবে। গোপাল 
কাসিকাঠে ঝুলে তার জাবনের নাশুল দিয়ে যাবে এই ছিল সর্ববাদীসল্সত রাঁয়। 

শুধু জমিদারের রাঁয় নয়, মানষের রাঁয়ও ছিল তাই । সরকারের রায়ও তাই । 

হিটলার নিজে আতুহত্যা করেছে, ত।তে বিজয়ী পক্ষ তৃপ্ত হয় নি। বিচার করে তাঁকে 
তারা মৃত্যুদণ্ড দ্িত। কিন্তু বিচার হয় নি বলে ক্ষোভ থেকে গেছে। তোজো আত্মহত্যার 
চেষ্টা করেছিল, কিন্ত সফল হয় নি। তাঁকে বাচাবাঁর জন্ত বোধহয় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাঁজনর। ছুটে 
এসেছিল এবং তাঁকে বাঁচিয়েছিল । বাঁচি ছিল তাকে বিচার করে ফাসি দেবার জন্তে। 
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হতভাগ্য গোপাল দিং নিজেও আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিল একবার । কিন্তু তার ভাগ্যে তা 
সফল হয় নি। তার মস্ত বড় ভুল হয়েছিল! নেশায় কালীসাধক গোপাল সিং ছুটে পালাবার 
সময় মায়ের নেশ! বাঁবার নেশার একটাও সঙ্গে নেয় শি। যে নেশাটা করেছিল এই দুধটনার 
আগে, সেটা ছেড়ে গিয়েছিল বিকেল হতে-ন।হতে । নেশ! যখন ছুটল তখন দুরন্ত ফাঁসির 
ভয় তার সামনে এসে দীড়িয়েছিল । যে-ভয়কে সে চিরদিন ব্যঙ্গ করে ফাকি: দিয়ে এসেছে, 
সেই ভয় সে্দিন যেন তাকে পিছন থেকে আচমকা৷ জাপটে ধরে হাহা! করে হেসে উঠে বলেছিল 
এইবার ] 

সুরেশ্বর বললে-হুর্দাস্ত গোপাল সিং শুনেছি, উধ্বশ্বাসে মাঠ ভেঙে ছুটেছিল। বেল! 
হুপুর ; চৈত্র মাস তখন । দু-চাঁরজন লোঁঞ্ক তাকে দেখেছিল । এবং বিদ্ময়ের তাদের লীমা 
ছিল ন1। 

তা. র'. ১৫-৮১০ 
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সিংজী উধব্বাসে ছুটছে! কেন? কিহল? 

গোপালের গ্রাম তখন অনেকটা পিছনে | প্রায় ক্রোশ-ছুয়েক | যেলব লোক দেখেছিল, 
তার ঘটনার কথা তখনও জানতে পারেনি । এমনকি ছু ক্রোশ দূর থেকে বীরপুরের খড়ের 
চালের আগুনের ধোঁয়া বা গ্রামের লোকের চীৎকারও শুনতে পায়নি । 

তাঁরা সভয়ে সরেই গিয়েছিল । গোপাল সিং উধ্বশ্বাসে ছুটছে। তার সামনে পড়া 
মানে ছুটন্ত- পাগল মহিষের সামনে পড়া । সামনে পড়লে সে বারকয়েক ক্ষুরের আঘাতে 
মাটি ছড়িয়ে-ছিটিয়ে মাথা নিচু করে শিং সোজা করে তাঁকে বিধে গেথে নেবে-_তারপর 
ফেলে দেবে ছু'ড়ে। এবং বারবার গু'ঁতিয়ে তাঁকে ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে চলে যাঁবে। 

একজন তার সামনে পড়েছিল। সে তাকে দেখে আতকে উঠেছিল। কিন্তু গোপাল 
তাকে আঘাত করেনি, তাকে হুঙ্কার ছেড়ে শাসন করেনি, সেও থমকে গড়িয়ে গিয়েছিল 
তারপর পাঁশ কাটিয়ে আবার সামনে ছুটেছিল। 

সে পালাচ্ছিল। 

রায়বাহাছুরের ডায়রীতে আছেঃ গোপাল তাঁর কাছে বলেছিল--ধর1 পড়বার ভয়ে সে 
পালাচ্ছিল। 

কিন্ত না। আমি ডায়রী পড়ে তার ছবিটা মনে মনে কল্পনা করেছি। ধুলাঁয় ধূসর 
তার সর্বাঙ্গ। চোঁখছুটো বিস্ফারিত। আতঙ্কিত দৃষ্টি তাতে । হাতে আত্মরক্ষার উপযুক্ত 
একট! লাঠিও নেই । সব ফেলে দ্রির়েই সে পালিয়েছিল গ্রাম থেকে। সে পালাচ্ছিল 
নিজের কাছ থেকে । 

সংসারে মাস্ষের মধ্যে যে চরমতম দুর্ধর্ষ, হার্ডেনভ ক্রিযিষ্ঠাল, সে পশুই হয়ে যাঁয়। 
মা্ষ হয়ে বেঁচে থাকে শুধু একটি জায়গায় । সে হল তার মমতার মধ্যে। 

সেই মমতাঁর ঘর রক্তের বন্তায় ভাসিয়ে ধ্বসিয়ে উপরের ছাঁউনি আগুন লাগিয়ে ছাঁই 
করে দিয়ে সে যখন পালাচ্ছিলঃ তখন তাঁর পশুত্বের হিংসা ওই ঘরভাঙা| মানুষটার কাছেই 
ভয় পেয়ে পালাচ্ছিল। 

গোপাল রায়বাহাছুরকে বলেছিল হুজুর, পানির জন্টে ছাঁতি ফেটে যাচ্ছিল, ভূখে পেটে 
যেন আগুন জলছিল, কিন্তু ডরকে মারে-_কোন গাঁওয়ে ঢুকি নাই-_ঢুকতে পারি নাই। 

লোকালয়ে সে ঢুকতে পারেনি । কার কাছে যাবে? কি করে বলবে--আমার ছেলেকে 
আমি খুন করে. ফেলেছি, আমাকে বাঁচাও, একটু লুকিয়ে থাকবার জায়গা! দাও! খুন সে 
নতুন করেনি । কিন্তু এমন ছুর্বল, এমন অসহাঁয় সে কোনদিন হয়নি। সে লোকালয়কে 
দূরে রেখে এসে ঢুকেছিল তিন ফ্রোঁশ দূরের একট! জঙ্গলে । তখন রাত্রি নেমেছে। রাত্রির 
অন্ধকারে জঙ্গলের মধ্যে সে খাঁনিকটা আশ্বস্ত বোধ করে একটা বড় বটগাছে উঠে মোটা ডালের 
খাজে লুকিয়ে বসেছিল। ঘুম তাঁর হয়নি, কাদতেও সে পারেনি, সন্ধ্যেবেলা থেকে একপ্রহর 
রাজি পর্যন্ত আশপাশের গ্রাম গুলো থেকে কুকুরের ভাক শুনে চমকে উঠেছে, গ্রামের 
হরিনাম-সংকীর্তন শুনে চমকে উঠেছে। গভীয় রাত্রে চৌকিদারের হাক শুনে শুধু চমকেই 
ওঠেনি, তার ফে-বুক কখনও কাপেনি, সে-বুকখানাও ধড়ফড় করে* উঠেছে । মধ্যে মধ্যে ত্র 
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এসেছে, মে বসে বসে ঢুলেছে এবং ছুংস্বপ্ন দেখে ধড়ফড় করে জেগে উঠেছে। রাত্রিশেষে 
ভোরের পাঁখীর ডাক শুনে জেগে উঠে সব অবসাদ কাটিয়ে গাছ থেকে লাফিয়ে নিচে নেমেছিল । 
কিন্ত যাবে কোথায় ? 

গোঁপাল নিজেই পরে বর্ণন৷ করেছিল সেদিনের কথ । রত্বেশ্বর রায়ের কাছেই করেছিল। 

বলেছিল-__বীবুজী; ভোরবেল। পাঁখিগুলো। ঘন ঘন একসঙ্গে কলকল করে ডাঁকে ৷ সে-ডাঁক 
যেন মুসাফিরখানায় ভোরবেলা--উঠো উঠো উঠো চলো! চলো ডাকের মত । আমার মনে 
হয়েছিল বাবুজী, যেন তামাম ছুনিয়ায় ধরে! ধরে! পাকড়ে। পাঁকড়ো” আওয়াজ উঠে গিয়েছে। 
আধা-ঘড়ি একঘড়ির মধ্যে দুনিয়া আলো! হয়ে যাবে, লৌকজন জেগে উঠবে । গরুর রাখালের 
গরু নিয়ে মাঠে আদবে, এই জঙ্গলের ধারে ধারে গরু চরাবে ; কাঠরেরা কাঠ কাঠতে আসবে, 
মেয়েলোক গুকনো৷ ডাল ভাঙতে পাতা কুড়োতে আসবে । আমি যাব কোথায়? হাতে 
মার কিছু ছিল না বাঁবুজী। হাঁতের লোহার বোলোওয়ালা ভাগডাটা ফেলে দিয়ে ছুটে 
পাঁলিয়েছি ; শরিফ ছু হাত ছাড1 আমার কিছু নেই কাছে; আমাঁকে ধরতে এলে আমি করব 
কি? লড়বকি দিয়ে? 

মনে হল-_মরে যাই । নিজে থেকে মরে যাই। মাথার মুরেঠা খুলে পড়ে গিয়েছে, 
আছে এক পরনের কাপড়, সেই কাপড় গাছের ডালে বেঁধে ফাঁস *বানিয়ে ঝুলে পড়ি। কিন্তু 
তাঁও পারিনি হুজুর! নিজেই আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম আমার নিজের ভয় দেখে । 
হয়তো সঙ্গে সঙ্গে হ'লে পারতাম । তখন মনে মনে হচ্ছিল--এই জঙ্গল ধরে কোনরকমে 
পালিয়ে যাব, যাৰ একেবারে গঙ্গার ওপারে ; সুন্বরবনের ফোন গাঁওয়ে গিয়ে একদম ভোল 
পান্টে কুঁড়ে বেঁধে থাকব । খাটব খাব। কিন্তু এ দিনের বেল! এ জঙ্গল থেকে বেরুনো 
হবে না। 

গোঁপাঁল সিংকে এএঞ্চলে ল' চেনে এমন আদমী নেই । দেখলেই চিনবে আর চিনলেই 
লোঁকে হৈ-হৈ করবে। এত রোজ ধরে গোপাল যে জুলুম-জবরদস্তি করেছে, তার আক্কোশ 
আজ গর্ত» খুঁড়ে বেরকরা সাপের মত বেরিছে পড়েছে । ফণা তুলে ছুলছে। 

মনে পড়ে গিয়েছিল-_জঙ্গলের মধ্যে একটা ভাঙা মন্দির আছে। বটগাছ উঠে মন্দির- 
টাকে কাটিয়ে দিয়েছে, তবুও গাছের শিকড়েই আই্টেপৃষ্ঠে বাধা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 

০ ও 

ওদিকে জঙ্গলের বাঁইরে তখন শোরগোল টঠেছে। সন্ধ্যে মুখে সে যখন এই জঙ্গলে ঢোকে 
তখন দূর থেকে কেউ দেখেছিল। তখনও এতবড় খবরটা! তার কাছে পৌছায় নি। খবরটা 
এসেছিল রাত্রে। তাঁরপর প্রহরখানেক রাত্রে কুতুবপুর কাছারীর পাইকবরকন্দাঁজ এবং তাদের 
সঙ্গে গোপালের উপর যাদের আক্রোশ তাদের একটা দল গ্রামে এসে পৌছেছিল। 

লোকটি বলেছিল--গোঁপাঁল সিং সন্ধ্যের মুখে ওই জঙ্গলে গিয়ে ঢুকেছে আমি দেখেছি। 
কিন্ত খবরটা তো শুনি নাই। ভাবলাম গোপাল পিং তো, তার তো! হাঁজার কাঁজ, সেই 
কোন কাজে এই ভরসন্ধ্যেতে জঙ্গলে ঢুকছে। 'ব্যস্ত-সমস্ত দেখে ঠেকে বলতেও সাহস হয়নি-_ 
“সিং মশায়, এই সন্ধ্যেবেল। জঙ্গলে কোথা যাবেন ?" 
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তার কথা শুনে গোটা! দলটি গায়ের ভিতর অপেক্ষা ক'রে শেষরাজে রওন| হয়ে এসে 
এই সকালেই জঙ্গলের মুখে হাজির হয়েছে । শোরগোল উঠছিল তাদেরই । 

গোপালের উধ্বশ্বাসে ছুটবার উপায় ছিল ন1। গাছে উঠে বসে থাকতেও ভরসা 
পায় নি। গাছে উঠলে অসহায়। তীর মারবে বাঁটুল মারবে । সে যথাসম্ভব দ্রুতপদে 
এসে হাজির হয়েছিল ভাঙা মন্দিরটার সামনে । বটগাছের ভালপালায় ঢাকা মন্দরটা 
পেয়ে সে যেন বেঁচে গিয়েছিল, এক কোণে সে লুকোবে | কিন্তু ঢুকতে গিয়ে থমকে দীড়িয়ে- 
ছিল। প্রকাঁও একট! সাপের খোলস দরজার মাথার একটা ফাটল থেকে লম্বা হতে ঝুলে 
রয়েছে । কিন্তু সে লহমার জন্তে। গোপাল সাপকে ভয় করে না; গোপাল শুধু লাঠী- 
বাজ দাঙ্গাবাজ খুনখারাবিবাঁজ নয়, সে আরও অনেক কিছু পারে-__সাপ ধরতে পারে, 
সাপের ওঝাঃ ভূত প্রেত পিশাচ তাড়াতে পারে ; তার হাতে তাবিজ আছে, জড়িধুটি আছে, 
ওসবের ভয় তার নেই । ভয় তার মানুষকে | 

সে মন্দিরের মধ্যে ঢুকে পড়ে দরজার পাশের একটা কোনায় উপু হয়ে চুপ করে বসেছিল। 
লোরুজন এলেও দরজার মুখ থেকে সামনের কোণ ছুটে খালি দেখে ফিরে যাঁবে। 

কিন্ত--) গোপাল বলেছিল রত্বেশ্বর রাঁয়কে ( পরবতাঁকাঁলে ), কিন্তু মান্গষের পাপ যব 
পুরা হয়ে যায় বাবুজী তখন ভগবান নারাজ হন, তিনি নারাজ হলে পার কারুর নেই । 
গোপালের পাপ সে-রোজ পূর1 হয়েছিল, ভগবান নারাজ । কোণে বসে থাকতে থাকতে 
গোপাল চমকে উঠেছিল একট! গোডানি শুনে । সাপের গোঙানি। বাপ, সে কি 
গোঙানি ! 

যেন কাল গর্জাচ্ছে। সতর্কদৃষ্টিতে আওয়াজের জায়গাটা! আন্দাজ করে তাকিয়েছিল 
দরজার মাথার দিকে । হা । ঠিক দরজার খিলানের মাথায় বটের শিকড়ে কাটানে। 
একট ফাটল থেকে একট1 বড় ব্যাঙের মুখের মত মুখ আর তার দুটো পলকহীন কালো! 
চকচকে চোখ দেখতে পেয়েছিল সে। তাঁর মুখ থেকে চেরা জিভের ছুটো৷ কাটা লক্লক্‌ 
ক'রে থেলছিল আগুনের শিখার মত। 

সাপকে ভয় করে না গোপাল, কিন্তু বে-কাঁয়দায় পড়েছে সে। সাপটাই আছে কায়দার 
জায়গায় । মাথার উপর! মাটির উপর সামনা-সামনি লড়া যায়। কিন্তু মাথার উপর 
ছুষমন থাকলে তাঁকে লড়াই কি ক'রে দেবে। 

গোপালের মনে পড়েছিল সে ঠিক এই কায়দায় ছিরুদ্রাসের খাঁড়ের উপর গাছ থেকে লাফ 
দিয়ে পড়ে এককোপে ঘায়েল করেছিল ! 

এক উপায়, হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে পালানো। সাপটা অনেক উঁচুতে । ছোবল 
দিতে পারবে না। তাই করবার জন্য সে তৈরী হচ্ছিল। তিস্ত ততক্ষণে সাপটা নামতে 
শুরু ক'রেছে। গোপাল পিছিয়ে এমে বসে তৈরী হয়েছিল সাঁপটাকে ধরবার জন্ত। 
মাটিতে পড়ে ছোবল দেবার জন্ত ঘাড় তুললেই তাঁর ভানহাত৪ পাশ থেকে ছে| দেবে । চেপে 
ধরবে তার গল! । চোয়ালের নিচে। লক্ষ্যত্র্ট' সে হবে না। সে বিশ্বাস তার ছিল। লক্ষ্য 
করছিল সে সাপটাকে, সরসর করে পলেন্তারা ওঠা দেওয়াল বেয়ে নেমে আসছে । বিরাট 
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গোখরে।! আয় বাপ! হুহাত এক করলেও এতবড় ফণ! হয় না! 

ওদিকে তখন মন্দিরের সামনে লোৌক 1 তাঁরা গোঁপালকে দেখে হৈহৈ করে এগিয়ে এসেও 
থমকে গিয়েছিল--আঁয় বাপ! 

সাপটা! কণা! তুলেছে, তুলেছে গোপালের দিকে নয়, পিছনে দরজার কাঁছে মাঁ্ষের সাড়া 
পেয়ে ওদিকে ফণ। তুলে গর্জন করে দীড়িয়েছে। 

গোপাল এ সুযোগ ছাড়েনি । খপ করে সে ডান হাত দিয়ে ছে মেরে সাপটাঁর চৌঁয়ালের 
নিচে সজোর মুঠিতে চেপে ধ'রে প! দিয়ে চেপে ধরেছিল লেজটাঁ, যেন সেটা তাঁর হাত জড়িয়ে 
ধরতে না পারে । এতটুকু ভূল তার হয় নি। নিখু'ত পরিকল্পনায় সাঁপটাকে ধরেছিল । 
ভারপর প৷ দিয়ে চাঁপা লেজট1 বা হাঁতে ধ'রে সে বেরিয়ে এসেছিল মন্দির থেকে | 

তার তখনকার সে মৃত দেখে এতগুলো! বরকন্দাজ-পাইক গ্রামের লোক শ্তম্তিত হয়ে 
গিয়েছিল। তার! ভয় পেয়ে সরে এসেছিল । দীতে দাতে সজৌরে চেপে নিষ্ঠর মুঠিতে সে 
সাঁপটাকে ধরে বেরিয়ে এসে দীঁড়িয়েছিল মন্দিরটার ভাঁঙ! দাওয়ার উপর । তার হাতের পেশী- 
গুলো ফুলে উঠে দেখাচ্ছিল পাথরের টুকরোর মত। 

সাপ বড় পছল জীব। গোপাল সিংয়ের মুঠো থেকে মুখট। মঞ্চুচিত করে যত সে পিছলে 
বেরুবার চেষ্ট। করছিল তত শক্ত হচ্ছিত্র গোপালের মুঠে। এবং সঙ্গে সঙ্গে চোয়াল । 

চোঁখ ছুটো ঠিকরে বেরুতে চাচ্ছিল যেন। লোকে অবাক হয়ে দেখছল। কি করবে 
ভেবে পাচ্ছিল ন। হঠাৎ গোঁপালই বলেছিল-_কেউ হাতিয়ার দিয়ে কেটে দাও দুষমনের 
মাঝবরাবর | তারপর হামি ছুড়ে ফেলব। এমনি ফেলব তো সয়তান ফের শির উঠাকে 
তাড়। লাগাবে । 

বরকন্দাজ রামপৃজন চৌবে এগিয়ে গিয়ে তার হাতের তলোধাঁর দিয়ে সাঁপটাকে ছু টুকরো 
করে দিতেই গোঁপাঁল বা হাতের লেজের অংশটা পাঁয়ের কাঁছে সেখানে ফেলে দিয়ে ডান হাতে 
ধরা মুখের অংশট। ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ছিল দূরে ' 

তারপর বলেছিল--লে পাঁকড়ে! | বলে সে কাপতে কীপতে বসে পডেছিল সেই দাওয়ার 
উপর ! 

এ অংশট। রত্বেশ্বর রায়কে বলেছিল-_রামপুজন চৌবে | ভারপর তার! গোপালকে ধরে 
এনেছে কুতুবপুরের কাঁছারীতে । ঘোঁড়! হীকিয়ে রাঁমপুজনই এসেছে কীর্তিহাট 

গোপাল সিং ধরা পড়েছে । পাঁকড়েছে "০৩ গেলে সেই। 

ভবানী দেবী স্বামীর কাছে বসে ছিলেন । তিনি ছুটে এসেছেন ছেলের কাছে, ওরে, মায়ের 
সামনে আমি কথ। দিয়েছি । সে কথা আমার থাকবে না? 

রত্বেশ্বর বললেন--সে ক? তাই হয়? তোমার কথ! থাকবে না? নি লোক 
পাঠাব । বাঁবা কি বললেন । 

--তিনি তোকেই ডাকছেন । 

বীরেশ্বর রায় ছকুম দরিয়েছিলেন- গোঁপালকে যেন পুলিশে দেওয়া না হয়। বা তার কোন 
অনিষ্ট না কর] হয়। কাছারীতেই তাকে আটক রাখ । ঘোড়সওয়ার গিয়েছিল হুকুম নিয়ে । 
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কিন্ত তার আগে একজন পাইক চলে গিয়েছিল রণপায় চড়ে। পাঠিয়েছিলেন আচার্য 
দেওয়ান । 

তিনি বুঝেছিলেন মামলায় আর গোপালের কিছু হবে না । তিনি হুকুম পাঠিয়েছিলেন 
সেখানকার নাঁয়েবকে--“যে কোন অজুহাতে পার গোঁপালকে যেন শেষ করিয়! দেওয়া হয়। 
সদর হইতে যে হুকুমই যাঁউক না কেন, তুমি এ কার্য অবশ্য অবশ্য সমাধা করিবে । আমি 
শপথ করিয়াছি গোপালকে শেষ করিতে না পারিলে আমি ব্রান্ধণ হইতে খারিজ । তুমি আমার 
জাতি রক্ষা করিবে ।” 

স্বরেশ্বর বললে-_বুটিশ আমলাতন্ত্রর কথা অনেক শুনেছু সুলতা কিন্ত জমিদারী সেরেন্তার 
আমলাতন্ত্রেরে কথা জান না। বাংলাদেশে জমিদীরদের অপকর্মের বারো আনার দীয় এই 
আমলাদের । 

একটা কথা প্রচলিত আছে-_“মাঁটি বাপের নয় মাটি দাপের । মাটি কেনা যায় টাকাঁতে 
কিন্তু মাটি দখল হয় লাঠিতে 1; 

এ কথার স্বষ্টিকর্ত। কে তা কেউ জানে না । তবে এই কথাটা জমিদারদের শিখিয়েছে এই 
আমলারা ৷ 

দেওয়ান গিরীন্র আচার্ষের মুখে এ কথ! দিনে অন্তত দশবার উচ্চারিত হ'ত। সুকৌশলে 
তার! জমিদার আর প্রজাকে দুপাশে সরিয়ে রেখে এই লাঠিখেলার আঁসর পেতে রাখতেন । 
তবে একটা কথা বলব--তার! কাজ ক'রে গেছেন নিজের ভেবে । দেওয়ান আচার্য রায় 
এস্টেটকে ছোট থেকে বড় ক'রে তুলেছিলেন__ 

কথায় বাধা পড়ল-_ 

--অতীত কথায় ছেদ টেনে দিলে রঘু। 

রঘু চাকর এসে দাড়াল ।-_খাঁবার তৈয়ার হল। দিদিমণি পুছলেন কি খাবার দিনঃ 
ও ঘরে ঘড়িতে ঢং ক'রে একটা শব্ধ হল। সুলত| নিজের হাতঘড়িট। দেখে বললে-_সাড়ে 
দশটা! 

ন্ুরেশ্বর বললে-_ আরও আধঘণ্ট পর । গোপাল সিংয়ের কথাটা শেষ করে নি, কি বল 
স্মলতা? 

সুলতা গোপাল সিংয়ের ছবিটার দ্বিকে তাকিয়ে বললে- হ্যা, তাই শেষ কর! 

স্থরেশ্বর বললে__ছবিটা তোমার ভাল লাগছে ! 

ছবি তোমার সবই ভাল স্ুরেশ্বর । আর ছবির টেকনিক কি স্ট্যাগা্ড বিচার তো 
আমি করছি না। আমি তোমার গল্প শুনে গল্পের মানুষটাকে মিলিয়ে নিচ্ছি। তার সঙ্গে 
ভাবছি রায়বাঁড়ীর কথা, সেকালের কথা । 

হেসে সুরেশ্বর বললে সে-কাঁল এ-কাঁলের কাছে বিচিত্রই বটে। সব কালই তাই। 

-আমি ভাবছি কি জান? গোপাল সিং আত্মহত্যা করতে পারলে না ? 

-সে আমিও ভেবেছি। কিস্ত পারে নি। আত্মহত্যার একটা ক্ষণ থাকে; সে ক্ষণটা 
পেরায় গেলে আর পারে না। এটা! সব কালের কথা । সে ক্ষণটা কখন পাঁর হয়ে গিয়েছিল 
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তা বলতে পারব না। তবে গোপাল একটা কথা বলেছিল, বলেছিল রত্বেশ্বর রায়কে কিছুদিন 
পর। তখন সে রায়বাঁড়ীর পৌঁধমানা মান্য । বলেছিল- ছেলেকে মাথায় লোহার বোলো 
বসাঁনে। লাগ্ভিটা মেরে স্ত্রীর বুকে চেপে ব'সে গলা টিপে ধ'রেছিল--লোকজনে তাঁকে ছাড়াতে 
এসে আক্রমণ করেছিল। সে কি হল তা বুঝতে পারে নি। মাথায় তখন আক্রোশের 
আগুন। সেই আগুনেই সে নিজের ঘর জ্বালিয়ে দিয়ে ছুটে পালিয়েছিল লোকেদের ভয়ে । 
লোকেরা যাঁরা তাঁর ভয়ে কাঁপত তাঁরাই তাকে ধ'রে ওই আগুনে ফেলে পুড়িয়ে মারতে চেয়ে- 
ছিল। এমনট1 কখনও ভাবতে পারে নি। তাঁই তাদের এই চেহারা! দেখে হঠাৎ কেমন ভয় 
লেগে গেল। ওদিকে বড় পুত্রবধূ কেঁদে উঠল--মরে গেছে, মরে গেছে । “একি হাল এক 
করলে? ব'লে। আমি সেই ভয়ে ছুটে পালালাম। তারপর সাঁপট! যখন কণা তুলে দাঁড়াল 
মন্দিরের মধ্যে তখন যে কি ভয় হল বলতে পারব না; আমি তার কামড় খেয়ে মরতে 
পারতাম। কিন্তু ভয়ে পারলাম না । সেটাকে ধরে ফেললাম । মরতে পারলাম না! নিজে 
মরতে পারব না; ফাসি দিয়ে মারবে সরকার তাই মাঁরুক | কিন্তু গোপাল মরল না। ভবানী 
দেবী তাকে বাঁচালেন । আচার্য দেওয়ান তাকে খুন করবার গোপন হুকুম পাঠিয়েছিলেন 
তাও ব্যর্থ হয়ে গেল। 
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বীরেশ্বর রায় সন্ধ্যাবেলা খোদ রত্রেশ্বরকে পাঠালেন গোপালকে বাচাতে । রণপা চেপে 
একজন পাইক কুতুবপুর কাছারী গেছে, দেওয়ান গিরীন্দ্র আচার্য তাকে পাঠিয়েছেন । খবরটা 
বীরেশ্বর রাঁয়ের কাঁনে চুপিচুপি তুলে দিয়ে গেল দেওয়ানের সহকারী সদর নায়েব বৈকুগ 
চক্রবর্তী । বীরেশ্বর রায় তাঁকে বিদায় ক'রে দিয়েছ ছেলেকে ডেকে বলেছিলেন--তুমি নিজে 
যাঁও রত্বেখবর । নাঁহলে তোম'ব মায়ের বাক্য রক্ষা হবে না। আচাষধ যা ব্যবস্থা করেছেন 
তাঁতে কাল সকালেই তার দেবতার সামনে দেওয়। বাক্য ব্যর্থ হবে । অপরাধ হবে, মাথা 
হেট হবে। আর সঙ্গে সঙ্গে এই দেওয়ানর হাতে গিয়ে আমাদের বাধা পড়তে হবে। 
আমাদের কাঁছারীতে গোঁপালকে বেঁধে এনে রেখেছে । খুনের দায় আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিয়ে আমাদেরই দায়ে ফেলতে পারে । যে চাকর, মনিবের হুকুমের বিপক্ষে যায় তাকে বিশ্বাস 
নেই । তুমি নিজে চলে যাও) গোঁপালকে বাচাতেই হবে! 

তারপর নিজের মনেই যেন বলে উঠেছিলেন “আমার জাত রক্ষী কর।” মনিবের জাত 
যাক তাতে ক্ষতি নেই, চাঁকরের জাত বাঁচুক , জীত ! চাঁকরের জাত !” 

রত্বেশ্বর রায় ভায়রীতে লিখেছেন--“পিতৃদেবের মুখম গুল রক্তবর্ণ ধারণ করিয়াছিল । প্রচণ্ড 
ক্রোধ তাঁহার হইয়াছে তাহা বুঝিতে পাঁরিলাম। এবং চিন্তান্বিত হইলাম । কাঁরণ কবিরাজ 
ডাক্তার সকলেই তাহাকে ক্রোধ করিতে নিষেধ করিয়াছে । এমন ক্রোধ তাহার এই কয়মাসে 
আমি কখনও দেখি নাই। বাল্যকাল মনে পড়িতেছে। যখন তাহার সম্মূথে গেলেই তিনি 
দ্ধ হইতেন। বলিতেন-_লইয়। যাঁ, উহাকে এথান হইতে লইয়া যাঁ। আঁজিকার ক্রোধ 
অন্তরূপ। প্রীণপণে ক্রোধকে চাঁপিয়া আছেন। আমি ভাহাকে বলিলাম-_আঁপনি কুদ্ধ 
হইবেন না । আমি অবিলঙ্ষে প্রতিকারার্থ কুতুবপুর গমন করিব ।” 


১৫২ ভারাশঙ্কর-য়চনাবলী 


_কুতুবপুরের নায়েব যদি গোপালকে দেওয়ানের প্র পেয়ে শেষ করেই থাকে তবে তাকে 
সঙ্গে সঙ্গে বেঁধে তুমি পুলিশের হাতে-| না পুলিশের হাতে দেওয়া ঠিক হবে না। কারণ 
ভবিষ্যতে প্রজাশাসনের জন্য বে-আইনী কিছু করতে হয় তা করতে ভয় পাবে কর্মচারীরা । 
তুমি তাঁকে বেঁধে এখানে পাঠাবে । কাল সকালে তুমি ফিরে আসবে । আমার উৎকণ্ঠা 
সীম! রইল না। 
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কুতুবপুরের নায়েব বিচক্ষণ লৌক | দেওয়ান আচার্ধের পত্র পড়ে তার খটকা লেগেছিল । 
“সদর হইতে যে হুকুমই আম্মুক না কেন, তুমি একার্ধ অবশ্ঠ বসত করিবে ।” কথাটায় সে 
থমকে গিয়েছিল; “সদর হইতে যে ুকুমই আন্ুক না কেন--?” তা” হলে সদর থেকে 
অন্তরকম হুকুম আসবে বা! আসছে। আচার্ষের হকুমই আগে পৌছেছিল। দেশী বাগ্দী পাইক 
রণপা চড়ে গেছে। রণপাঃ তুমি নিশ্চয় বোঝ সুলতা; সে কালের “রণপা' ভাল ঘোড়ার 
সমান যেত, এমন কি পাকা রণপা-দাঁর হলে তার থেকেও জোরে যেতে পারতো । তা ছাড়। 
ঘোড়ার পথ সড়ক ধ'রে আর রণপা'র পথ মাঠে মাঠে নাকের লোঁজা। রণপাঁর একমাজ্ 
বিপদ কাদায় জলে । কিন্তু মাসট1 তখন চৈত্রের শেষ, সুতরাং কাঁদা জলের বাঁধাবিত্ব তখন 
পাবার কথা নয়। 

বীরেশ্বর রায়ের ভুকুমবাহী সওয়ারও খুব দেরীতে পৌছয় নি, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই 
পৌছ্েছিল। হুকুমনমা পড়ে তিনি তখন ভাঁবছেলেন কি করবেন ! 

তখন গোট। বীরপুরের লোক ভেঙে এসেছে কাছারীতে । একদিনে একটি ঘটনায় বীরপুরর 
বিজয় সম্পূর্ণ । গোপাল সিং বাধা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তারা কুতুবপুরের কাছারীতে এসে হাজির 
হয়েছে । আচুগত্য জানাতেই এসেছে । এমন কি যে সব ছুধর্ধ লোক গোঁপ'লের ডান হাত 
বা হাত বা হাতের আঙুল ছিল তারাও এসেছে। শুধু কীতিহাটের জমিদীরের ভয়েই নয়ঃ 
গোপালের এই নিষ্ঠরতম কৃতকর্মের আঘাত কেউ সহা করতে পারে নি, এই ঘটনার পর বিমুখ 
হয়েছে সবাই । 

এরই মধ্যে রাত্রি একপ্রহরের সময় রত্বেশ্বর রায় সদলে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন কাছীর 
সামনে | 
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প্রথম কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন রত্বেশ্বর রায়--গোপাল সিং কোথায়? 

নায়েব বুঝতে পেরেছিল প্রশ্বের অর্থ । মে বলেছিল- আছে হুজুর । বেধে রেখে 
দিয়েছি। নাহলে তো তাকে আটকানে যাঁয় না! হয়তো দরজা! ভেঙে আবার হাঙ্গাম। 
করে-_ 

-_ঠিক করেছেন! কি বলছে সে? 

--কিছু নাঃ মড়ার মত পড়ে আছে। বোবা হয়ে গিয়েছে । প্রথম কিছুক্ষণ চেঁচাযেচি 
করেছিল। কিন্তু ভারপর চুপ হয়ে গিয়েছে । 

ওর বাড়ীর লোকেরা? তারা আনেনি ? 


কীন্তিহাটের কড়চ। ১৫৩ 


-কে আসবে ৭ বড়ছেলে মরেছে; বড় স্ত্রী এখনও পড়ে আছে। এমন ক'রে গলা 
টিপে ধরেছিল যে এখনও জল খেতে পারছে না। ছোঁটবউ "মাছে, তার বয়স অল্প, সে 
কাছারীতে আসে নি। বড়ছেলের ছুই ছেলে, তাদের উঠতি বয়স, তার! বলে-_-পেলে ওর 
জন নেবে । কে আসকে! 

__চলুন, আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করব । আর একখাঁন! গরুর গাড়ী ঠিক করুন। এক্ষুনি 
আমি রাত্রেই ফিরব । গোঁপালকে নিয়ে যাব কীর্তিহাট । কোথায় গোপাল? 

গোপাল কাছারীবাড়ীর কয়েদঘরে হাতে পায়ে বাধা অবস্থায় পড়েছিন। ঘরখাঁনার 
তালাবদ্ধ দরজায় দুজন সমর্থ-শক্ত জোয়ান মোতায়েন ছিল। রত্বেশ্বর ঘরের দরজায় আসতেই 
তার। ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে । 

তাল! খুলে রত্বেশ্বর ঘরে ঢুকতে ঢুকতেই তকে ডেকেছিলেন- গোপাল সিং! 

নায়েব বলেছিলেন--গোপাঁল সিং ছোট হুম্ুর নিজে এসেছেন । গোপাল! 

বিশালকায় গোপাল সিং হাতে পায়ে বাধা অবস্থায় মাটির উপর পড়েছিল; ধুলা মাখা 
সর্বাঙ্গ, পরনের কাপড়, গায়ের আংরাঁথা এখানে ওখানে ছেঁড়া; মাথার বাবরী চুল, গালপাট্টা 
গৌপ ধুলোয় জট বেঁধে গেছে । অসাড় নিষ্পন্দ। মুখখানাশ্মালোর দিকে ঘোরালে গোঁপাঁল 
সিং; রত্বেশ্বর রায় দেখলেন, গোঁপালের মুখ আঘাতের চিহ্কে ক্ষতবিক্ষত। কপালে কয়েকট। 
ক্ষতচিহ্থের উপর কালোরঙের কিছু জমাট বেধে আছে । বুঝলেন, গোপাল নিষ্টুর নির্ধাতনে 
নির্যাতিত হয়েছে। 

তিনি এগিয়ে গেলেন । 

স্ুরেশ্বর বলতে বলতে থেমে গেল। 

স্বলতা তার মুখের দ্বিকে তাকালে | দেখলে সুরেখরের চোখ চকচক করছে । কোন 
একটা উত্তেজনায় সে যেন উত্তেজিত হয়ে উঠেছে । 

স্বরেশ্বর তার দিকে থেকে মুখ সরি: নিয়ে একটু বেঁকে মাটির দ্রিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। 
যেন কিছু ভাবছে। 

হঠাৎ একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সুরেশ্বর মুখ ফিরিয়ে বললে_-মাফ করো সুলতা, 
গোপাল সিংয়ের কথ! বলছিলাম, হঠাৎ মনে পদ্ডে গেল ১৯৩৭ সালের সেই দিনের কথা । 
বিমলেশ্বর রায়কে কোমরে দড়ি বেধে পুলিশ গ্রাম ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ালে। তারা দেখালে, 
ইংরেজের রাঁজসাক্ষীর উপর জুলুম করার +৭ দেখো । এযাঁরা করবে, তাদের দশীও এই 
হবে। 

কিন্তু ভার সঙ্গে শিবুর বাব! গোপালের পৌত্র হরি সিং দফাদার যে কুৎ্সিৎ আক্ফালন ক'রে 
বেডালে, সেই কথাটা মনে পড়ে গেল। সে রাঁয়বাড়ীর উধ্বতন প্রত্যেক জনকে গাল দিয়ে 
বেড়িয়েছিল পুলেশ দলের সঙ্গে সঙ্গে । 

কথাগুলো! বলছিল সে বিমলেশ্বরকে ।* 

--ডাকো--তোমার বাঁব! শিবেশ্বর রায়কে ভাকে। । ভার বাব! সেই সব-সে বড়া বদদমাস, 
সেই তুমাদের বাঁঘে গরুতে একঘাঁটে জলখাওয়ানো-__সেই রারবাছাঁছুর রায়বাবুকে ভকো! ৷ তার 
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বাবাকে ভাকো। রাখুক তোমাকে আজ | আ:, আজ আমার বুকটা ঠাণ্ডা হল। হা 
আগুন মে জল পড়লো । আমার দাঁদে! গোপাল সিংকে হাতে পায়ে বেঁধে কুতুবপুর কাছারীর 
কয়েদধানায় ধুলো আর গর্দার উপর ফেলে রেখেছিল। জমিদার । হাতে মাথা কাটে। 
যাও, আজ তুমি যাঁও, রায়বাহাদুরের বাহাঁছুর পৌতা, বেটার বেটা তুমি যাঁও-_হাঁজত ঘরে 
হাত-পা বাঁধা হয়ে পড়ে থাকো গোপাল সিংয়ের মতন! হাহা করে হেসে বলেছিল--মআজ 
শোধ হইল। হা কলেজা ঠাণ্ডা হইল । হা-_হা বাবা+ এখুন কি হয়েছে। তুমিদের ঘর পড়বে 
ইট খসবে নীলাম হবে । আমি কিনব। হাআমি কিনব । আমার শিবুকে সরকার বিলাত 
পাঠাবে । ব্যালিস্টার হবে । বহুৎ টাক। রোজগার করবে--ঘে কিনবে । আর তুমাদের 
বন্থ বেটা আসবে, আর আমার দাঁদি যেমন করে রায়গন্নীর পা ধরে কেঁদেছিল তেমনি করে 
কাদবে। ঘর থেকে তাঁড়াঁও না সিং সাছেব। ঘর থেকে তাড়াঁও না । 

লোকে পুলিশের ভয়ে স্তব্ধ হয়ে শুনেছিল। সেদিন আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম এর শোধ 
নেব। কিন্তু পারিনি। কথাটা মনে হলে আজও শরীরে জালা ধরে আমার । চুপ করলে 
স্থরেশ্বর । কিছুক্ষণ পর বললে-_-থাঁক-_। জবানবন্দীতে এসব কথার ঠাই নেই। গোপাল 
সিংয়ের ওই অবস্থ। দেখে কিন্তু তরুণ রত্তেশ্বর রায় বিচলিত হয়েছিলেন । 

তাঁর ডায়রীতে তিনি লিখেছেন-_“প্রচণ্ড ঝঞ্চাবাত্যায় উৎপাটিত বটবৃক্ষের মত খুলিধূসর 
হইয়া পড়িয়াছিল। নায়েবের কথা! শ্রবণ করিয়া সে সেই বন্ধন অবস্থার মধ্যেই মুখ ফিরাইয়া 
বিস্ষারিত দৃষ্টিতে আমার দ্বিকে নিরীন্ষণ করিয়া রহিল ।” 

রত্বেশ্বর বলেছিলেন-_-গোপাল সিং! 

"হেসে গোপাল বলেছিল--আমাকে বেঁধে পুড়াইয়ে মারবেন, না, কালীমায়ের ঠাই 

কাটবেন? 

রত্বেশ্ুর বলেছিলেন--না গোঁপাল। আমার যে-ভালোমায়ের অপমান করায় আমি 
তৌমাঁকে চড় মেরেছিলাম সেই ভীলোম! আমার তোমাকে ক্ষমা! করেছেনঃ বলেছেন তোমাকে 
বাচাতে হবে । আমি তোমাকে বাচাতে এসেছি । | 

রত্বেশ্বর স্তর ডায়ু্লীতে লিখেছেন__“আমার বাক্য শ্রবণ করিয়া গোঁপাল স্তভ্ভিত হইয়া 
গেল! কোন বাক্য তাহার মুখ হইতে নির্গত হইল না। আমি আবার বলিলাম--গোপাল ! 
আমি মিথ্যা বলি নাই । আমি ভোমাঁকে কীর্তিহাট লইয়। যাইব। অগ্য রাত্রেই অল্লক্ষণের 
মধ্যেই রওন। হইব । তোমার কনিষ্ঠ। স্ত্রীও তোমার সঙ্গে যাইবে । ভালোমা তাহাকে আশ্রয় 
দিয়াছেন। সে পরশু রাত্রেই কীতিহাট গিয়৷ ভালোমায়ের শরণাপন্ন হইয়াছিল ।” 

এতক্ষণে গোপাল চীৎকার করে উঠেছিল---বাবুজী ! 

রত্বেশ্বর চমকে উঠেছিলেন । ক্রুদ্ধও হয়েছিলেন । কিন্তু আত্মসন্বরণ ক'রে গভীরভাবে 
বলেছিলেন-- গোপাল! 

গোপাল আর কথ! বলে নি, ঘাড় নেড়ে জানিয়েছিল-না--না-না। 

তুমি যাবে না? 

. না রাবুজী, যাব । জরুর যাব। আমি বলছি-_না, কুছু না! 
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তুমি সারাদিন কিছু খাও নি। কিছু খাঁও। 

-_পাঁনি পিয়েছি বাবুজী। 

-পানিতে তেষ্টা যার, ক্ষিদে যায় না গোপাল, কিছু খাঁও। 

_কুছু খাব? বহুৎ খাইয়েছি ছোট হুজুর, বহুৎ খাইয়েছি। জোয়ান বেটার মাথ! ভেঙে 
কাঁচা কাচা খাইিয়েছি। 

একটু চুপ ক'রে ছিলেন রব্বেশ্বর রাঁয়। তারপর বলেছিলেন--য। হয়ে গেছে তার উপায় 
নেই গোপাল সিং! তবু বাচতে হলে খেতে হয়-_খাঁও কিছু । আমি তোমার ছোট স্ত্রীকে 
খবর পাঠাচ্ছি। সে আসবে। সেই তোমাকে খাওয়াবে। 

গোপাল সিংয়ের কনিষ্ঠ! পত্বী খবর পেয়ে এসে গোপালকে সত্যিই খাইয়েছিল। গোপাল 
কি খেয়েছিল জান সুলতা ? সের খানেক ছুধ। কিন্তু তার আগে সে রত্বেশ্বর রায়ের কাছে 
হুকুম নিয়েছিল, এক ছিলম গাঁজ খাওয়ার । 

বলেছিল-_নেশ! না করলে কিছু মুখে রুচবে না ছোটা হুজুর! মদ খাব না। মদ খেলে 
খুন চাপে। গাঁজা! গাঁজা পিবার হুকুম নাঁদিলে খেতে পারব ন1! 
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কীতিহাটে পৌছে গ্রামে ঢুকবার আগে গোপাল সিং একবার চঞ্চল হয়োছল। হঠাৎ 
চীৎকার ক'রে উঠেছিল--না_না--না। ছোট রায় হুজুর ! 

ঘোড়ার উপর রত্বেশ্বর রায় তখন অনেকটা এগিয়ে কীতিহাটে ঢুকছেন। তখন ভোররাজি 
মধ্যরাত্রি পযস্ত উৎসব হয়েছে। সেরাত্রে রাজকীয় অতিথিদের উপস্থিতিতে বাঈ নাচ, খেমটা 
নাচ হয়েছে । উত্সব শেষ হবার পর লোকজন ঘুমিয়েছে। পরপর তিনরাত্ধি জাগরণের ঘুম। 
গ্রাম স্তব্ধ । 

রত্বেশ্বরের ভায়রীতে আছে-_-“আমি কাসাইয়ের বাঁধের উপর ঘোড়ার রাশ টানিয়া 
দাড়াইলাম। গোপাল সিংএর গাড়ী নেক পিছনে পড়িয়াছে। তাহাকে ফেলিয়া আমি 
গ্রামে ঢুকিলাম না। কারণ আমি ধিব্যদৃষ্টিতে দেখিতেছি করুণাময়ী মদীয় মাতাঠাকুরাণী 
গোপাল সিংয়ের নিরাপত্তার জন্ত জাগিয়া আছেন । আমি একাকী গেলেও তিনি মানিবেন 
না। তদপেক্ষা তাহাকে সঙ্গে লইয়! যাওয়াই ভাল ।” 

কাঁসাইয়ের ওপারে এসেই গোপাল চীৎকার শুরু করেছিল। সওয়ার এপার থেকে এসে 
খবর দিয়েছিল রত্বেশ্বর রায়কে ৷ রত্বেখগ গাঁয় অত্যন্ত তিক্তমনেই ফিরে ওপারে গিয়ে রূঢন্বরে 
জিজ্ঞাস! করেছিলেন--কি ? চীৎকার করছ কেন? 

গোণাল বলেছিল- আমাঁকে কেটে এই নদীতে গেটে দিন টির আমাকে হীত-পা বেঁধে 
লিয়ে যাবেন না । মারয়ে ফেলেন আমাকে । আমি গোপাল সিং-আমি-_ 

এবার সে হাউ হাউ করে কেদেছিল ছোটছেলের মত। 

দীর্ঘঅবগ্ুগনবততী গোপালের স্ত্রীও হত জোড় করেছিল রত্বেশ্বরের সামনে । 

রত্বেখ্বর কয়েক মুহূর্ত ভেবে হাত-পায়ের বাধন খুলে দিতেই হুকুম দিয়েছিলেন । 

ভোররাত্রিতে তারা এসে পৌছেছিলেন কীত্তিহাটের কাছারীবাড়ীর সামনে্,। সেদিনও 
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তখন মঙ্গলারতি হচ্ছে। ভবানী দেবী মন্দিরের দাঁওয়ায় মায়ের সাঁমনে হাত জোড় করে 
দাড়িয়েছিলেন। আরতি শেষ হতেই রত্বেশ্বর তাঁর সামনে এসে বলেছিলেন-_-গোপালকে সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে এসেছি ম1! 

_এনেছিস! বলেই হাতি জোড় করে দেবীর দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন আমার মুখ 
রেখেছিস মা । রাঁয় সংসারের মুখ যেন এমনি করে চিরদিন রাখিস, মা! 

গু এ নস 

স্থবরেশ্বর থামল এইখানে । একটা সিগারেট ধরিয়ে কট! টান দিয়ে একটা দীর্থনিশ্বাস 
ফেললে । তারপর বললে_-১৯৩৭ সালে সেদিন রত্বেশ্বর রাগের ভায়রীর ঠিক এইখানে 
এইভাবেই থেমেছিলাম সুলতা | মনে হয়েছিল পরলোক যদি থাকে তবে সেখানে ভবানী 
দেবীর আত্মা আজ কি বলছেন, কি করছেন ? 

একটা ছবি মনে রূপ নিয়েছিল এক-মুহুর্তে । 

মনে মনে অনেক সময় এমন হয়| মনের প্রশ্নের উত্তর ঝট করে একট! ছবি হয়ে জেগে 
ওঠে । 

ঠাঁকুরদাস পালের মৃত্যু বিবরণ পড়ে তোমার এমনি একটা ছবি ভেসে উঠেছিল মনে । 
প্রশ্থ জেগেছিল-__-একথা যখন জানবে সুলতা তখন সেকি করবে? কি বলবে? 

যে ছবিটা জেগে উঠেছিল সেটা আজ মনে করতে পারি। তুমি যেন স্থির বিশ্মিত দৃষ্টিতে 
আমার দিকে তাকিয়ে আছ আর ছুটি জলের ধার! চোখের কোণে টলটল করছে। নেমে 
ঝ'রে পড়বে বলে । 

তেমনি সেদিন ভবানী দেবীর যে ছবিটা মনে জেগেছিল, সেটা! কতবার ভেবেছি আ্বাকি 
কিন্ত আকা হয় নি। ভবানী দেবী যেন ছু'হাতে মুখ ঢেকেছেন লজ্জায় অন্ুশোচনায়। 

আমার কানের-কাছে গুঞ্জন করে উঠেছল ঘর্চনার কথাগ্তলি। বিমলেশ্বর কাকার স্ত্রীর 
কাছে যে কথাগুলে ওবেলা শুনেণছলাঁম, সেই কথাগুলি । “রাজরাজেশ্বর কি রাঁয়বাড়ীর পেয়াদ 
ন1 মাকালী তাতারিণী প্রহরিণী যে দিনরাত তোমাদের হুকুম তামিল করবে ?” 

সেইদিন আমি কীতিহাটের রায়বাড়ীর খাঁটি মালিক, জমিদারবংশের সস্তান, খাঁটি জমিদার 
ছয়ে উঠলাম । স্থির করলাম, এর শোঁধ আঁমি নেবই নেব । গোঁপাল সিংয়ের পৌজ দফাদার 
হরি সিং তার ছেলে শিবু সিং। তাঁকে শান্ত দিতে গিয়ে বিমলেশ্বর কাকা পারলেন না। 
উল্টে অপমানের বোৌঝ। ভারী হল। এর শোঁধ আমি নেব। 

বীরেশ্বর রায় তার জ্ীর অনুরোধে যে-তুল করেছিলেন, সে তুলের সংশোধন করব । 

গোপাল সিং সেদিন ভোরবেলা কালী মন্দিরের সামনে হাটু গেড়ে বসে হাত জোড় ক'রে 
বলেছিল-_মাঁইজী, আঁপনেকে আঁমি খারাঁব বাঁত বলেছি, আমার পুরা সাজ! হইয়েছে। ছোট! 
হুজুরকে আমি পোৌঁড়ায়ে মারবার জোগাঁড় করেছিলমঃ তার ভি সাজা হামার মিলিয়েছে। 
ছুনিয়া ভিত হয়ে গেলো মাইজী। পাঁপী, হমি “বছুৎ পাপ করিয়েছি মা! হামার সাজা 
হুইয়েছে। আমাকে মাফ. করেন মাঃ আমাকে মাফ করেন আপনে ! 

ভবানী দেবী একটা দীর্ঘনিশ্বীদ ফেলে বলেছিলেন--কিস্ত তোমাকে তো! শাপশাপাস্ত আমি 
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করি নি বাবা! 

_-না মাইজী, আপনে দেবী, সাক্খাত দেবী । সে আমি জানে । তব. ভি বলেন-মাঁফ, 
করলেন! বুক আমার পুড়িয়ে গেলো মাঈ । খাঁক হুইয়ে গেলো! 

ভবানী দেবী বলেছিলেন-_মাক তোমায় করেছি, তোমার স্ত্রীকে মায়ের সামনে বথ! 
দিয়েছি। তবু তুমি যখন বলছ? তখন আবারও বলছি, এই মায়ের সামনে বলছি--মাঁফ 
তোমাকে করলাম । 

--মাঈজী, আমার ইজ্জৎ-_ 

_বেশ। সে কথাও দিচ্ছি গোপাল । বেইজ্জৎ তোমার হবে নাঁ। ভবে কর্তাবাবু ঘা 
বলেছেন তা শুনেছ তুমি? 

হ্যা মা। 

বেশ) বেইজ্জৎ তুমি হবে ন1। পুলিশের হাত থেকেও তুমি বাচবে। সে সব ব্যবস্থা 
আমি করেছি বাবা । তোমার স্ত্রীকে কথা দিয়েছি বলেই নয়, তোমার কৃতকর্নের এই ভয়ঙ্কর 
ফল দেখে আমি কেঁদেছি । তোমাদের ছোট হুজুরের বিয়ে হচ্ছে। বিয়ে হচ্ছে এ জেলার 
সদরের ডেপুটি সাহেবের মেয়ের সঙ্গে। আমি তাকে বলেছি--তিনিও আমাকে কথা 
দিয়েছেন । তুমি বেচেছে। তিনি বীচিয়েছেন। 

গোপালকে তিনিই বাচিয়েছিলেন । বেইজ্জতি হয় নি, কটু কথাও বলেন নি বীরেশ্বর 
রাঁয়। এতটার কারণ বোধহয় দেওয়ান আগার্ষের ওই চিঠি । আ]চাধকে অপদস্থ করবার 
জন্তই তিনি এতটা! করেছিলেন । প্রথম ক*দন বীরেশ্বর রায় গোঁপালের সঙ্গে দেখাও করেন 
নি। তাকে থাকতে দিয়েছিলেন, ছু-মহল প্রকাণ্ড অন্দরের এক প্রান্তে চাকরদের ঘরে । 

রায়বাড়ীতে তখন রায়বংশের লোক মাত্র তিনজন । করী-গৃহিণী এবং পুত্র। আত্মীর- 
স্বজন যারা বারো মাস গ:কত, তাদের সংখ্যা তখন দশজন | উৎসব উপলক্ষ্যে আর অনেক 
আত্মীয় এলেও মোটমাট চল্লিশের বেশী হয়নি । বাইরের লোকজনের সাঁমনে যাঁতে গোপালের 
অপমান না-হয়, যাঁতে দেওয়ান অ)চার্ধেঃ হাত সহজে না! পৌছায় তারই জন্যে স্থান দিয়েছিলেন 
বাড়ীর ভিতর | 

রত্বেখর রায়ের ভায়রীতে আছে--পতৃদেবের দূরদশিতায়, আশ্চর্য বৃদ্ধিতে আমি নিত্য 
চমত্কৃত হইতেছি। অন্দর মহলে গোঁপাল সিংহ ও তীয় পত্তী পুত্রকে স্থান দেওয়া আমার 
মনোমত হয় নাই । তীহাকে একথ! নি:বদন করিতেই 'তনি বলিলেন-তুমি এখনও বালক 
রহিয়াছ। তুমি দেওয়ান আচার্যকে সম্যক চিনিতে পার নাই। দেওয়ান আচার্য না-পারেন 
এমন কর্ণ নাই। অস্ত্র রাখিলে তিনি সহজেই তাহার প্রতিজ্ঞ! পূণ করিতে পারিবেন। আমি 
চমতরুত হইলাম । এ কথ! আমার মনে হয় নাই । তিনি বলিলেন-_-রবিনসন সাহেবকে যে 
সুন্দর সুকৌশলে পতুগীজ স্ত্রীলোকের দ্বার! বশীভূত করিয়া এক পতুগীজ ছারাই শেষ করিল, 
তাহা স্মরণ কর। এখানে অন্ত কোন ব্যস্কির সহিত বিবাদ করাইয়া দ্রশ-বিশজন লৌক দ্বারা 
তেমন কিছু করিলে কি করিবে!” 

রাঁজকর্মচারীরা বিদায় নিয়েছিলেন পরের দিন । সদর এস-ডি-ও রত্েশ্বর রাঁয়ের ভাবী 
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শ্বশুর আরও একদিন ছিলেন । বিবাহ পাঁকাপাঁকি স্থির হয়ে গেলে তিনি গেলেন । 

রাঁধারমণবাঁবুর সাঁমনেই গোঁপাঁলকে ডেকে তিনি তাঁকে .বলেছিলেন-_রাঁয়বাড়ীর গি্নীম! 
তোমাকে ক্ষমা করেছেন। তোমার সে সব অপরাধের কথা আমি তুলব না। তোমার 
নিজের শান্তি তুমি নিজে নিয়েছ, কিন্বা ভগবান দিয়েছেন, তার ওপর আমার হাত নেই। 
এখন শৌন, যা বলছি। একথা তোমার স্ত্রীকে বলেছি। সে রাজী হয়েই মেনে নিয়েছে । 
বীরপুরের তোমার জোঁতজমা'র বেশীর ভাগ জবরদখল। সে সমস্ত তোমাকে ইসা দিতে 
হবে। যা তোমার নিজম্ব, তা পাবে তোমার বড় ছেলের ছেলের! আর তোমার বড় স্ত্রী। 
বীরপুরে তুমি বাস করতে পাঁবে ন7া। তোমাঁকে বাঁস করতে হবে নতুনহাঁটে, কীন্তিহাটের 
পাঁশেই, নতুন গ্রাম পত্তন করেছি সেখানে | - সেখানে তোমাকে দশ বিঘে জমি, একটা বাড়ী, 
একটা! খিড়কীর ডোবা--এই.তোমাকে দেব, পাইকান বন্দোবস্ত করে । রায়বাড়ীর কাছারীতে 
তোমাঁকে রোজ সকালে আসতে হবে। সেলাম দিয়ে যাবে। দুরে চোখের বাইরে তোমাকে 
যেতে দিতে পারব না। রায়বাঁড়ীর ক্রিয়াকর্জে এ বাঁডীতে আসবে, মোতায়েন থাকবে, 
রাজী আছ? 

গোপাল চুপ করেই থেকেছিল, সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিতে পারে নি। 

রাঁধারমণবাঁবু বলেছিলেন-__নীচে আমার দারোগ! হাজির আছে। রাজী থাকিস তো! 
বল। নাঁথাকলে দারোগ! নিজের কাজ করবে। 

গোপাল রাধারমণবাঁবুর দিকে তাকিয়েছিল, সে তাঁকে চিনত না) তার কপালে ভ্রাকুটি 
জেগেছিল । 

বীরেশ্বরবাবু বলেছিলেন-- উনি মেদ্দিনপুরের এস-ডি-ও | 

গোঁপাল এবার মাথা হেট করে বলেছিল-_জান যখন ভি মেঙেছি হুজুর, তখন বিলকুল 
মেনে লিয়েছি। 

একটু চুপ করে থেকে আবার বলেছিল--্্যা। আপনি আমাকে বীচাইলেন। বীরপুর 
ঢুকবার মুখ আমার নাই । আর আপনের তাঁবেদারী ছাড়া ছুসরা কোন কাঁম--সেও ভি 
আমি পারবে না। বিলকুল মেনে নিলম ! 

বীরেশ্বর রায় বলেছিলেন- হ্যা । আমার তাবেদারী ছাড়া তুমি কোথাও গিয়ে বাঁচবে 
না। দেওয়ানজীর হাত থেকে- 

বলেই তিনি থেমে গিয়েছিলেন ৷ চাঁকরকে ডেকে বলেছিলেন-_-দেখ ছোট নায়েব কাগজ- 
পত্র নিয়ে ওপাশে বসে আছে। ডাক তাকে । 

নায়েব এলে বলেছিলেন--কাগজপত্রে টিপ ছাঁপ নিয়ে নিন । 

স্থরেশ্বর বললে--নুলতা, গোঁপাল সিংকে রক্ষা করতে গিয়ে, হারাতে হল দেওয়ান গিরীন্দ্র 
আচাধকে। ৪ 

আচার্য দেওয়ান পরের দিনই এসে বলেছিলেন--আমার বয়স হল বাবা) এদিকে তোমাদের 
সংসাঁরেও আর বঞ্ধাট-ঝামেল। নাই। ছোঁটবাঁবু ভায়৷ এরই মধ্যে বেশ বুঝে নিয়েছেন, 
তীক্ষবুদ্ধি। এবার আমি ছুটি চাচ্ছিলাম । 
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বীরেশ্বর রায় বলেছিলেন-_রত্বেশ্বরের বিয়ে বৈশাখে । এই সময় কি আপনার যাঁওয়া চলে? 

গিরীন্দ্র আচার্য বলেছিলেন-_-বেশ ; তারপর যেন আমাঁকে আর বেঁধে রেখো না বাবা। 
শরীর বড় ভেঙেছে আমার । 

বীরেশ্বর অবলীলাক্রমে বলেছিলেন-_-না। ১ল! জ্যেষ্ঠ অইইটম | ২রা জ্যৈষ্ঠ আঁপনি খালাস । 
আপনাকে আটকাঁনে! উচিতও হবে না। কারণ রত্বেশ্বর আপনাকে নিয়ে ঠিক চলতে পারবে 
না। আমার সঙ্গেই ওর সব মত মেলে না । কাল রাধারমণবাবুর সঙ্গে কথা হচ্ছিল। এই 
গোপালের কেস নিয়ে কথা । উনি বলেছিলেন--বীরেশ্বরবাবু এ পথে জমিদারী চালান আর 
চলবে না। ইংরেজ জাত বড় কঠিন জাত। পৃথিবীর সবচেয়ে বড় পাওয়ার । কিন্ত ওর 
আইনকে বড় মানে । বিচারের সময় জজের! ইংরেজ গভনমেন্টেরও খাতির করে না। 
জমিদ্ণারীর ধার! পাণ্টান মশাই! রত্বেশ্বর বললে-_ মামি তো প্রতিজ্ঞা করেডি, বেআইনি 
প্রজাশাসন-_এ আমি কীতিহাট এস্টেট থেকে তুলে দোৌব। আঁপনাঁর সঙ্গে ওর বনবে না! 
আমি ভাবছিলাম! আমিও আর হস্তক্ষেপ করব নাঃ আপনাকেও বলব, দেওয়ান কাকা, 
এবার আমাদের সব ছেড়ে দিয়ে বসে-বসে দেখাই ভাল । তা আপনি নিজেই বলছেন । 

স্ুরেশ্বর বললে--গোঁপাল সিংয়ের কথা এখানেই শেষ। গোঁপাঁল সিং এরপর বেঁচে ছিল 
কম দিন না) দশ বছর । ১৮৬৯ সালে রত্বেশ্বরের ভায়রীতে আছে--“মাজ গোপাল সিং মারা 
গেল। এস্টেটের একজন হিতৈধী' লোককে হারাইলাম । লোকটি অতীত কালে যাহাই করিয়! 
থাক, শেষ জীবনে সে সত্য-সত্যই সজ্জন ব্যক্তি হইয়াছিল; মগ্পান ছাডিয়ীছিল, বৈষ্ণব 
হইয়াছিল । কীর্তন শুনিতে-শুনিতে প্রেমীশ্র বিসর্জন করিত। অনুতাপ করিত। নেশার 
মধ্যে গঞ্জিক। সেবন করিত, কিন্তু তাহাতে তাহার ক্ষতি হয় নাই। অবগত হইলাঁম যে, 
সে মৃত্যুকালে হরি-হুরি জপ করিতে-করিতে শেষ নিংশ্বাস ত্যাগ করিয়াছে। আরও অবগত 
হইলাম যে, তাহার পুত্রকে রায়নাঁড়ীর আশ্রয়ে সদ্ভাবে অস্থগত থাকিয়া জীবন নির্বাহ করিতে 
বলিয়াছে। বলিয়াঁছে_-এ কাঁল বড় কঠিন কাল, সে কাল গিয়াছে । ছোট রায়হুম্থুর ধামিক 
লোঁক। বিদ্বান পণ্ডিত লোক । আইন বোঁঝেন। ত্ীহার আশ্রয়ে থাকিলে উন্নতি হইবে । 
সুখে থাকিবে । তাহাদের সহিত সর্ত মানিয়া চলিবে । উনি না থাকিলে আমি বাচিতাম ন|। 
ফাসিকাঠে ঝুলিতাম । গোবিন্দ আক্রোশে তোদেরও রাখিত না, শেষ করিয়া দিত। বীচিলে 
ভিক্ষা করিয়া খাইতে হইত। গোবিন্দ শেষ পর্বস্ত কালাপাঁনিতে মরিয়াছে। ওপথে 
হাঁটিস না ।” | 

গোবিন্দ সিং গোঁপাঁলের বড় ছেলের বড় ছেলে । বড় নাতি। বাপের মৃত্যুর জন্ে তার 
সব আক্রোশ পড়েছিল গোপালের উপর । বীরেশ্বর রায় বিচার করে 'গোপালের ন্যায্য 
সম্পতিটুকু রেখে বাঁকী সবই-_হা! মগ্ডলান ন্বত্বের মাঁলিক হিসেবে দখল করেছিল_সে-সব 
কেড়ে নিয়েছিলেন, এবং বীরপুরের সম্পত্তি গোপালকেও দেন নি, দিয়েছিলেন ওই গোবিন্দ 
সিংকে । বলতে গেলে, খেসারত হিসেবে তাকে দিয়েছিলেন ৷ এতেই গোবিন্দ সিং রায়হুজুরের 
বিচারের সুনাম করে সব আক্রোশ ফেলেছিল তার পিতৃহস্তা পিতামছের উপর । সেনাঁকি 
শপথ করেছিল, ঠীকুরদার জান সে নেবেই। এবং এতে তাকে উৎসাহিত করেছিল তার 
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পিভামহী ; গোপালের বড় স্ত্রী। আরও একজন এতে তাঁকে ইন্ধন জুগিয়েছিল। সে লোকটি 
হচ্ছে রায়বাঁড়ীর পুরনো দেওয়ান গিতরীন্দ্র আচার্য । 

গিরীন্দ্র আচার্ধকে দেওয়ানি পদ থেকে সরিয়ে দিয়েছিলেন বীরেশ্বর রায়; ওই ২রা জ্যষ্ঠই 
সরিয়েছিলেন, কিন্তু তাকে নিজের মুঠি থেকে ছাড়েন নি। রায়বাঁড়ীতে দীর্ঘ তিরিশ বৎসর 
দেওয়ানী কালের হিসেব-নিকেশ দাবী করে দাঁয়ী করেছিলেন বিশ হাজার টাকার জন্য । 
টাকাটার হিসেব মেলে নি। শেষে তার কাছে দশ হাজার টাকার হ্যাগুনোট লিখিয়ে নিয়ে 
বলেছিলেন_-এটা আমি লিখিয়ে নিলাম, কিন্তু এ আমি আদায় কখনও করব না। আপনি 
এস্টেটের অনেক খবর জানেন, আপনার কাছে তার নমুদ্ও আছে। এটা আমি তার জন্ট 
হাঁতে রাখলাম । আর আপনার চিঠি আছে, সেটাও দেখিয়ে রাখি, সেটা আপনি এই সেপ্দিন 
কুতুবপুরের নাঁয়েবকে লিখেছিলেন--"দদর হইতে যে হুকুমই যাউক না কেন, যে কোন 
অজুহাতে গোপালকে শেষ করিয়! দিবে । আমার জাতি রক্ষা করিবে ।” 

গিরীন্দ্র আচার্য হেসেছিলেন। বলেছিলেন--ও আমি জানি, বাবুজীভাই চিঠিখাঁনা 
গোঁড়াতেই নায়েবের হাত থেকে নিয়েছেন, সে খবর আমি জানি । বেশ তাই হল। 

আরও বলেছিলেন__-দেখ বাবা, নোঁকরী, গোলামী লোকে করে পেটের জন্তে ৷ তবে 
পেটের জন্তে কখনও মুনিবের ক্ষতি করি নি। মুনিব মেরে খেলে আজ কীরিহাটের অন্ততঃ 
অর্ধেকটাই পেটে পুরতে পারতাম । তা আমি করি নি। তোমাদের কি আয় ছিল, কি আয় 
হয়েছে, তা তুমি জান। সে আমিই করেছি। পাঁপপুণ্য বাছি নি। তাঁর অনেক নজীর 
আছে। পাবে সেরেস্তা খুললে । তিরিশ বছরে তিরিশট| জান থতম করিয়েছি, হয়তো বেশীই 
হবে। যারা বিরোধিত! করেছে তাঁদেরই, হয় হাতে, নয় ভাতে, মেরে রাজ্য নিষণ্টক করে 
দিয়েছি। কীরপুর নিণ্টক করতে চেয়েছিলাম তোমাদেরই জন্তেই । তুল হয়েছিল, মাকাঁলীর 
সামনে বলেছিলাম, গোঁপালকে খতম না করি তে! আমি বামুন থেকে খারিজ | তবে, ভেবো! 
নাঃ তোমাদের দৌলতে অনেক করেছি আধি, আমি তোমাদের অনিষ্ট করব না। এই উপবীত্ত 
ছুঁয়ে ইষ্ট দেবতার নামে হলপ নিয়ে বলছি। 

বীরেশ্বর রায় বলেছিলেন--এ হ্যাগুনৌট আমি আপনার বউম1 সতী বউয়ের কাছে রেখে 
দিচ্ছি, তাহলে হবে তো? 

--বাস-বাপ-বাস। এআর কথা কি আছে। 

- আর একটা কথা বলি। 

স্প্বল। , 

__একথাঁনি মহল আপনাকে পত্রনী বা দরপত্রনী প্রণামী দিতে চাই। আর আপনি শেষ 
জীবনট। মেদিনীপুরে ল' দপ্তরের ভার নিয়ে বসুন । দেওয়ানীতে যা! পেতেন ভাই পাঁবেন। 
অপরের কাজকর্নও করতে পারবেন। আপনার প্রতিজ্ঞার আর একটা বাকী আছে, শ্টামনগর 
এখনও রায় এস্টেটে আসে নি। 

হেসে আচার্য বলেছিলেন--সে এই আাঢ় বা! ন্মাশ্বিন কিস্তিতেই হয়ে যাবে বাবা, ভেবো 
না। তাছাড়া, দে-সরকারর] মহাল রাখতে পৌষ মাসে একটা হ্যাওনোট কেটেছে, চৈত্র মানে 
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একটা হ্যাগ্তনোট কেটেছে হুগলীর মহাজনের কাছে। সে হ্যাগডনেট ছুখান! আমি চোট দিয়ে 
কিনবার কথাবার্ত পাঁক। করেছি । ওরা দুখান! হাঁওনোটে আট হাজার নিঠ়েছে, জু মাসিক 
শতকরা একটাঁকা, আমি বলেছি, সুদসমেত আট হাঁজার আর ধরাট ছু হাজার দিয়ে হাগুনোট 
আমি কিনব। তারা রাজী। কিনেই আষাঢ়ের আগে নালিশ একে দিলে আর সামলাতে 
পারবে না, টাকাঁও পাবে না। শ্যামনগর ঘরে টুকে ঘাবে। আমাকে খালাসই দ্বাও। আমার 
আর খুব ইচ্ছে নেই! 

বীরেশ্বর বলেছিলেন-_ত হয় না দেওয়ানকাকা। কারণ আমাকে অবসর নিতেই হবে। 
রত্বেশ্বরকে ভার দিয়েছি, তাকেই সব ছেড়ে দিতে চাই । ওর সঙ্গে আপনারই মতে শুধু বনবে 
না নয় হয়তো আমার সঙ্গেও বনবে না। আমি হন্তক্ষেপ করতে গেলে ও অসন্তুষ্ট হবে। 
আমি কলকাতার না-হয়ঃ সতী বউ বলছে-কাশী চলে যাব। ওর মাথার উপর লোক 
চাই। ওর শ্বশুর অবশ্য এস-ডি-ও, সরকারের ঘরে মুরুব্বির জোঁর ভালই হয়েছে। কিন্তু 
কি জানেন, বিষচবুদ্ধি এদের নাই । এর শুধু সরকার চেনেন, খেতাব চেনেন, কিন্তু সপস্তি 
বাড়ানো, সম্পত্তি রক্ষা (ক করে করতে হয়, তা জানেন নী | রত্বেশ্বর এরই মধ্যে বলছে-- নতুন 
কাঁল, নতুন কাল। সব বাবস্থা ঢেলে সাজাতে হবে। 

চে ৬ 

সুলতা তখনও গে।পাল সিংয়ের সেই ছুই হাতে সাপ ধরা ছবিখানা। দেখছিল। ছবিখান। 
তার আশ্চর্য ভাল লেগেছে । 

ন্ুলত| দেখতে দেখতে বললে- নাও সুরেশ্বর, গোপাল সিংয়ের ছবিশাঁনা একটু দেখি। 
আশ্চর্য বোন্ডনেস রয়েছে ছবিখাঁন।র মধ্যে । 

স্ুরেশ্বর বললে__ও ছবিখানা শুধু গোপাল পিংয়ের ছবি নয় আলতা) ওখানার গোপাল 
বাংলার সেকালের দুর্ধধ প্র/ণশক্তর প্রতীক। সে শক্তি স্বার্থপর, ব্যক্তিকেন্সরিক কিস্তু ওর 
চাঁপে সাধারণ মানুবগুলে! চাশ বেঁধে, জমাট বেঁধে একট! শক্ত ছিল। তারা গোঁপালকে বেধে 
পঙ্গু করে দিচ্ছে। 

সুলতা সপ্রশংস দৃষ্টতে ছবিখানার !দকে তাকিয়ে রইল। হ্যা, সেটুকু চমৎকার 
ফুটেছে! 

স্ুরেশ্বর বললে--১৭৯৩ সাল থেকে ১৮৫৮ সাল পর্যন্ত গুনতিতে পঁয়ষটি বৎসর কাল সুলতা; 
পারমানেন্ট সেটেলমেন্ট থেকে ১৮৫৯ 7..লে নতুন ভূমিস্বত্ব সংস্কার আইন। এর মধ্যে 
জমিদারদের গ্রশ্রপ্ দিয়ে, আশ্রয় দিয়ে, এই দুধধধ প্রাণশক্তিকে হংরেজ শেষ করলে । তারপর 
হল নতুন আইন। তার আগে নুলত', ১৭৫৭ সাল থেকে ৮ বছর পর ১৭৬৫ সাল, পলাশীর 
যুদ্ধ থেকে মীরক্।দেম নবাবের পলা শে করে, বাঁদশাঁহের কাছে দেওয়ানী নিলে । ৬৫ সাল 
থেকে ১৭৯৩ সাল গুনতিতে ২৮ বছর, ধরতে পার তিরিশ-বত্রিশ-এর মধ্যে বাংলা দেশে নবাবী 
পালার পর জায়গীপদারী শেষ ঝুঁরে 'জমিদারী পাঁলাঁয় ফেলেছিল। রাজারা-ম্হার[ঞ্জারা 
খেতাবট। রেখে জমিদারীই স্বীকার করে ইংরেজ রাজত্বের বনিয়াদ পোক্ত করেছিল । একদিকে 
করেছিল কোম্পানী সরকারের কিনান্স ভিপার্টমেন্টকে শক্ত, অন্তদিকে এদেশের ছুধ মান্য, 

তা, র. ১৫৮১১ 


১৬২ তারাশহ্কর-রচনাবলী 


যারা বশর হাক্গামা পুইয়ে বেঁচেছে, গিরিয়া, পলাশী তারপর কাটোয়া-গিরিয়া-উধুয়ানালার 
বিপর্যয় মাথায় করে বেঁচেছে, বিশু ডাকাতের মত ডাকাত যার। নীলকুঠী লুঠ করে, নীল বাদরের 
অত্যাচার নিবারণ করতে চেয়েছে, যারা কুটিল মহাজনদের মেরেছে, যারা জমিদারদের সঙ্গে 
লড়েছে, তাদের শক্তি এমনিভাবে নাগপাঁশে বেধে জব করতে বসল নতুন আইন । 

“বণিকের মানদণ্ড দেখা দিল পোহালে শর্ববী রাজদণ্ড রূপে 1” 

কোম্পানীর হাত থেকে রাঁজ্য এল ইংলপগ্ডেশ্বরীর হাঁতে। সাম্রাজ্যবাদের ভোঁল বদল 
হল দুনিয়া জুড়ে ) ক্ষাত্র সাম্রাজ্যবাদের বদলে বৈশ্য সাম্রাজ্যবাদ । ইয়োরোপের সব জাতের 
ধাতই তাই। ইংরেজ তখন বিশ্ববিজয়ী হয়ে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মত চিরস্থায়ী সাজা 
স্থাপনের জন্ঠ বদ্ধব-পরিকর । 

'বুটিশ এম্পায়ার এস্টাবলিশড বাই ল+। 

সে রাজত্ে মানুষের এতশক্তি তার সহা হবে কেন। তাঁকে শেষ করে দিতেই হবে । ওই 
সব কথাই বলতে চেয়েছি ওর মধ্যে । ছবিখান। সত্যই বৌন্ড হয়েছে । 

ছবিখানার দিকে নিজে কিছুক্ষণ দেখে, বললে-_-১৮৫৯ সাঁলে নতুন আইন পাঁশ হল, 
গভর্ণর জেনারেলের কাউন্সিল তাই দিয়ে জমিদারকেও বাধলে । পাঁরমাঁনেণ্ট সেটেলমেন্টের 
কনট্রাক্ট সই করে জমিদার ভেবেছিল, রাজার সঙ্গে কনট্রাক্ট বলে আঁমরাঁও রাজা । এরঞজার 
দণ্ডমুণ্ডের মালিক। কিন্তু ইংরেজ তা ঘুচিয়ে দিলে। এবার স্পঞ্টীক্ষরে বলে দিলে__না, 
প্রজার শুধু সরকারের প্রজা» তোমাদের সঙ্গে কনট্রান্টঃ তোমরা খাজন। আদায় করবে। তা! 
থেকে সরকারের দেয় দিয়ে বাকীট। পুত্রপৌত্রাি-কমে ভোগ করবে ! 

১৮৫৯ সাল থেকে বাংলার প্রজাশক্তির সঙ্গে গণশক্তি শ্রীস্ত ঘুমন্ত; উঠল প্রথম ১৯২ 
সালে । বিচিত্র কথা কি জান, গুনতে গিয়ে উত্তর পেয়েছি ৬২ বছর। আঁবার ১৯২১ সাল 
থেকে ১৯৫৩ সালে জমিদারী উচ্ছেদ ৩২ বছর । 

সুলতা হেসে বললে-হঠাৎ ছবির মারফৎ জবানবন্দী দ্রিতে গিয়ে যে রিসার্চ তত্ব এনে 
বসলে? ওটা গবেষকদের হাতে ছেড়ে দাও। ওরকম গবেষণা একবার ১৮৫৭ সালে 
হয়েছিল, সেটা ফলে নি। আবার প্রত্যাশা ছিল--১৯৫৭-তে। কিন্তু তাঁর দশ বছর আগে 
১৯৪৭-এ ইংরেজ দেঁশ ছেড়েছে, স্বাধীনতা এসেছে। এসব চেতাবুনীওলাদের পক্ষে ভাল। 
তোমার কোন কাজে লাগবে না। 

সুরেশ্বর হেসে বললে-_-দেখ, পথের ধারে খড়ি দিয়ে ছক এঁকে অদৃষ্ট গণন। কিস্বা রূবিবারে 
সাপ্তাহিক রাশিফল লেখার বাসনা আমার নেই। সেজন্তে বলি নি। তবে কীঙ্িহাটে বসে 
বসে ভাবতে ভাবতে এট আমার চোখে পড়েছিল। তাই বললাম! এখ্ন ফিরে যাচ্ছি 
১৮৫৯ সালে। 

গোঁপাল সিং এবং গোঁপাল সিংয়ের দৃষ্টান্তে মিউটিনির পর ইংরেজের শক্তির আতঙ্কে অন্ত 
গৌপালের। ছুরস্ত গোপীল থেকে সুবৌধ গৌপাীল,হয়ে গেজ । 

শুধু প্রজীরাই নয়, ১৮৫৯ সালের আইনে, যে হাতে মিউটিনি দমন করেছিল ইংরেজ, 
নিঃশেধিত-শক্তি প্রজার মাথায় সেই হাতে অভ্যমুদ্রা ফুটিয়ে, সেই হাঁতেরই তর্জনী উল্টে 


কীতিহাটের কড়চ। ১৬৬৪ 


জমিদারকেও শাসন করলে । জমিদারের] পাণ্টাল; পাণ্টাতে বাধ্য হল। 

তাদের কাছে ইংরেজ শুধু মিউটিনি দমনকারী শক্তিই নয়। ইংরেজ তাঁর আগেই ক্রিমিয়ান 
ওয়ার জিতেছে । এদেশের লোকে মধ্যে মধ্যে কল্পন1! করত, খাইবার পাঁস হয়ে রুশ পল্টন 
আদছে; কখনও কখনও ইপ্ডিয়ান ওসেনে রুশ রণতরীর গুজৰ উঠত। এ সবকিছুর স্বপ্নকে 
তাসের ঘরের মত সে ভেঙে দিয়েছে । সুতরাং তাদেরও শঙ্কিত এবং সাবধান ' না হয়ে উপায় 
ছিল না। 

তাঁর সঙ্গে আর একট] বিচিত্র ঘটন1 ঘটল । কিসের থেকে বা কোন এঁতিহাসিক কারণে 
না কোন বিচিত্র অভিপ্রায়ে দেশের মধ্যে একট। নতুন জোত বইতে শুরু করল । 

রামমোহন, বিছ্ধাসাগর এসেছেন, মাইকেল এসেছেন, বন্কমের পদধ্বনি নিকটতর হয়েছে। 
ওদিকে দক্ষণেশ্বরে এসেছেন এক ক্রাঙ্গণ সন্তান। রাণী রাসমণির কালীবাড়ীতে পঞ্চবটার 
তলায় রাত্রে বসে থাকেন, ঘুরে বেড়ান । 

সুলতা, রত্বের রায়ের মাঁতামহ শ্ঠামাকান্ত চট্টোপাধ্যায় ষে ধর্মসাধনার বিকৃতিতে শুধু 
নিজের জন্টে নরকের দ্বার উগুক্ত করেই যাঁন নি, গোট! দৌহিত্র বংশে মধ্যে তাঁর বাসনার 
পাঁপ বীজ পুতে দিয়ে গিয়েছিলেন, সে ধর্মসাঁধনার পথেই গর্বাধর চাঁটুজ্ ব্বর্গের দ্বারমুক্তির 
পথ খুলতে চলেছেন । 

১৮৬৭ দশকের পদধবনি শোনা যাচ্ছে। 

নবজাতকের কানীর মধ্যে দেবেন ঠাবুরের বাড়ীতে এক নবজাতকের স্বর শোন! যাঁচ্ছে। 
ওদিকে মধ্য কলকাতার দক্তবাঁড়ীতে বাঁঞছে আর এক নবজাতকের কগন্বর | 

রবীন্দ্রনাথ এবং নরেন্দ্রনাথ দন্ত স্বামী বিবেকানন্দ। তাদের সঙ্গে ও পিছনে আরও 
অনেক স্তুলতা। আচার প্রুল্লচন্দ্র রায়, দিজেন্দ্লাল রায়, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। 

ব্বলতা বললে-_সে নম অকেক সুরেশ্বর ! সেপব আ'ম জানি ! 

জান না, একথা আমি কখনই বলিনে। আমি বলছি, এই যে আত, এই যে ধারা, 
সেটা আঁর যাই হোক, পেটা ইংরেজের ভয়ে আসে নি। তবে যদ বল--ইংরেজ শাসন সেকালে 
দুষ্ট ছেলে শাসন কর! কটন ইন্থুল, সেই ইস্কুলে পড়ে শাসনের ভয়ে দেশে ভাল শ্োত এসেছিল, 
তবে তাঁই না হয় হল। কিন্তু সেটা সেকালের উচ্চবিত্ত এবং উচ্চবর্ণের মধ্যে এসেছিল । সেটা 
রত্বেশ্বর রায়ের মধ্য দিয়ে রায়বংশে তিন আনতে চেয়েছিলেন । শুধু কীত্িহাটের রায়বংশেই 
নয়, মনেক জমিদীরবংশেই এসেছি । 

তাই, কীরেশ্বর রায় যে দেওয়ান আঁচার্যকে বলেছিলেন-রত্বেশ্বর বলছে, সেরেন্তাকে সে 
ঢেলে সাজাবে১। পুরনে! আমল আর চলবে না, সেটা তিনি মিথ্যে বলে আচার্যকে সরাতে চান 
নি। সে সত্যকে তিনি রতথরের সঙ্গে অল্প কথাবার্ত। বলেই বুঝছিলেন। 

সেটা রত্বেশ্বর রায় করেছিলেন । অন্ততঃ করতে চেষ্টা করেছিলেন । মোটামুটি পেরে- 
ছিলেন, একথাও আ'ম বলব । 

একটু চুপ করে থেকে একট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে আবার বলেছিল-_পরবতীকাঁলে দুটি 
হত্যা তিনি করিয়েছিলেন, তবুও তিনি আইন এবং ধর্মকে বড় করেই চলেছিলেন, একথা কেউ 


১৬৪ তারাশগ্কর-রচনাবলী 


অস্বীকার করতে পারবে না। অন্তে কেউ জাঁনত না । অন্ততঃ সাধারণ লোকে কেউ এ 
ধরতে পারে নি, বুঝতে পারে নি। তার ভায়রী পড়ে আমি বুঝেছি, জেনেছি-_-আমিও তা 
বলতে পারব না। তার আগে-। 

তার আগে আমি গোপাল পিংয়ের জীবনটা শেষ করে নি। এমন একটি ঘরেলাগা আগুন 
বা বনে-লীগা আগুনের মত জীবন শেষ দ্রশ বৎসর কেরোসিনের ডিবের নিরীহ আলোর মত 
জ্লেছে। সেটা আর চোখে পড়বার মত নয়। আমি বিশ্বাসই করতে পারি নি। 

১৯৩৭ সালের সেপ্দিন, যেদিন বিমলেশ্বরকাকাঁকে ধরে নিয়ে গেল, সেই রাত্রে আমার মনে 
হয়েছিল, গোপাল নিশ্চয় এই ক্ষোভ তার ছেলেদের বুকের মঝো জেলে দিয়ে গিয়ে থাকবে । 

নিশ্চয় সে বলে গেছে তার ছেলেকে, ছত্রির ছেলে আমি । আমার শিবটা মাটিতে ঠেকল 
তো মরণ আমার হইয়ে গেল। বাপের এই মরণের শোধ লিবি। 

অবশ্য সে কথার উল্লেখ রাঁয়বাহাছুর রত্বেশ্বর রাগের ভায়রীতে থাঁকবাঁর কথ নয় । তবে 
একথ। তাঁর মনের মধ্যে থাকলে, নিশ্চয় কখনও না কথনও কোন ঘটনীয়ঃ কোন কথায় কোন 
আচরণে প্রকাশ পেয়ে থাকবে । 

এরই জন্তে সুলতা, সেদিন অর্থাৎ ১৯৩ সালে সেদিন রাঁজে আমি রত্বেশ্বর রাষের 
দিনলিপিগুলো৷ পাতার পর পাতা উল্টে গিয়েছিলাম, শুধু খুঁজে গিয়েছিলাম একটি নাঁম। 
গোপাল পিং। ১৮৫৯ সাল থেকে ১৮৬৯ সাল পর্যন্ত । প্রথম প্রথম প্রী় প্রত্যেক পৃষ্ঠায় 
গোপালের নাম পেয়োছ। 

“গোপাল ঠিক কথ! মত আপিয়াছিল এবং হেট হইয়। সর্বপমক্ষে নমস্কার করিল। আঁম 
হাসিয়া বপিলাম-_-ভাল আছ? সে বলিল-হ্যা! ছজুরের মেহেরবাণীতে ঠিক আছি । 

আমি তাহাকে একটি সিকি বকশিসের হু?ুম দিয়! হাতে দিয়! বলিলাম-_খাক্জাঞ্চীবাবুকে 
দাও। 

সে আবার নমস্কার করয়। চলিয়া গেল ।” 

বছরখানেক ধরেই এট। পেয়ে গেলাম । তারপর আর নিত্য নাম পাই নি। মধ্যে নধ্যে 
পেয়েছি । 

১৮৬৯ সালে পেলাম গোপালের মৃত্যু সংবাদ । 

রত্বেশ্বর রায় লিখেছেন_-“আজ গোপাল সিং মার! গেল । মনটা খারাপ হইল। তাহার 
মৃত্যুতে একজন সত্যকার অনুগত হিতৈধী হারাইলাম ।” 

শেষ দিকে দেখলাম “গোপাল তাহার পুত্রকে মৃত্যুকালে বলয়] গিয়াছে, যেন রায়বাড়ীর 
আশ্রয় ছাড়িস না। তাহার কৃপাঁতেই ফ।সির হাত হইতে ঝাচিয়াছি। এবং তে.রাও 
বাচিয়াছস। নহিলে হয় ভিক্ষুক হুইয়! ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতে হইত। অথবা যে সব দুভিক্ 
. গ্নেলঃ তাহাতেই সকলে পথের ধারে মরিয়া পড়িয়া! থাকিতে হুইত।” 

সেদিন এর উত্তর পাই নি। ৰ 

তবে নিজেই একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলাম । মানুষ আগ্নেয়গিরি ৷ তাঁর বুকের আগুন 
কখনও নেভে না| শুধু তাই নয়, মানুষ মরে গেলেও তার বু আগুন তার বংশের বুকে 


কীতিহাটের কড়চা ১৬৫ 


জেলে দিঁয়ে যার । সিদ্ধান্ত আমার ভ্রান্ত নয়। ইতিহাস তার সাক্ষী দেবে। ১৯৩৭ সালে 
পৃথিবীতে এমনি একটা ভয়ঙ্করতম আগেয়গিরি ধেয়াচ্ছিল। তখন সার। পৃথিবীতে হিটলারের 
কথায় বক্তৃতায় সে আগুন লকলক করে শিখা বের করে জ্বলছে । 

একটু চুপ করলে স্থুরেশ্বর | 

তারপর বললে--পরে আমি খবর নিয়েছিলাম । জেনেছিলাম, কিভাবে গোপাল মিংয়ের 
ক্ষোঁভটা বংশীবলীতে সঞ্চারিত হয়েছিল । 

বিচিত্র পথ সুলতা । বিচিত্র পথ । 

গোঁপালের সঙ্গে গোপালের স্ত্রীর মধ্যে মধ্যে ঝগড়া হত । সেই ঝগড়ার মুখে তাঁর স্তর 
বলত- তোমার মত বেইমান আমি দেখি নি। আমাকে তুমি মাজ লাখি-ঝঁট! মারছ। 
বেইমান তুমি “পাসর' গিয়েছ যে সেদিন মামি ছত্রর মেয়ে রায়গিন্দীর পা ধরে “ভিখ মাগোয়ার' 
ভিথ মেঙে তোমার জানটা বাঁচিয়েছিলাম 1” 

গোপাল ক্ষেপে গিয়ে মাথা চাঁপড়ে বলত--বেইমাঁন হামি না। বেইমান ভূ। তু পাসর? 
গেলে কি তুর লেগে হামি গোপাল সিং এ মুলুকের শের, আঙগ হাঁমি “শিয়ার” হয়ে বেচে আছি। 
তুর আর তুর বেটাঁবেটার পেট ভরাবার জঙ্টে রাঁয়কাছারীতে সেলাম দিয়ে চার আনা, আঠ 
আনা পয়সা লিয়ে আমি । আজ রায়বাড়ীর চাকরান জধি চষি। চাঁকর বনে গেলাম, শিক 
তুর আর তুর বাচ্চ'দের লেগে। 

এর পর সে সবস্ত(রে কখনও কখনও বলত-_তার দুর্দশার কথা, লাঞ্ছনার কথা । কথাটা 
£ছলের বুকে প্রবেশ করেছিল এইভাবে । 

ছেলের থেকে তাঁর ছেলের বুকে ৷ হরি সিং দকাদার। 

হরি সিংয়ের ছেলে শিবু সিং । 

তুমি শুনেছ সুলতা, শি. সিংয়ের কানে দকাদার হরি সিং ছোঁরা আ'র প্যা-্পলেট দেখে 
তাকে যে মুহূর্তে শতুলেশ্বরের সঙ্গে সং্ষিষ্ট জেনে ছিল, সেই মুহূর্তে তার বুকের পুরনো কথা নতুন 
হয়ে জেগে উঠেছিল । আগ্তন লেগেছি” | সারা রাত হরি সিং শিবুকে গোঁপাল পিংয়ের 
অপমানের কথা শুনিয়ে শুয়ে উত্তপ্ত করে তুলে তাকে থানায় নিয়ে গিয়ে দারোগার হাতে 
দিয়েছিল এবং শিবু সেই আগুনের দহনে গলে হয়েছিল এ্াপ্রভার | 

গোপাল সংয়ের কাহিনী শেষ ১৮৬৯ সাংল। কিন্তু তাঁর শিকড় থেকে গিয়েছিল । 
১৮৬৯ সাল থেকে ১৯৩৭ সালে তা থেকে +" “র গাছ বের হল। এবং এখানেও শেষ হয় নি। 
তারপরও তার জের আছে, জের চলছে । 

বিচি্রতর্ভাবে পরে আর একট! এমনি মরা গাছের শিকড় থেকে গজানে গাছের সঙ্গে 
জড়িয়ে জট পাকিয়ে গিয়েছিল ॥ এবং শেষ পর্যন্ত আমাঁকেই জড়িয়ে ধরেছিল পাঁকে-পাঁকে। 

১৯৩৭ সালে সেদিন রাণ্রে ঘুমুতে পারি নি। সেইদিন করেছিলাম এই ছবিতে জবান- 
বন্দীর পত্তন । 

১৯৩৭ সালের ২৪শে জাহ্ুয়ারী ; তারিথটা আমার মনে রয়েছে মুলভ|, রায়বাড়ীর 
জবানবন্দী--কীতিহাটের কড়চা আমি আরম করেছিলাম । 


১৬৬ তরাশঙ্কর-রচনাবলী 


সুরেশ্বর বললে--তাঁর আগেই আমি ঠীঁকুরদাঁস পালের অপঘাঁত মৃতার কথা জেনেছি, 
তোমার সঙ্গে সম্পর্কের সকল প্রত্যাশায় ছেদ টেনে দিয়েছি । কিন্তু কীতিহাটের রায়বংশের 
হিসেব-নিকেশের বোবা বয়ে সারাজীবন বেড়াব-_এ সংকল্প আমার ছিল না । ভেবেছিলাম 
_ সেটেলমেন্টের হাঙ্গামাট! মিটিয়ে দিয়ে কোনরকমে এখান থেকে বেরিয়ে পালাব। চিরদিন 
আমার বদনাম আছে--আমি একজন উদ্ভট খেয়ালী মানুষ; অনেক টাকা আছে আমার, 
সুতরাং আমি কাঁল ঘোড়া, ব্ল্যাকহম+ অবশ্থস্তাবীরূপে সয়তান হবে আমার সওয়ার । এবং 
আঁমি তাঁর চালনায় আমার ক্ষুরে অনেক কিছু--অনেক কোমল বক্ষ-_ক্ষত-বিক্ষত করে দিয়ে 
একদা! এক অন্ধকাঁর গর্তে প1 ভেঙে পড়ে সকল দৌড়ের অবসান করব । রায়বাড়ীর যে-কলঙ্ক 
ঢাকতে রত্বেশ্বর রাঁয় ঠাকুরদাঁস পালকে নিশ্চিহ্ন করেছিলেন সুকৌশলে, তা জানায় আমার পক্ষে 
কাল ঘোড়া হওয়ার বাঁধা ছিল নী । কিন্তু-_ 

কিন্তু হঠাৎ কোথা থেকে অতুলেশ্বর আর অর্চন1 রায়বাড়ীর একটা বিচিত্র, বিস্ময়কর রূপ 
প্রকাশিত করে দিয়ে বিপদ বাঁধালে। শিবু সিং তারই মধ্যে এসে গোপাল সিংয়ের ঘটনার 
জের টেনে সামনে দাঁড়িয়ে আমাকে কেমন করে দিলে । মনে হল কিজান? মনে হল-_- 
রায়বংশের কর্মকলের মধ্যে একটা আশ্চর্য ছন্ব বেধেছে । মন্দ কর্মের ফল ভাল কাজের 
পথরোধ করে দীড়াচ্ছে। গিলে ফেলতে চাচ্ছে সকল পুণ্যকে ৷ পুণ্য-বল, স্তায়বল করতে 
হলে অন্তায়ের দেনা শোধ করে তবে করতে হবে। 

একটু ভুল হল; তার আগে__মাঁনে শিবু সিংকে নিয়ে বিমলেশ্বরকাঁকা ে-নতুন দৃশ্যের 
পটোত্তলন করলে, ২৪শে জানুয়ারী-এর ক্দ্িন আগে থেকেই ছবি আকার কল্পনা আমার 
হয়েছিল । মনে আছে--আমি বলেছি--কুইনীকে নিয়ে হাঙ্গামা বাধিয়েছিল সেই ফিরিলী 
হ্যারিস। হ্যারিসের দাবী কুইনীর ওপর | গোয়াঁন বুড়ী হিলডা তাঁকে তার হাতে দেবে 
না। 

মীমাংসা করতে গিয়েছিলাম ছবি আক ফেলে । ছবি আ্ীাকব বলে ইজেলের উপর 
ক্যানভাস বসিয়ে সবে তুলি ধরেছি, ঠিক এই সময়ে সে পিছু ডাকার মত ডাকলে । বললে-_ 
আমি মীমাংস! করে দেবার ভার নিয়েছি, কথ! দিয়েছি, আঁশ! করি আমার মত একজন লর্ড- 
বংশের ছেলে সে-কথা কখনই খেলাপ করবেন না তিনি । 

বিরক্ত হয়ে তখনই তুলি ফেলে উঠে গিয়েছিলাম । লোকজন কাউকে সঙ্গে না নিয়েই 
গিয়েছিলাম গোয়ানপাড়া । সেখানে গিয়ে ঝগড়ার মধ্যে রায়বংশের নাম উঠল । এবং অন্টের 
কাছে ধর! পড়ক আর নাই পড়,ক, আমার কাছে ধর! পড়ল আসল সত্য । সে-সত্য ইঙ্ছিতে 
আভাসে বলেছি ষে, কুইনীর উপর দাবী হিলডাই করুক আর হ্যাঁরিসই করুক, কুইনীর দায় 
রাঁয়বংশের | আমার পিতামহ দেবেশ্বর রায় তার জন্টে দায়ী । আমি মাথা হেট করে চলে 
এসেছিলাম ৷ মীমাংদ! আমাকে করতে হয়নি । কুইনী হ্যারিসের দাবী প্রত্যাখ্যান করে 
নীরবে চলে গিয়েছিল । মনে হয়েছিল, ছিলডার দাবী সে মেনে নিলে। কিন্তু পরের দিন 
এসে সে আমাকে দেবেশখর রায়ের চিঠি আর রত্বেশ্বর রায়ের দলিল পড়তে দিয়ে চলে গেল। 

আমি দেখতে পেলাম--স্তামাকান্তের সোমেশ্বরের পাপ রত্বেশ্বরকে ভিডিয়ে এসে আবার 
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দেবেশ্বর রায়ের মধ্যে ফুটে বেরিয়েছে । শ্ঠামাঁকান্তের পাঁপ ধর্মের মধ্য দিয়ে দোমেশখ্বরের পাঁপ 
সম্পদের মধ্য দিয়ে। 

মনে মনে ছবির কল্পন। জাগল--তিনখান1 মুখ তআঁকব। একের উপরে আর একটা । 
শ্টামাকাস্তের মুখের আউট-লাইনের মধ্যে সোমেশ্বরের মুখের লাইন তাঁর উপর দেবেশ্বরের 
মুখ। তাঁর চারপাশে একটা কালো ধোঁয়াচ্ছন্নতার পরিবেষ্টনী | 

১৯৩৭ সালের ২৩শে জানুয়ারী রাত্রে বিমলেশ্বরকাঁক1 শোঁধ নিতে গেল শিবু সিংয়ের উপর । 
১৪শে দারোগা এসে আযারেস্ট করলে । তাঁকে কোমরে দড়ি বেঁধে নিয়ে ঘোঁরালে সারা গ্রাম । 
দেখলাম ঘাতে-প্রতিঘাতে রায়বংশের কর্মফল আজও স্তব্ধ হয়নি । সে বয়েই চলেছে। 

আমার নিজের মনের মধ্যেও অনুভব করলাম সে-ম্তরোত বইছে। বিমলেশ্বরকাঁকার স্ত্রী 
বধমাঁনের কাঁকী আমাকে শপথ করালেন--এর শোধ আম নেব। | 

গোপাল সিংয়ের কাহিনীটা গোটা পড়লাম । রায়বংশের দ্বায়অপরাধ পেলাম ন। ত1 নয়, 
পেলাম; কিন্তু তার সঙ্গে পেলাম রায়বংশের ক্ষমাগুণেরও পরিচয়। এর পর ছ'মাঁস ধরে 
রায়বংশের ইতিহাস তন্নতন্ন করে রায়বংশের জবানবন্দী এবং কীত্ডিহাটের কড়চা আকলাঁষ 
ছবিতে । তাঁর মধ্যে শুধু মানুষের অপরাঁধটাই পেলাম না, আরও কিছু পেলাম। ইতিহাস 
আমাকে বুঝিয়ে দিলে, একটা কালের গৌরব আঁর একটা কালের অগৌরব । এক কালের ন্যায়, 
অন্থ কালের অন্তায়। আমি তাকে এড়াতে চেষ্টা করেছি। কিন্তু পারিনি, আমি জানি এ 
কালে জন্মে তার দৃষ্টিভঙ্গী তার নির্দেশ অস্বীকার করব কি করে ? 

ঠিক সেই কাঁরণেই সুলতা, গোপাল সিংহের ওই সাপ ধর! ছবিখাঁনা-_প্রতীক-ধর্মী হয়ে 
উঠেছে আপনাআপনি । ওটাতে গোপালের জীবন যেমন আছে, তেমনি আছে বাংলাদেশের 
একটা কালের ইগিত। প্রজাশক্তি বাধা পড়ল নাগপাশে। 

কাঁল বদল হচ্ছে। 

সেটা স্পষ্ট হয়েছে দেখ পরের ছবিতে । সেখানে প্রজার সঙ্গে জমিদার পাণ্টাচ্ছে। 

সুলতা বললে--ওটা! তো রত্ব্েখর রায়ের টোপর-পরা ছবি--পাঁশে কনে-মুকুট-পরা কনে। 
তারপর--ওট1 আবার কার বিয়ে? 

সুরেশ্বর বললে-_-ওটা! তোমার পূর্বপুরুষ ঠাকুরদীস পালের বিবাহ । বীরেশ্বর রায় এবং 
ভবানী দেবী--ছুজনের বিবাহ একসঙ্গে দিয়েছিলেন | বীরপুরের ভগবান মণ্ডলের শ্তালকের 
মেয়ের সঙ্গে । কীতিহাটের যে রংলাল মণ্ডল অতুলের ডাকা কংগ্রেসের সভায় সভাপতিত্ব 
করেছিলেন, ফর ছেলে উকিল হয়েছে, কনে তার পিসীমা। শ্যামনগর পুড়ে যাওয়ার সময় 
তার স্্ীপুত্র সব গিয়েছিল । রত্বেশ্বরকে সেই বাচিয়েছিল। সেকথা! ভোলেননি বীরেশ্বর রা 
এবং ভবানী দেবী । রত্বেশ্বরও তাই চেয়েছিলেন । 

সুলতা কিছুক্ষণ ছবিখানার দিকে নিণিমেষ দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে দেখলে । তারপর পরের 
ছবিখানার দিকে তাকিয়ে বললে--এখানা 1 এতো রত্বেশ্বর রাঁয়--সর্বালঙ্কার-ভূষিতা৷ 
স্বর্ণলতা-- 

--ওটা নয়, ওর পরের থানা । যেখানায় দেখ রত্বেশ্বর রায় কীর্িহাটের কাছারীতে 
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বসেছেন। 
কিন্ত এখানা 1 এখানায় রত্েশ্বর রায় আর স্বর্ণলত! দেবী, ভার সঙ্গে আর একটি 
মেয়ে-_। 

--ওই অঞ্জনা । 

_-অঞ্জনা ! এই অঞ্জনা? 

_ঠ্যা, এই অগ্রনা। 

_-অঞ্জনার ছবি এর আগে তে! একেছ ? 

_স্ছ্যা এঁকেছি। কিন্তু তার কোনটাঁতেই অঞ্জন! খুব স্পষ্ট নয়। প্রথম আছে ভিড়ের 
মধ্ো--পুরবাসিনীদের সঙ্গে মিশে । তারপর ফেটাতেই আছে, অঞ্জনা হয় পিছন ফিরে আছে, 
নয় মুখের অতিআল্প অংশই আছে। 

নলতা একদৃষ্টে ছবিখানার দিকে তাকিয়ে রইল। 

ন্ুরেশ্বর বললে_-কি দেখছ বল তো? 

_কিন্তু মনে হচ্ছে এই ছ'!চের মুখ যেন দেখেছি । আরও আছে। বলছ অঞ্জনার মুখ 
কোথাও পুরো! দেখাওনি। কিন্তু ভবু মনে হচ্ছে কাঁর সঙ্গে মিল রয়েছে। কার ঠিক ম মনে 
হচ্ছে না। 

নুরেশ্বর সিগারেটের পেঁয়৷ ছেড়ে বললে-__তার আর আশ্চর্য কি স্লতা। মানুষ শিল্পীর 
হাতে আর ক'রকমের ছবি আসবে বল। বড়জোর দুটো-তিনটে-চারটে । পোর্ট যাঁরা 
আঁকে, তারা আসল মানুষ দেখে কিন্বা কটোগ্রাক দেখে আঁকে । আগাকে তো বেশীর ভাগ 
ক্ষেত্রে কল্পনা স্থল করতে হয়েছে । রায়বংশের রায়দের অয়েল-পের্টিং ছিল, ফটোগ্রাফ যখন 
থেকে হয়েছে, ফটো গ্রাফও পেয়েছি । বাকিদের তো সবই কল্পনায় এঁকেছি। মানুষের কথা 
ছেড়ে দাও» বিধাতাপুকষ যে বিধাতাপুরুষ তিনি যখন স্থষ্টি করেন, তখন একট! বংশের মাহুব- 
গুলোকে প্রা একরকমই করে থাকেন । মধ্যে মধ্যে অন্ধ বংশের মেয়ে এসে তাদের বংশের 
ছাপ মিশিয়ে একটু-আধটু পাঁণ্টে দেন মান্্। 

স্ুূলত! ছবিটা তখনও দেখছিল । সে বললে-কিন্তু ছবিটাতে তুমি একটা ঘটনার কথা 
বলেছ। সেটাকি? ঠিক তো রত্বেখবরের বিবাহিত জীবনের মধুচন্দ্িক। নয়। 

_নীঃ তা নয় । ছবিটাতে দেখ নতুন বউ স্বর্ণলত! দেবী ইংরিজী বই হাতে বসে রয়েছেন । 
এস-ভি-ও রাঁধারমণবাবু ইংরিজী-নবীশ, তিনি মেয়েকে ইংরিজী পড়িয়েছেন। রাঁয়বাড়ীর যে 
অন্দর রাজকুমারী বউ-রাণী কাত্যায়নী দেবী পত্তন করে গিয়েছিলেন, সেই অন্দরের হাল 
বদলাচ্ছে স্বর্ণলতা দেবী থেকে । বীরেশ্বর রায়ের গৃ্থণী সতী'বউ, ভবানী দেবী মিশনারী 
ইন্কুলের মাস্টার যহেশ্বরবাবুর পালিতা কন্তা, তিনিও লেখাপড়া জানতেন, শুধু বাংলাই নয়, 
কিছু ইংরিজীও শিখিয়েছিলেন। কিন্তু তা তার ওপর প্রভাব ফেলতে পারেনি । তার রক্তে 
এমন কিছু ছিল, যাতে শিক্ষার থেকে সংস্কার বড় হয়ে উঠেছিল। সেটা আবার জন্মগত 
সংস্কার । বাপের সঙ্গীতবিদ্ভার অধিকার জন্ম থেকে নিয়ে জন্মেছিলেন । তাঁর সঙ্গে ধর্ম- 
পিপাসা । যার জন্তে রাজ্যপাট তাঁকে বাধতে পারেনি । রাঁজরাণী হয়েও তিনি সন্সযাসিনীই 
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থেকে গেছেন আজীবন । রায়বাঁড়ীর কীঙিহাঁটের অন্দরে রাঁজত্‌ চলছিল রাণী কাত্যায়নীর 
মাঁসতুতে! বোন নিস্তারিণী দেবীর । আর কলকাতায় সোফি বাঈয়ের | রায়বাড়ীর অনারের হাল 
এই প্রথম পাণ্টালো রত্েশ্বর-বধূ স্বর্ণলতা দেবীর পদ্দার্পণে । এস-ডি-ও'র মেয়ে ইংরিজী বিদ্কে 
ইংরিজী ফ্যাশনের হাওয়৷ বইয়ে দিলেন সেখানে । অবশ্য যৎসামন্তি। ছবিটাতে অঞ্জন! 
স্বর্লত। দেবীর নাম দিচ্ছে । রীয়বাড়ীর বউদের আমল নাম ঢাঁক! দিয়ে পোৌশাকী নাম বা 
জমিদারশাহী নামকরণ হত। জাহাঙ্গীর বাঁদশার হারেমে ঢুকে মেহেরউন্নিসা হয়েছিলেন 
নূরজাহান বেগম ।॥ সাজাহাঁন বাদশাঁকে বিয়ে করে ন্রজাহানের ভাইঝি আরজমলবাহ্ধ 
হয়েছিলেন মমতাজ মহল । সেকালে জমিদাঁর-রাজাদের বাড়ীতেও এই রেওয়াজ ছিল। 
ভবানী দেবীর দেওয়! রত্বুবউ নামটা! কিছুদিনের মধ্যেই পাণ্টে হয়ে গিয়েছিল বিছ্েবতী বউ। 
রায়বাড়ীর মন্দরের জ্ঞাতি-পোয্যমেয়ের] ঠাটা করে নামটা দিয়েছিল । নিজেদের মধ্যে বলাৰলি 
করত। ব্বর্ণলত| দেবী চটেছিলেন। অঞ্জনা মেয়েটির কথা বলেছি সুলতা । তার একটা 
ছন্দ ছিল নদীর মত। সেট! যেমন সহজ তেমনি সুরেলা । সে এই বিগ্বেবতী নামটা পাণ্টে 
দিয়ে নাম দিয়েছিল-_সরন্বতী বউ । সতী-বউয়ের বেটার বউ-_সরব্বতী বউ। 

সুলতা বললে--এসবগুলি কিন্তু চমৎকাঁর ফুটেছে । গোপাল সিংয়ের ছবিটা বোধহয় সব 
থেকে বোন্ড। গোপাঁল সিং নাগপাশের সঙ্গে লড়াঁই করছে। 

আর একট। সিগারেট ধরিয়ে সুরেশ্বর বললে-_-ঠিক ধরেছ | রায় এস্টেটের দুর্ধর্ষ দুর্দান্ত 
প্রজার রিপ্রেসেণ্টেটিভ গোপাল সিং । ওর সঙ্গেই দুর্ধর্স দূর্দান্ত গ্রজ!কে জবরদস্তি জঙ্গীশাসন 
শেষ হয়েছিল রাঁয় এস্টেটে। এই দেখ--এঈ সরস্বতী বউ নামকরণের ছবিখানার পরের 
ছবিখানায় রত্বেখর রায় সেই নির্দেশই জারী করছেন কাছারীতে। 

ওই দেখ, কাছাঁরীর ঘরে বড় সেক্রেটারিঠ়েট টেবিল পড়েছে । গদীত্বাট! চেয়ারে বসেছেন 
রত্বেশ্বর রায়। তাঁর ডানদিকে নতুন দেওয়ান দাড়িয়ে । দুপাশে সারিবন্দী কর্মচারী নায়েব 
গোমস্তারা । পিতলের তকমা-স্্াটা পোশাক-পর1 বরকন্দাজর। দরজায় ঠীড়িয়ে। 

একটু থেমে বললে-_-ছবিখাঁনাতে একটু এাঁনাক্রনিজিমের মত দোষ আছে । দেখ, টান! 
পাখাগুলো একটু বেঁকে রয়েছে অর্থাৎ চলছে । পিছনে বড় তালপাথা হাতে একজন খানসাঁম! | 
অথচ রত্বেখবরের গায়ে হাসিয়াদার শাল দিয়েছি । প্রণোভনটা সম্বরণ করা উচিত ছিল আমার । 
কিন্ত রত্বেখবর রায় জাঁকজমক ভালবাসতেন । আর সভা-সহিতি, দরবার, কালেক্টরসাহেবের 
খাস কামরায় দেখা করবার সময় ছাড়া কধন ৪ চোগা-চাপকান শ্বামলা এসব পরতেন না। 
পরতেন কৌচানো ধুতি, সে-আমলের পাঞ্জাবি, পাঞ্জাবির নীচে ফতুয়া কি গেঞ্জি পরতেন না । 
ফিন্ফিনে পাপ্রাবির ভিতর দিয়ে তাঁর দেহের গৌরবর্ণ ফুটে উঠত। বীরেশবর রায় প্রথম যৌবনে 
বাবরী চুল রেখেছিলেন । পরে কলকাতায় এসে কেটে ফেলেছিলেন | রত্বেশ্বর রায় গোড়া 
থেকেই খাটো করে চুল কাঁটতেন। দাঁড়ি-9গেৌঁক ছুই কামাঁতেন। শুধু শাদা পাঁজাবিতে কাছারীর 
দরবারে সার জাকজমক-প্রিয় চরিত্র ঠিক, প্রকাঁশ হত ন! বলেই হাপিয়াদার কাম্দীরী শাল তাঁর 
গায়ে দিয়েছি । ৃ্‌ | 

সুলতা ছবিখান! দেখছিল । 


১৭০ তারাশঙ্কর-র5চনাবলী 


সুরেশ্বর পাশাপাশি তিনখানা ছবিতে রত্বেখবরের দৃষ্টি তিনরকম করেছে। শিল্পী 
স্থরেশ্বরকে প্রশংসা ন! করে পারলে না সে। প্রথম বিবাঁহমণ্ডপে বর-বধূর ছবিতে রত্বেশ্বরের 
দৃষ্টি আনন্দোজ্জল, প্রসন্ন হাসি ফুটেছে সে-দৃষ্টিতে ।- দ্বিতীয় ছবিতে, যেখানে স্বর্ণলতার নামকরণ 
করছে অগ্রনা, সেখানে সে-দৃষ্টি অন্তমনস্ক । অঞ্জনা এবং স্বর্ণলতার মাঝখান দিয়ে খোঁল। 
দরজায় নিবন্ধ । দরজীর চৌকাঠের মাথ। থেকে সরু শাদ। একটি দাগ, তাতে যেন একটা কি ! 
তারই দিকে চেয়ে আছেন রত্বেশ্বর রায়। তৃতীয় ছবিখানাঁয় তাঁর দৃষ্টিতে মালিকের দৃষ্টি। 
তীক্ষ, গভীর । 

সুরেশ্বর বললে-_রত্বেশ্বর রাঁয় সেদিন নির্দেশ প্রচার করেছিলেন-_-কীর্তিহাট এস্টেট এখন 
থেকে পুরনো আমল বদলে নতুন আমলে এল । এ আমলে এস্টেট চলবে আইনের পথে । 
বে-আইনের পথে চলবে না। আহনে যতটুকু আছে, ততটুকু ছাড়া জোরজবরদস্তি বন্ধ । 

প্রজার খাজনা বাকি-_তার কাছে তাগাদ। কর, তারপর নালিশ কর। নালিশী ডিগ্রীর 
টাকার এক পয়সা মকুব নাঁই। 

আবওয়াবের মধ্যে তন্থরী, তলবানা, নজরানা। বহাল রইল । এছাড়া কোন মাঙন, কোন 
আবওয়াব রইল ন1। 

্বত্বম্বামীত্বের ক্ষেত্রে ফৌজদারী আমরা করব না। তারা করতে এলে আমরা অবশ্যই 
ঠেকাব। কিন্তু এগিয়ে যাব না। 

প্রজাকে মারধর বন্ধ। র 

কোন প্রজার কোন অন্যায়, কোন পাপ আমি বরদাস্ত করব না। কোন মামলায় হাই- 
কোট পর্যস্ত না লড়ে আমর] হার স্বীকার করব নাঁ। ষে-প্রজা এস্টেটের অবাধ্য হবে, তাঁর 
সঙ্গে সবক্ষেত্রে মামলা হবে । সেখাঁজনা দিতে এলে নেবে না। তার পথ খোলা। সে 
আদালতে দাখিল করুক। আমর! অপোসে নেব না। প্রয়োজন হলে প্রতি কিন্তীতে নালিশ 
হবে। সে চার আনা দাবী হলেও নালিশ হবে। 

সে-সব ক্ষেত্রে সরকারী খাস পতিতে সে গরু চরাতে পাবে না । বন্ধ করবে ন! পথ, আর 
বন্ধ করবে না ঘাট। তাছাড়! জাখদারের খাস যাকিছু তার একগাছি ঘাস সে পাবে ন1। 

রায় এস্টেটের গোঁমস্তা, নায়েব, বরকন্দাজ, পাইক প্রত্যেকের বেতন বৃদ্ধ হল। তারা 
প্রজার কাছ থেকে বে-মাইনী কিছু আদায় করতে পাবেন না। 

আরও একটা নির্দেশ ছিল--রাঁয় এস্টেটের জমিদারীর মধ্যে যেসব দেবস্থলের মালিক 
জমিদার, যেখানে দেবস্থলের খরচ জমিদারের দেওয়] দেবোত্তর থেকে চলে, সেখানে পুরোহিত" 
পৃূজক অনাঁচারী হলে ত৷ বরদীন্ত কর! হবে না । তাছাড়াও অনাচারী তান্ত্রিক সাধু-সন্ন্যাসীর 
আশ্রম বাউল-বষ্টমদের আখড়া এসবও তুলে দেওয়া! হবে। এ তিনি বরদাস্ত করবেন ন1। 

সবশেষে তিনি বলেছিলেন-__তোমরা কেউ মনে করে। না যে, এটা! আমার উত্তট খেয়াল 
কিছ্ব! খুব একটা! সাধু-সন্প্যাসী-গিরি করছি আমি । এটা! হল এই আঁমলের পথ। আগেকার 
আমল চলে গিয়েছে। এআমল নতুন। আগের আমল ছিল কোম্পানীর আমল) তারা 
বাবসা করতে এসেছিল। তাঁর! লাভ করতে এসেছিল--লাভ হলেই সন্্ট থাকত; খাজনার 


কীতিহাটের কড়চা ১৭১ 


টাক] আদায় তুমি যে করে হন্ন কর, আমি দেখব না? তুমি আদায় করে আমাকে দাঁও। বাদ্‌। 
তাদের টাঁকা জুগিয়ে তুমি যা কর-_-ক'র, দেখব না। এখন ইংলগডেশ্বরী কুইন ভিক্টোরিয়া 
আমাদের কুইন; মহাঁরাণীর রাজত্ব । তাঁর চোঁখে সব প্রজা সমাঁন। জমিদার প্রজা, 
বড়লোৌক-গরীবলোক সবাই প্রজা, সবাই সমাঁন। তার জন্যে আইন করেছেন, নতুন আইন 
হচ্ছে-হবে। সেই আইন মেনে চলতে সকলে বাধ্য। আগে ঘুষ চলত, এখনও হয়তো 
চলছে কিন্তু তা বেশীদিন বোধহয় চলবে না। ইংরেজদের বিচারের মত সুন্দর বিচার এদেশে 
ছিল নাঁ_ এমন স্ুশ্ম বিচার হয় না। কাজীর বিচার নয়। এ-বিচাঁর অতি নুক্ষম বিচার | 
প্রজার উপর অন্ঠায় হলে জমিদার তে! জমিদার, প্রজা আদালতে গিয়ে গভরনমেণ্টের নামে 
নালিশ করতে পারে । তারপর নতুন লেখাপড়া এনেছে ইংরেজ । লেকের চোখ খুলছে। 
ইংরেজ এদেশে একরকম ঈশ্বরপ্রেরিত। মন্ত বড় জাত। এতটুকু একটা দেশ__সাঁরা পৃথিবী 
চষে বেড়াচ্ছে । তার পরাজয় কোথাও নেই । সুতরাং এসব আর চলবে না। আযার 
শ্বশুরমশীই এস-ডি-ও । তিনি আমাঁকে বলছিলেন --বাঁবাজী, তোমাদের এস্টেটের ধাঁরাধরন 
পাণ্টাও। ইংরেজ-জীত বড় কঠিন জাঁত। সাতসমুদ্-তের-নদী পাঁর হযে এসেছে, জাহাজ 
করেছে, স্টামে চলছে। রেল-লাইন পেতে রেলগাড়ীতে তিন মাসের পথ তিন দিনে পৌঁছে 
দিচ্ছে। বিছ্যুৎশক্তিতে টেলিগ্রাক করেছে, এখান থেকে দিল্লী খবর যাচ্ছে মুহুর্তে। দেশের 
হালের বদলের এই শুরু । এই বদ্দলের সঙ্গে যাঁর! বদলাবে, তাঁরাই থাকবে, শুধু থাকবে নয়-- 
উঠবে, দ্িন-দিন উঠবে, যে ন1 বদ্দলাবে, সে মরবে | 

স্থরেশ্বর বললে--এই দীর্ঘ বর্উুতাটির সবটাই তার ভায়রীতে আছে। হয়তো আরও 
অনেক বলেছিলেন, কি বলেছিলেন জা:শ না, তবে এটুকু লিখে গ্লেছেন। তার সঙ্গে আরও 
লিখেছেন-_ 

“ইংরাঁজ ঈশ্বর-প্রসার্দে আজ বিশ্ববিজয়ী। শুধু ভারতবধ জয় করিয়াছে বলিয়াই নয়-_ 
ক্রিমিয়ায় সে বিজয়ী হইয়াছে । যে রুশ-ভীতির কথ! লইয়া দেশে অনেক প্রকার জল্পনা-কল্পনা 
করিত, তাহা মিথ্যা প্রমাণিত হইল । মধ্যে মধ আফগানিস্তানের আমীরের কথা বলিত। 
বিশালকায় দূর্দান্ত, দুর্ধর্ধ আফগান সৈন্যের ভয় দে'খত, বিস্ত আকগানিস্তানের আমীর আজ 
ইংরাজেরই অস্কুগ্রহ ভিক্ষা করিতেছে। ত্র্গদেশে পর্যন্ত ইংরাঁজ পদাঁ্পণ করিয়াছে। ব্রন্দের 
অধীশ্বর আঁজ রেম্ুন হইতে মান্দালয়ে পলায়ন করিয়াছে । ইংকাজ বিশ্ববিজয়ী। তাহার 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের তুলনা নাই । আজ আইনত না চলিয়া উপায় নাই। তাহা ছাড়াও পিতা- 
মহ সোঁমেশ্বর রাঁয়ের এবং পিতৃদেবের দৃষ্টান্ত এবংমাতাম্হ শ্যামাকাস্তের দৃষ্টান্ত মনে রাখিয়া 
নৃতনভাবে নৃতন পথে যাত্রা! শুরু করিতে আমি বদ্ধপরিকর শ্ঠামাকান্তের এবং সোমেশ্বর রায় 
মহাশয়ের কুৎসিত কুসংস্কার আমি আমার জীবন এবং বংশ হুইতে মুছিয়। দিতে বদ্ধপরিকর । 
পিতৃদেবের দুর্দান্ত ছুঃসাহসের পথ, তাহাও পরিত্যজ্য । আমি ঈশ্বর এবং ধর্ণকে মানি না তাহা 
নয়, কিন্তু ওই শবসাধনা, নারী লইয়া! সাধনাকে কুসংস্কার এবং বিকৃত ধর্মাচার বলিয়াই মনে 
করি। এবং পিতৃদেবের জীবনকেও আদর্শ বলিতে পারি না। ক্রাঙ্গ আমি হইব না» ধর্য 
পরিত্যাগ করিব না, কারণ উপায়ও নাই। প্রপিতামহ কুড়ারাম রায় ভট্টাচার্য এই বংশ এবং 


১৭২ তারাশঙ্কর রচনাবলী 


এস্টেটের পত্তনই দেবসেবার উপর করিয়া গিয়াছেন। আমি শুদ্ধাচারে বৈদিক ধর্মমতে থাঁকিব 
এবং সম্পূর্ণ আইনের পথে চলিব | জমিদারীর ক্ষেত্রে রাজার আইনই একমাত্র ধর্ম” 
সঃ ০ ৯ 

স্ুরেশ্বর বললে-_ গোপাল সিংয়ের পৌত্র হরি সিংয়ের উপর শোধ নিতে পথ খুঁজতে 
আমাকে চিন্তা করতে হয় নি। বিমলকাঁকা এমন শাস্ত লোক হয়েও ভুল করে বীরেশ্বর রায়ের 
পথ নিয়েছিলেন । আমি রত্বেশ্বর রায়ের নির্দিই পথ নিয়েছিলাম নির্ভয়ে । ইংরেজ সরকার 
তাকে রক্ষা করতে চাচ্ছে কিন্তু পারবে না, আমি তাঁর উপর কিন্তী কিস্তী নালিশ করব। 
ইংরেজকেই আমাকে ডিগ্রী দিতে হবে। তার শাদালতের পেয়াদারা এসে তার যথাসর্বন্থ 
ক্রলোক করবে । সেষাবে কোথায়? 

সুলতা, আমার মনে মাছে, সেদিন মনে জমিদারীর নেশা! লেগেছিল, আঁমি রঘুকে বলে- 
ছিলাম-_দে রঘূঃ বোতলটা দে। 

নুলত! বললে--তোমার জমিদারগৌরব পরে গুনব, কিন্তু রত্বেশ্বর রায় দুটো! লোককে খুন 
করিয়েছিলেন বলছিলে । সে জমিদারীর জন্যে নয় বলছ তুমি? 

সুরেশ্বর বললে-_-ন! ন্লতা॥ জমিদারীর জন্ট। নয়ঃ যে দুটে। খুনই তিনি করিয়েছিলেন তার 
কোনটাই জমিদারীর প্রয়োজনে করান নি। সংসারে রাম রাজত্বের কথাও আছে, রাবণ 
রাজত্বের কথাও আছে। 

বীকা হেসে সুলতা ব্ললে-__ক বলছ তুমি? রত্বেশ্বর রাঁয় ছুটো খুন করিেছিলেন 
রামচন্দ্রের সীতা! নির্বাসন এবং শুদ্রতপন্থী বধের মত পুণ্যকর্ণ ভেবে করেছিলেন ? 

_-কথাটা তুমি অনেকটা ঠিকই বলেছ স্থলতা | রামচন্দ্র রাজা না-হলে এ ছুটো৷ করতেন 
না। আমার কথাটা! আমি শেষ করি নি; তুমি তার আগেই মন্তব্য করেছ। রামচন্দ্র রাঁজা 
না-হ'লে--সীতাকে সতী জেনেও পরের মিথ্যা সন্দেহে নির্বাসন নাও দিতে পারতেন । আর 
শৃক তপশ্যা করার দরুণ অনাবৃষ্টি হয়েছে এর জন্য তাঁকে শাস্তি তিনি দিতেও পারতেন আবার 
নাও দ্দিতে পারতেন | অনেক মানুষ আছে যার] রাজা নয় জম্দার নয় তাঁদের মধ্যে মনেকে 
স্্রীকে হরণের জন্যে--যে হুরণ করে তাঁকে খুন করে, অনেকে আর এক বিয়ে করে দিব্যি 
নুখেশ্বচ্ছন্দে থাকে, আর পাড়ার বা গ্রামের বদমাসকে কেউ কেউ শান্তি দেওয়ার ভারটা 
কর্তব্যবোধে ঘাড়ে তুলে নিয়ে দাঙ্গা-মার পিট করে হাঙ্গাম! বাঁধায় জেলে যায়। কিন্তু রাজা 
হলে ওই রামের মতই কাজ না করে উপায় থাকে না । 

--তার মানে? 

_-ধর, ঠাকুরদা পাল রাঁয়বংশের গোঁপন পাঁপের কথা প্রকাশ করব বলে ভয় দ্রেখিয়েছিল। 
এ ক্ষেত্রে রত্বেশ্বর রায় সাধারণ লোক হলে তার সঙ্গে হাতাহাতি করতে পারত আবার মুখ বুজে 
সয়েও যেতে পারত | কিন্তু জমিদার রত্বেশ্বরের ঠাকুরদাস পালের মুখ বন্ধ না ক'রে উপায় ছিল 
না। ওটা জমিদারী রক্ষার জন্ত বা জমিদারীর আয় বাড়াবার জন্ নয়। ওটা! জমিদার 
হওয়ার জন্ত। দ্বিতীয় খুনটাঁও তাই । একজন গোয়ানকে তিনি কোথায় হারিয়ে দিয়েছিলেন, 
মে কেউ জানে না। 


কীতিহাটের কড়চা ১৭৩ 
স্রায় বাড়ীর মর্যাদা? 


--রত্বেশ্বর লিখেছেন তাই তাঁর ভায়র'তে। কিন্ত ঠিক তানয়। অগ্রন! যদি ত্রষ্টাই 
হয়ে থেকেছিল, তাতে রায়বাড়ীর মর্যাদ! ক্ষুপ্ন হবার কথা নয়। অথচ এটাকে তিনি তাইই 
ভেবেছিলেন ! ওই ছবিখানা আর একবার দেখ শ্ললতা। ওই যে বিবাহের ছবির পর, 
যেখানে রত্বেশ্বর রায়, স্বাঁলতা দ্রেবী বিদ্ভাবতী বউ, এবং মঞ্জন1 তিনজন রয়েছে, সেখানার 
দিকে । অঞ্জনা বলছে-বিগ্ঠেবতী না_নাঁম থাকুক সরম্বতী বউ। জ্যগীইম| সতী বউ, তার 
বেটার বউ সরম্বতী বউ। বিছ্েবতী যেন ঠাট্র। ঠাট্ট। | বিচ্বেস্ুন্বরের বিছ্বো-বিছ্ছে। 

_-মেয়েটি তো লেখাপড়া জানত ন1 বলছ। 

কিন্তু বলেছি ছড়া” পাঁচালী, এসব মুখস্থ ছিল, বিগ্ধাস্ন্দর সে আমলে খুব চল ছিল। 
কে তাকে পড়িয়ে শুনিয়েছিল জার্নি না। তবে বিদ্যেত্রন্দর ক।রুর কাঁছে সে শুনেছ্ল । 
এখানেই ত্বর্ণলতা বলেছিলেন--কর্ত। গিন্নীকে বলে অঞ্জনাকে আমাকে দাও । ওরা তো 
শুনছি এইবার কলকাতা যাচ্ছেন । তারপর যাবেন পশ্চিম । কাশী গয়া' বন্দীবন তীর্থ করতে । 
ওরই মধ্যে রত্বেশখ্বর র|য়ের ওই গোঁয়ানটার হারিয়ে যাওয়ার বীজ লুকিয়ে আছে। 

স্ুরেশ্বর বললে--এই ছুটো খুনের যা কারণ ত। জমিদারীরপ্প্রজাশ।সন, প্রজাশোষণ এ সব- 
কিছুর জন্টা নয়, এর কারণ যা তা জীবনে অনেকের ঘটে থাঁকে হয়ে থাকে । মা-বাপের নামে 
কেলেঙ্কারী অপবাদ রটনা করলে এ কাঁজ ক্রে'ধবশে যে কোন লোক করতে পারে । তবে 
জমিদার বলে রত্বেত্বর রায়ের পক্ষে সহজ হয়েছিল, যদি বল শ্বাঁভীনিক হয়েছিল, তবে তাতেও 
আপত্তি করব ন|। 

আর এই গোয়ানের ব্যাপারটা, ওটাঁও তাই বল। যায়--তবে ওর আপল কারণট। অনু, 
দেখেছ, রত্বেশ্বর রায়ের দৃষ্ট অঞ্জন! এবং স্বর্লতার মাঝখাঁনে একটা মাকড়স। ছাদ থেকে সুতো 
টেনে নামছে সেটার দিকে? দেখ সুতোট। ছুলছে, ছাদ থেকে রাইট আযাংগেল করে নেমে 
আসেনি, একটুখানি বেকে মাছে। 

স্ুলতার চোখ উজ্ণ হয়ে উঠল, বললে-__তুমি ওট। বড় ভাল কল্পন করেছ সুরেশ্বর | 
মাকড়সাটা অঞ্জনার দিক ঘেষে বেকে রয়েছে। তুমি-_কি-। 

ুরেশ্বর বললে-হ্য।। তাই । 

-রত্বেশ্বর সাধুতার মাবরণে_ 

না, আবরণে নয়। ওটার ইণ্টারপ্রেটেশন অন্যে যেযা করবে করুক আমি তা করি 
নি। তা করব না। কখনও না। রত্বেধর রায় নিজের জীবনে কোন অসাধুতা কোন 
অন্তাঁয়কে প্রশ্রয় দেন নি। মানুষ তিনি, তার মনও মানুষের মন, তার মনে যখনই কোনও 
অন্ঠায় অসাধু প্রবৃত্তি উকি মেরেছে, তখনই তাঁকে তিনি চাবুক মেরে সার্কাসের ট্রেনার যেমন 
বাঘ সিংহুকে খাচায় ঢোকায় তেমনি করেই তাদের পিঞ্জরেতে পুরেছেন | নির্মমভাধে নিজেকে 
আঘাত করেছেন তিরস্কার করেছেন। , 

এর ইন্টীরপ্রেটেশন আমার কাছে ওই রাফ্মব'ড়ীর রক্তে শ্ামাকস্ত এবং সোমেশ্বরের ধর্ম- 
সাধনায় ভ্রষ্টভার পাপ। শ্তামাকান্ত যেমন শেষ জীবনটা ক্রমাগত নিজেকে কামড়ে ক্ষতবিক্ষত 


১৭৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ক'রে শাসন করতেন, ঠিক তেমনি ক'রেই রত্বেশ্বর রায়ও নিজের অন্তরের মধ্যে নিজেকে 
ক্ষতবিক্ষত করেছেন। এই পাঁপই বল আর তোমাদের আঁজকের ইন্টারপ্রেটেশন অঙ্গযায়ী 
হেরিডিটিই বল, অথবা এইটেই মানুষের স্বভাবের আসল চেহারাই বল, বলতে পার । কিন্তু 
আমি তা বলব না । 

, বত্বেম্বরের জীবনে এই শাঁপ বা পাপকে প্রথম উদৃক্ত করেছে এই অগ্জরন।। একটু আগে 
ব্লছিলে-অগ্রনার মুখের ঢঙের মধ্যে, আকৃতির মধ্যে আর কাঁর ছবির যেন ছাঁপ পড়েছে । 

পড়েছে সুলতাঃ একজনের নয় দুজনের | রায়বাড়ীর কড়চা ব1 জবানবন্দীতে প্রথম এ নুখের 

ছাপ পাবে সেই পাঁগল মেয়েটির মধ্যে, যাঁকে শ্ঠামাকান্ত চিনেছিলেন যোগিনী ব'লে । যাঁকে 
নিয়ে তিনি কাসাইয়ের ওপারের সিদ্ধপিঠের জঙ্গলে সাধনার নাঁমে ব্যাভিচাঁর করেছিলেন । 
এবং শ্টামীকান্তকে সেই বধার সময় অমাবস্ার রাত্রে দারুণ ছুর্যোগে তুফানপ্রমত্তা কাসাইয়ের 
জলে ফেলে দিয়ে সোমেশ্বর তাঁকে কেড়ে নিয়েছিলেন যোগিনী সাধনা করবেন ব'লে । চল, 
ওইদিকে চল, তার ছবি দেখবে। মিলিয়ে পাবে । তুমি আমায় জিজ্ঞাসা করে ছিলে, কিন্ত 
তখন কথাটা এড়িয়ে গিয়েছিলাম । 

_-এই দেখ পর পর দুখান| ছবিতে যে পাগলী এসে রাঁয়বাড়ীর দরজাঁর সম্মুথে দীড়িয়েছে। 
ধুলিধুমর দেহ, অর্ধ উলঙ্গ, মাথাঁয় একরাশ ঝাঁকড়া চুল। এর সঙ্গে হতে পুরো! মিল পাঁবে না। 
কিন্ত এইটেতে পাবে। এই দেখ, পাঁগলানাঁব শ্ঠা|মাঁকান্ত তাঁকে খাইয়ে দাঁইয়ে সুস্থ করেছে। 
সান করিয়েছে । নতুন কাপড় পরিয়েছে। মেফেটি শান্ত এবং তৃপ্ত হয়ে শ্যামাকান্তের মুখের 
দিকে তাকিয়ে হাঁসছে। আরও দুটে। ছবি আছে, এহ একটা দেখ সোমেশ্বর রায়ের অন্দরে, 
সোষেশ্বরের কন্ঠা বিমলাকে কোলে করে দোলাচ্ছে। কি গ্রসন্ন শান্ত মুখ দেখ । আর একট। 
ছবি, যোগিনী তখন সোমেশ্বরের সাধনসঙ্গিনীর ছদ্মবেশে তার বিলাসসঙ্গিনী হয়েছে, দেখ, 
এইটেতে যে ছবি আছে তারই সঙ্গে অঞ্জনাঁর মিল রয়েছে পুরো । 

সুলতা দেখলে । তাই বটে। দেখলে ভ্রম হয়? মনে হয় বুঝি যোগিনীই দীড়িয়ে আছে 
রত্বেশ্বরের সামনে । একটু ভেবে নিলে সুলতা । কপালে কণ্টা রেখা জেগে উঠল । একটু 
তীক্ষক্ঠে বললে-_এটা তুমি কেন করলে স্ত্রেশ্বর? অগ্তন। রায়বাহাদুরের পোগ্ব ছিল-_ 
হয়তো বা 

না সুলতা, তা ছিলেন ন৷ অঞ্জন। দেবী । 

তা হ'লে ছুটো ছবি একরকমের ক'রে তুমি ওই মেয়েটির কি অপমান কর নি? 

-না। তুমি রাগ করো না। একটু ভেবেদেখ। এখানে ওই মেয়েটি রাঁয়ংশের 
কড়চার একটা .সিপ্বল। আমি যোগিনীর কোন ছব পাই নি। দেখি নি। অঞ্জনার একটা 
ফটো ছিল শুনেছি কিন্তু সেটা নাঁকি র:য়বাহাছুর আগুন ধরিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছিলেন । তবে 
এক জায়গায় তার ছবির আদল পেয়েছি । তাই দেখে অঞ্জনার ছবি এঁকেছি এবং তা থেকেই 
যোগ্রিনীর ছবিও এঁকেছি। আগে আমার জবানবন্দী শেষ হোঁক তারপর তুমি রায় দিয়ে] । 
তবুও বদি তর্ক করো! তবে কৈফিয়ৎ হিসেবে বলব-_বিজ্ঞানস্বীকৃত একট! নিয়মকে আমরা হৃ্টির 
মধ্যে লক্ষ্য করি, মেটা হল একজনের সজে আর একজনের আশ্চর্য চেহারার মিল। ওটা হয়ে 


কীতিহাটের ফড়চ! ১৭৫ 


যায়। এও তাই। 

একটু বক্র হাদি ুলতার মুখে ফুটে উঠল । 

স্রেশ্বর বললে_-তুমি এখনও বিচারক হিসেবে নিরপেক্ষ হতে পাঁরলে না। কিন্তু পরে 
তোমাকে মত বদলাতে হবে । 

_-ভাল। বল শুনি! 

একটু চুপ ক'রে বোধহয় কিছু ভাবলে স্থুরেশ্বর তারপর বললে--তাহ'লে তোমাকে রাঁয়- 
বংশের জবানবন্দীর ধারাবাহিকতা ক্ষুণ্ন করে পাঁচ বছর পরে যা ঘটেছিল সেইটেই আগে-- 
এখনই শুনিয়ে দিই । আমি আমার কথায় বলব না। বলব রত্বেশ্বর রাঁয়ের ডায়রীর কথা। 

সামনের টেবিলের উপর রাখ! ডায়রীগুলির গাদা থেকে ১৮৬৪ সালের ডাঁয়রী বেছে নিয়ে 
দেশলাইয়ের কাঠি পোরা চিছিত জায়গা গুলি খুলে দেখতে দেখতে একজায়গায় থামল সুরেশ্বর | 
বললে-_-এই পেয়েছি। শোন। 

“আমি নিভৃতে রুদ্ধদ্বার কক্ষে অঞ্জনাকে ডাকিয়! কঠিন ভানই করিয়া কহিলাম-_এ তুমি 
কি করিতেছ ? এসব কি শুনিতেছি? 

অগ্জনা ভয় পাঁইল না, সে বলিল-_-কি শুনিতেছ ? 

_তাহা তুমি জান না? গোটা] অন্দরে কথাটা! লইয়া কানাকানি চলিতেছে । লোকে 
হাশ্য করিতেছে ! 

__কাঁনাকানি চলুক । হাস্য করুক-_-তাহাতে আমার কিছু আসে যায় না। 

আণম এবার রোধদৃপ্ত কে কহিলাম-_অঞ্জনা, তুমি সাবধান হইয়া কথা বলিবে। 

অঞ্জনা আশ্চর্য এক হাঁস্ত করিল, যেন জগৎসংসার সমস্ত কিছুকে অবজ্ঞ! করিয়া কহিল-- 
কেন? কি করিবে তুমি? মারিয়! ফেলিবে? তোমরা বড়লোক জমিদার, তোমরা সব 
পার। কিন্তু আমি তাহাতে ভয় করি না। আমি তাহাতে জুড়াইব । তবে একটি দয়া 
প্রার্থনা করিব। যেন ভাড়াটিয়া লোক দিয়া আমাকে হত্যা করাইয়ো না। তুমি স্বহস্তে 
আমাকে হত্যা করিয়ো। তুমি বিষ গুলিয়া আমাকে দিয়ো আমি সহাস্তে তাহা পান করিয়া 
মরিব। তুমিই আমাকে লিখিতে পড়িতে শিখহিয়াছ, আমি স্বহস্তে (লখিয়া যাইব, আমি 
স্বেচ্ছায় বিষ পান করিয়া মরিতেছি। ইহার জন্ত কেই দায়ী নয়। 

অঞ্জনা প্রগলভা বটে। কিন্তু এরপ দ্বঃসাহসিক প্রগলভতাঁয় আমি স্তম্ভিত হইয়া গেলাম । 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম-_অঞ্জনা, তুমি পাপিনী। কালসপিণীর সহিতই একমাত্র 
তোমার তুলনা হয়। দুগ্ধ পান করাইয়াও ফল হইল ন]। 

অঞ্জনা, এবার যেন আরও উদ্ধত এবং প্রগলভ হইয়া বলিল__হা-হীঁ-আমি কালসপিণীহ 
বটে। আমি পাপিনীহই বটে। পাপ উদ্েশ্তেই তোমাদের গৃহে সেবার আসিয়াছিলাম। 
দরিদ্রের কন্তা, এক দরিদ্রের স্ত্রী, সে দরিদ্র হইলেও ক্ষতি ছিল না, সে পাষণ্ড, সে দুশ্চরিত্রঃ সে 
বাউওুলে। তোমাঁদের গৃহে আসিলাম উতদব দেখিতে । এম্চর্য দেখিয়া! লোভ হয় নাই ভাহা 
বলিব না। অত্যন্ত লোভ হুইয়াছিল। কিন্তু ততৌধিক লোভ হইল তোমাকে দেখিয়া । 
আবার ভন্নও হইল। তোমার মত গম্ভীর, তোমার মত কঠোরচরিত্র যুবক আমি দেখি নাই। 


১৭৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


পিত্রালয়ে, আমার দিকে আমাদের গ্রামের দুশ্চরিত্র যুবকেরা লোলুপদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিত। 
আমি কৌতুক বৌধ করিতাম এবং মহঙ্কারও অন্থভব করিতাম। তাহার্দিগকে লইপ্লা কথায় 
খেলা করিতাম । আমি কাঁলো হইলেও আমার মত যোহময়ী যুবতী ছূর্লভ ইহা আমার অজ্ঞাত 
ছিল না। রাঁজার ঘরে আমি পড়িলে তোমার স্বর্ণলতা অপেক্ষা বহুগুণে মহিয়সী হইতে 
পারিতাম। তুমি প্রথম আমার দিকে একবার চাহিয়া আর ফিরিয়া চাহ নাই। তারপর তোমার 
মাতা অন্ুগ্রহ করিয়া গৃহে স্থান দিলেন। আমি হস্তে টাদ পাইবার সুযোগ পাইয়া থাকিয়া 
গেলাম । 

কয়েক দিনের মধ্যেই দেখিলাম নিষ্কলক্ক চন্দ্রের উপর আমার ছা]য়। পড়িয়াছে। ছায়া৷ আমি 
ফেলিয়াছি। ভুমি আমাকে, স্বর্ণলতার কাছে সেই ধাঁধা প্রেরণ করিবার জন্য দ্বিপ্রহরে তোমার 
ঘরে আহ্বান করিলে । আমি মনে মনে হাস্ত করিলাম; উৎসাহিত হইলাম। তাহার পর 
তোমার বিবাহ হইল। তোমার মাতীপিতার সঙ্গে আমার চলিয়া যাইবার কথা । আমি 
সরম্বভী বউকে ধরলাম ; বলিলাম-_-ভাই, বউ, জ্যাঠাঈম। জ্যেঠামশায়ের নিকট কোন প্রবীণাকে 
পাঠাইয়! দ1ও। আমি ভাই তোমাদের যুগলের আশ্রয়ে থাকিয়া জীবন সার্থক করব । তোমর! 
শয়ন করিবে, আমি শষ্য রচনা করিব, আমি তোমাকে কেমন করিয়া পুরুষের নাঁসিক] ফুড়িয়! 
দড়ি পরাইতে হয় শিখাইব। পাঁন সাজব। এবদ্িধ নানা প্রকার তোষামোদ করিয়! তাহাকে 
দিয়াই তোমাকে বলাইলাম। জ্যাঠইমাকে বলাইলাম। সক্কল্প করিলাম তোমাকে জয় 
করিব । 

আমি বলিলাম--অঞ্রনা, তুমি থাম । তুমি থাম। এসব কথা বলিলে পাপ হয়, শুনলে 
পাঁপ হয়-_তু'ম থাম। 

অঞ্জনা বলিল-সে তোমার হয়ঃ আমার হয় না। স্আমাঁদের মত যাহারা ত।হাদের হয় 
না। যে ভগবান এবদিধ অপৃষ্ট দিরা আমাদের জগতে পাঠান তিনি আমাদের এবছিধ চরিত্র 
দেন। আর তুমি এবং তোমার মত যাহার] শুদ্ধাচারী, তাহার। ভগ, তাহার! কালী কালী 
হরি হরি জপ করিয়! দন্তে দত্ত টিপিয়া পড়িয়। থাকে, তুষানলে দগ্ধ হয়। 

সভয়ে আমি বলিলাম--মপ্জনা ! 

অঞ্জনা বলিল--মআমি তোমাকে জানি ন। মনে করিতেছ? তোমার প্রতি পদক্ষেপ আমি 
চিনি, তোমার মুখ দেখিয়া বলিতে পারি কি তুমি ভাবিতেছ। মুখ খুলে বলিতে পারি কি 
বলবে । তোমাকে দেখিলে তোমার দৃষ্ট উৎফুল্ল হয় না? আমি থাকিলে সরস্বতী বউয়ের 
সঙ্গে আলাপনের মধ্যে তোমার উচ্ছাস বাঁড়ে না? কোনক্রমে আমার হাতে হাত ঠেকিলে 
তুমি চঞ্চল হও না? ত্য বলিবে ! 

আমি এবার কঠোর হইয়া বলিলাম--না-ননা ! 

অঞ্জন। কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে তাঁকাইয়া! রহিল। তাহার পর বিষ& থাকিয়া বলিল-- 
তুমি মিথ্যা বলিলে। 

আমি বলিলাম-_-না। 

অঞ্জনা বলিল--তবে সত্য গোঁপন করিলে । মহারাজ যুধিষ্টিরের মত মশ্বখম! হতঃ ইতি 
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গজের মতই কথাট! বলিলে। জমিদার হিসাবে তোমাকে লোকে ভয় করে। মাচ হিসাবে 
তুমি আরও ভয়ঙ্কর । হা, অস্বীকার করিব না তুমি অত্যন্ত সতর্ক। তুমি হাঁসিতে হাসিতে 
হঠাৎ গন্ভীর হইয়াছ। তোমাকে একাকী দেখিয়! তোমার ঘরে প্রবেশ করিলে তৎক্ষণাৎ তৃষি 
কোঁন-প্রকার ছুতা করিয়া ব্বর্লতাকে আহ্বান করিতে । বা চাঁকরকে আহ্বান করিতে ! 
স্ব্ণলতার সম্মুখে তোমার উল্লাসে আমি পুলকিত হুইতাম কিন্ত তোমাকে একাকী পাইয়! কাছে 
ছুটিয়া গিয়াও সভয়ে সরিয়া আসিতাম | 

অত:পর সহসা! সে যাহ! করিল তাহাতে আমি ভীত হইলাম, চঞ্চল হইলাম । সেকাদিয়! 
ফেলিল, বলিল-_কেন, আমাকে কি এতটুকু ভালবাস তুমি দিতে পারিতে না? এতটুকু? 
এক কণ!। দ্বর্ণলতার উচ্ছিষ্ট এতটুকু ? তাহাতেই আমি কৃতার্থ হুইতাম । এই তে! সার! 
দেশময় জমিদারদের দুইটা! তিনট! করিক়া স্ত্রী থাকে । রক্ষিত থাকে । বাড়ীতে আশ্রিতাদের 
মধ্যে কত সুন্দরী যুবতীকে তাহার! অনুগ্রহ করেন । তাহাতে কি ক্ষতি হয়? 

__তাহ! ছাড়া রত্বেশ্বর, হ্বর্ণলত তোমার যোগ্যই নয়। নামেই লেখাপড়। জানা সরম্বতী 
বউ। রঙটাই কটা । আমার সঙ্গে তাহার তুলনা! তুমি ভয়ঙ্কর বলিলাম, ভুল বলিলাম । 
তুমি কাপুরুষ । তুমি পুরুষই নও। তুমি সিংহ নও, তুমি শশক। 

আমি কঠোর কে তাহাকে বলিলাম--তুমি দুশ্চরিত্রা! চুপ কর তুমি। 

অগ্রন। তাহাতেও দমিল না। সে বলিল- হাঃ আমি দুশ্চরিত্রা । অন্ততঃ মনে মনে আমি 
দুশ্চরিত্রা । তুমি সাধু । তুমি ভয়ঙ্কর | সেই প্রেতিনীর গল্প আছে-যাহার1 সুযোগ পাইয়া 
সুন্দর পুরুষকে আশ্রয় করে তাহীকে চুষিয়া খায়, আমি তাই। নেইরূপভাবেই তোমাকে চুষিয়া 
খাইবার জন্ত তোমাকে আশ্রয় করিতে চাহিয়াছিলাম | কিন্তু পারিলাম না। কীদিতে কাদিতে 
প্রহার খাইয়া আমাকে পলাইতে হুইতেছে। কিন্তু তুমিও জ্লিবে। নিশ্চয় জলিবে। এই 
তেজ তোমার থাকিবে না। 

আমি শিহরিয়া উঠিয়। বলিলাম-_-অঞ্জনা ' অঞ্জনা-_-শোন | 

সে চলিয়৷ যাইতেছিল, ফিরিয়া দাড়াহল। আমি তাহাকে বলিলাম--কদাঁচ এ কার্ধ 
করিও না । কদাচ না। তাহ। হইলে আমি তোমাকে সত্যই হত্যা করিব। 

সে কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়! ঈড়াইয়া রহিল। তাহার পর সে ফিরিয়া চলিয়। গেল! আমি 
বুঝিলাম এবার ওঁষধ ধরিয়াছে। সে ভীত হুইয়াছে এবং বুঝিয়াছে!” 

সুরেশ্বর খাতাখাঁন! বন্ধ করলে। 

স্ুলত৷ বললে-__অদ্ভূত মেয়ে । 

স্ুরেশ্বর বললে--বলঃ কি বলবে এর সম্বন্ধে? 

--ওর সম্বন্ধে বলব ) হাসলে সুলতা, বললে-__তুমি রি বলবে জীনি না, আঁমি বলব-_সে 
চেয়েছিল তার স্তাধ্য প্রাপ্য ॥ কিন্তু পায় নি। 

_রত্ষেখ্বরকে সে চেয়েছিল, কিন্তু রত্েশ্বরের কি তার দাবী যেনে আত্মসমর্পণ করা 
উচিত ছিল? 

স্রত্বেশ্বর ছাঁড়াও আর অনেক যাঁন্ষ ছিল, যার রত্বেশ্বর থেকে কম উজ্জল, কম গুণবান 

তা, র. ১৫--৮৯২ 
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নয়। হয় তো ধনী নাহতেপারেন। সে স্বচ্ছন্দ্যে ডাইভোর্স ক'রে তাদের একজনকৈ 
বিয়ে করে সুখী হতে পারত। 

হেসে সুরেশ্বর বললে-_তা৷ সে করেছিল সুলতা । সে রত্বশ্বর রায়ের সমস্ত শাসন, সমস্ত 
বন্ধন অস্বীকার ক'রে কলকাতার জানবাঁজারের এই বাঁড়ী থেকে একদিন রাত্রে চলে গিয়েছিল । 
তখন কলকাতার বাড়ীতে রত্বেশ্বর রায় শীকারের জন্ত একজন পোর্টুগীজ ফিরিজীকে 
রেখেছিলেন । ওই হ্যাঁরিসের মত চরিত্র। এবং আশ্রয় নিয়েছিল কৃশ্চান চার্চের | যেখানে 
রত্ষেশ্বর রায়ের হাত পৌছয় না। যাবার সময় একখান! চিরকুট লিখে গিয়েছিল। “পাপ 
তোমার কাছে হারিয়া পলাইতেছে । 

ন্ুরেশ্বর একটু থেমে কথার জের টেনে বললে-_এইজন্যেই আমি রায়বাড়ীর পূর্ব-পুরুষের 
ব্যাভিচার-সঙ্গিনী সেই যোঁগিনী মেয়েটার চেহারা অঞ্জনার চেহারার আভাস নিয়ে একেছি। 
অঞ্জনাকে আমি অপমান করতে চাই নি। আমাকে তুমি ভুল বুঝে! না। 

আরও আছে সুলতা । অঞ্জনার কথাটা তুমি ক্ষুব্ধ হয়ে তুললে বলে ক্রেমভঙ্গ ক'রে বলতে 
হু'ল। এখন আমার জবানবন্দীর ভ্রুমে ফিরে চল। ১৮৫৯ সাঁলে। রতশ্বর রায়ের বিবাহ 
হল। অঞ্জনাঁকে স্বর্ণলতাই চেয়ে নিলে শাশুড়ী ভবানী দেবীর কাছে। 

শুধু বীরেশ্বর রায় একটু খু'তখুঁত করেছিলেন । বলেছিলেন-_-তাই তো ! 

সুরেশ্বর বললে-_বীরেশ্বর রায় প্রস্তাবটা শুনে বলেছিলেন_-তাই তে ! 

ভবানী বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেছিলেন--কেন, তাই তো৷ কেন বলছ! 

--তোমার মনে হচ্ছে না? অঞ্জন! এখাঁনে বউমার কাছে থাকবে বলছ? 

--আমার কাছে থাকলে আমার সুবিধে হ'ত। তোমার খাবার, সেবার ভারটা ওর উপর 
দিলে আমি নিশ্চিন্ত হতাম । অগ্রনারও আমাদের সঙ্গে তীর্ঘ দর্শন হ'ত। কিন্তু বউমার কথাও 
তো ভাবতে হবে । বউম! বলছেন--ও থাকলে আমি কথ! কইবার লোক পাব। ও ভারী 
মজার মজার কথা বলে। এত বড় বাঁড়ীতে--চুপ করলেন বউমা । তবে বুঝলাম । কথাটা 
তুমিও ভাব, এত বড় বাড়ীতে ওই অল্লবয়সী মেয়ে, ছাপিয়ে উঠবে যে। 

বীরেশ্বর রায় বলেছিলেন--একঘার রত্বেশ্বরকে ডেকে দিয়ো । তোমার সঙ্গে তার এ 
বিষয়ে কোন কথা হয়েছে? | 

ভবানী দেবী বলেছিলেন--ভার সামমেই তো কথা হল। মায়ের মন্দির থেকে এলাম, 
বউমা, অঞ্জনাও আমার সঙ্গে ছিল। পূজার পর ভোগের আগে বউম। বললে--আমার শরীরটা 
কেমন করছে মা। দেখলাম খুব ঘেমে গেছে । বললাম-_তুমি চলে যাঁওঃ আমি রয়েছি) 
অঞ্জনা রয়েছে, তোমার চলে গেলে কোন দৌষ হবে ন1। বউমা চলে এল নিজের ঝিকে 
নিয়ে। ফিরে এসে তোমার মার চরণামৃত পুষ্প দিয়ে রত্বুকে দিতে গেলাম, দেখলাম, বউমা 
একটু সুস্থ হয়েছেন । ছেলেমান্ষ, সায়্েবী চালে মানুষ, এসব অভ্যেস নেই। ব্ললাম- 
এখন নুস্থ লাগছে তো? 

রত্ব বললে--ওঃ সে ঘেমে নেয়ে উঠেছিল যেন। এসে ধপ করে বিছানায় শুয়ে পড়ল। 
তারপর বললেস্-বাবা%ঃ পেটের ভেতর আমার হাত-পা সেঁধিয়ে যাচ্ছে । ভয় করছে। এ 
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আমি সব সামলাব কি করে? মা চলে যাবেন! বললাম-কিস্তু পারতে হবে। না পারলে 
তো! চলবে না। তুমি নিজে চোখে বিয়ের আগে এসে সব দেখে গিয়েছ! তা সাহস আছে, 
বললে-_পারব বই কি। এসব ভাল লাগছে খুব। কিন্তু কখনও তো! করি নি। দেখে ভাল 
লেগেছিল। এখন সেইসব করতে গিয়ে খেই হারিয়ে যাচ্ছে। ভয় হচ্ছে । কোথায় খুঁত 
হচ্ছে, কোথায় খুঁত হচ্ছে! 

হেসে ভবানী দেবী বলেছিলেন--এর পর যখন অভ্যেস হবে, তখন দেখবে, মা তোমাকে 
অনবরত হেসে বলছেন, ভয় কি? ভয়কিবেটা। ওরে আমিযে মা। আমার কাছে খুঁত 
হয় সম্তানের ! তাছাড়া মাসীম! রইলেন, উনিই এতদিন করে আসছেন, তোমার হাতে-হাঁতে 
সব জুগিয়ে দেবেন ; বলে দেবেন । ওই দেখ না, অঞ্জনা সব কেমন অবলীলীক্রমে করে যাচ্ছে। 

ভবানী বীরেশ্বর রায়কে বললেন--এই কথাঁতে রত্রেশ্বরই বললে--তোমার বউমা আমাকে 
একটা কথ! বলছিল । 

ভবানী দেবী বলেছিলেন-__কি ? 

রত্বেশ্বর বলেছিলেন ন্বর্ণলতাকে-_-বল না, তুমি নিজেই বল নাঁ। আমাঁকে বললে কি হবে ? 
খোদ মাকে বল। আমি বলতে পারব না। 

"কি বউমা? 

স্ব্ণলত। শাঁশুড়ীর সামনে ঘোমটা টেনে বসেছিলেন । রত্রেশ্বর বলেছিলেন--আমি বাইরে 
যাচ্ছি। তুমি শোন, ও কি বলছে। 

তখনকার কালে বউ শীশুড়ীর সামনেও ঘোমটা দিত» এবং চাঁপা! গলায় কথা বলত। 
অবশ্থ ঘোমটা সারা-মুখ-টাকা ঘোমটা নয়, কপাল ঢেকে অন্তত ইঞ্চি ছুই সামনের দিকে ঝুলে 
থাকত। 

মুঠ কণ্ে স্বর্ণলতা বলেছিলেন- বলছিলাম, অঞ্জন! ঠাকুরঝির কথা! 

-কি কথ? অগ্রনা কিছু বলেছে বু? 

_-না, ঘাঁড় নেড়ে ইঙ্গিতে কথাটা সেরেছিলেন নবীন রায়বধু । 

এবার রত্বেশ্বর ভিতরে ঢুকে এগিয়ে এসেছিল এবং বলেছিল-মা তো আমার বাঘিনী 
বউ-কাটকী শাশুড়ী নয়। বলতে গলা শুকুচ্ছে। ও বলছিল, তুমি চলে যাঁবে, একলা হবে 
ও) এইসব দেবতার কাঁজ ঠাকুম! বলতে গেলে বুড়ী হয়েছেন । এই তো বিয়েতে খেটে 
নেচে খেয়ে আজ প্রায় মাসের উপর পড়ে আছেন । সেরে গেছেন, তবু উঠতে পারেন না । 
তায় ওপয় বাতের ব্থা। আর ও'র কথাবার্তা বড় সেকেলে । শুধু সেকেলে নয়, একটু 
চ্যাটাং-চ্যাটাং। তোমাকেই কি বলেছিলেন, তোমার মনে আছে । তাই বলছিল অঞ্চনা 
ধদি ওর কাছে থাকত, তো৷ ভাল হ'ত। বলছিল-_ঠাকুরঝি যদি এখানে থাকতে তাহলে খুব 
ভাল হু'ত। সব কাঁজ দিব্যি করে যেতে! দুজনে মিলে, হাসি গল্পের মধ্যে। এই আর কি। 
কিবলনা। ঘোমটাশুদ্ধ ঘাড় নেড়েও তে! জানাতে পার ! 

তাই জানিয়েছিলেন নতুন বউ। 

ভবানী দেবী হেসে বলেছিলেন-- তোমার আমার কথ! ছিল আলাদা । শাশুড়ী ছিলেন 


১৮৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


না। শ্বশুর ছিলেন, তিনি থাকভেন কীর্তিহাটে, তো তুমি আমায় নিয়ে ছটতে কলফাতীয়। 
আবার তিনি কলকাঁত! গেলে তুমি আমায় টেনে আনতে এখানে । ঘোঁমটা দিতে হত না। ' 
সমীহ করবার কেউ ছিলেন না। তার ওপর সে আমলে ঘোরতর সাহেব তুমি! 

বীরেশ্বর বলেছিলেন- হ' | শুধু একটি হুঁ । 

ভবানী দেবীর খেয়াল হয়েছিল, এতক্ষণে, তিনি বলেছিলেন-তুমি কি ভাবছ বল তো! 

--ভাবছি, তাহ'লে অগ্রনার স্বামীকেও এখানে রাখতে হবে। 

--তা তো কথাই হয়েছে। 

_ না, এই বাড়ীতেই তার জন্তে নিচেরতলায় সংসার পাতিয়ে রাখবার ব্যবস্থা করতে হুবে। 
লোকটা য়দ খায়, যাত্রা করে বেড়ায়, বাউগ্ুলে। তাহলেও অন্দরেই ভাকে থাকতে দিতে 
হবে। 

-কেন? তা করতে হবে কেন? সে তো অঞ্জনাকে নেয় না । গণ্ড দরুণে বিয়ে। 
চাঁকরি অগ্রনার খাতিরে দিতে আঁমর! চাচ্ছি, কিন্তু অঞ্জনা বলছিল, কেন মিথ্যে তাঁকে চাকরি 
দেবেন জ্যাঠাইমা, দে চাকরি করবার মান্য ! দুদিন পর পালিয়ে যাবে । না! হয় কারুর সঙ্গে 
মারপিট করবে। না হয় মাতলামি করেঃ আমার লঙ্জীর আর শেষ রাখবে না। আমাকে 
দয়া করে কাছে রাখবেন, এতেই আমি বাচলাম। এই ঢের । সংসার আমার অনৃষ্ট নয় । আর ও 
আমি চাইনে। ও কাঁজ করবেন না । আমি বললাম-_দেখি না! তখন বললে- দেখুন ! 
আপনাদের কাছে আমার অপমান নেই; আর সবই বলে রাখছি যখন, তখন আমাকে এর 
জঙ্যে দ্বায়ীও করবেন না। আপনারা । এর পর চাকরি দেব বলেছি দেব, কিন্তু বাড়ীতে তাকে 
হুকতে দেব কেন? | 

-সতাহলে অগ্জনার জন্তে আলাদা বাঁড়ী করে দিতে হবে । 

আলাদ] বাড়ীতেই যদি থাকবে, তাহলে এবাড়ীর ওইসব কাজ চব্বিশ ঘণ্টার কাজ, তা হবে 
কিকরে? ধর ভোররাত্রে মঙ্গল আরতি । শয়ন হয় রাত্রি এক প্রহরের পর। তখন শয্যা 
ভোগ দেওয়া, তারপর বাড়ীর খাওয়া-দাওয়া, কারুর অস্থথ থাকলে তাকে একবার দেখা । 

বাধা দিয়ে বীরেশ্বর বলেছিলেন-_ তোমাকে কি বলব, বুঝতে পারছি না আমি। আমাকে 
দেখেও তুমি পুরুষ চরিত্র বুঝলে না ভবানী! পুরুষের মন বুগামী। তোমার দাদা বিমলা- 
কান্ত ছু-চারটেই হয়। তার বেশী হয় না। তার উপর ভৃম্বামী, বলতে গেলে রাঁজা। 

-'ছি:] বলে উঠেছিলেন ভবানী ! তুমি নিজে নিজের মুখে কাঁলী মাথাচ্ছ, মাঁথাও। 
জোর করে মাখাচ্ছ। কিন্তু আমি তো জানি। সেফিয্সাকে নিয়ে--। থাক ওসব কথা৷ 
নিজের ছেলেকে এত ছোট ভেবো না। 

বীরেশ্বর বলেছিলেন--ছোট আমি নিজেকে তাঁবিনে কোনদ্দিন। তবে তয় আমার ওই 
অভিসম্পাতের, তোমার বাবা 

শিউরে উঠে ভবানী দেবী বলেছিলেন-_না । আমি তার জন্ত সাধনা করেছি, ন! ত। ছবে না॥ 

বীরেশ্বর হেসেছিলেন, বলেছিলেন-_-ভাল । 

কথাগলে! আড়াল থেকে শুনেছিলেন রত্বেশ্বর রায়। এবং নিঃশব্দ ফিরে এসৈছিলেন । 


কীতিহাটের কড়চ। ১৮১ 


বাপের উপর ক্রোধ হয়েছিল তার! 

তিনি ভায়রীতে লিখেছেন-_“পিতার বাঁক্যগুলি অন্তরাল হইতে শ্রবণ করিয়া আশ্চর্যান্থিত 
হই নাই। সারাটা জীবনই তিনি অকারণে সকলকে সন্দেহ করিয়া গেলেন । আমার মাতৃদেবী 
যিনি সাক্ষাৎ দেবী, সারাটা জীবন যিনি তপস্থিনী, তাহাকে সন্দেহ করিয়াছিলেন । আমার সাধু- 
প্রকৃতি চরিত্রবান মাতৃলকে সন্দেহ করিয়াঁছিলেন। তিনি আমার উপর সন্দেহের আশঙ্কা পৌষণ 
করিবেন ইহাতে আশ্চর্যের কি আছে? তথাপি ইহা শ্রবণ করিয়া! আমার কর্ণকুহুর যেন দগ্ধ 
হুইয়া গেল। যিনি সারাটা জীবন একজন বাঈজীকে লইয়! প্রমত্ত থাকিলেন, কি বলিব, অন্তরে 
অন্তরে সময়ে সময়ে দাবানল সদৃশ অনল-জাঁলা অনুভব করিয়া থাঁকি, যখন মনে পড়ে সোফিয়া 
বাঈয়ের মোহ আজও তাহার অন্তরে ঘ্বতলোভী অগ্নিশিখার মত জলিতেছে। সোফি বাঈয়ের 
পরিবর্তন হইয়াছে অনেক । তাহার চরিত্রের বরং প্রশংসা করি, মদীয় পিতীকে সে প্রীয় স্বামী 
জ্ঞান করিয়া তাঁহাকে সঙ্গীতলহরী শুনাইয় তৃপ্ধিপান করে, উত্তম পাঁন সাজিয়! দেয় । তাহাকে 
শ্রদ্ধা করি। কিন্তু পিতাকে কি বলিব? এমত চরিত্র ব্যত্তিঃ এমত সন্দেহ করিবেন তাহাতে 
আশ্চর্য কি? তবে আমিও প্রতিজ্ঞ করিতেছি, আমি আমার চরিত্রবল তাহাকে এবং সকল 
জগৎসমক্ষে প্রমাণিত করিব। ওই অভিসম্পাতকে আমি ব্যর্থ করিব । পাপ মাত্রেরই প্রায়শ্চিত্ত 
আছে। আমি প্রায়শ্চিত্ত করিব ।” 

“অঞ্জনা সরস্বতী বধূর নিকটই থাকিবে । এই বাড়ীতেই থাকিবে । এবং টবিবশ ঘণ্টাই 
থাকিবে । রাখিবার জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলাম 1” 

তাই রেখেছিলেন রত্বেশ্বর | অগ্রনা স্বর্ণলতার কাছেই রইল। আরও মাস তিনেক পর 
কালীপুজোর পর বীরেশ্বর রাঁয় গিয়েছিলেন কলকাতা । সকলেই তাঁর সঙ্গে এসেছিল। রত্বেশ্বর, 
স্বর্ণলতা এমন' কি অঞ্জনা পর্যন্ত । 

রত্বেখর বীরেশ্বরের জন্ঠ খুব এলাহি ব্যবস্থা করেছিলেন । মহিন্দর চাকর যেমন ছিল, 
তেমনি ছিল তামাক সাঁজা, কাপড় কৌচাঁনো, তেল মাখানো, গা-হাত-পা৷ টেপা? সামনে হাঁজির 
থাকা ও তার ওষুধ-পত্র ঠিক ঠিক সময়ে দেবার জন্ত সে কালের কম্পাউণ্ডারী-জানা একজন 
লোক নিযুক্ত করেছিলেন ; বীরেশ্বরের খাবার ভার ভবানী দেবীর উপর ; সোফিয়া তাকে গান 
শোনাবে । পাঁন সেজে দেবে । আর ভবানী দেবীর পরিচারিকা ছিলেন দুজন | একজন 
্রান্গণ-কন্ঠা, প্রৌটা বিধবা । আর একজন কলকাতার বড় লোকের বাড়ীর উপযুক্ত একটি ঝি। 
এঝি খুঁজে দিয়েছিলেন কলকাতার জোড়ার্সাকোর বাড়ীর জ্যাঠাইমা জগঞ্চাতী দেবী। 

রত্বেশ্বর রার কলকাতায় এসে প্রায় মাস দুয়েক থেকে ফিরে ছিলেন কীতিহাটে । কাতিকের 
মাঝামাঝি এসে ফিরেছিলেন পৌষের দশ তারিখে । 

পৌষ মাসে কিন্তী আসছে, বাংল! দেশের জযিদারদ্ধের পৌষ থেকে চৈত্র চারটে মাস 
সমারোহের মাস। জমিদারী সেরেন্তায় যত কাজ হয়, তার বারো আনা কাঁজ এই চারটে 
মাসে। গ্রামে গ্রামে প্রজাদের খামারে ধাঁন উঠছে। ধান ঝাঁড়াই হচ্ছে। পৌষ থেকেই 
আলু। আখ মাড়াইয়ের মরন্ম্ম মাঘ থেকে । তার সঙ্গে ছোলা“মন্ুর-গম, নানান রবি 
ফসল। চৈ তিল। এই কটা মাসেই জমিদারীর খাতায় জমার অঙ্ক হাজারে হাজারে । 


১৯৮২ তারাশক্কর-রচনাবলী 


মহালে মহালে গোমস্তা সেরেস্তা পেতে বসেই থাকবে । পাইকের! নিত্য প্রজার দরজায় দরজায় 
তাগিদ দিয়ে ফিরবে। ্‌ ্‌ 

জমিদ্ারবাঁড়ীর লক্ষ্মীর ঘরে বড় চৌকো ত্রিশ-চলিশ মণ ভারী আয়রণ চেস্টগুলে প্রায় 
নিত্যই খোল! হবে একবার করে । তাতে টাকা পড়বে বঙ্কার তুলে। জমিদারের কাছারী 
চলবে, সকাল থেকে বেলা একটা পর্যস্ত, আঁবার সপ্ধ্যের পর থেকে | দশটা-বারোটা যেদিন 
যেমন। আটটার পর থেকে অবশ্য সেরেন্তায় কর্মচারীর! কলম পেষে, জমিদার বসেন তার 
আসর ঘরে । 

শতরঞ্ের উপর সাদা ধবধবে চাদর ; তাঁর উপর পুরু দামী গালিচা, চারিপাশে বড় বড় 
তাকিয়া। রূপোর আলবোলা, তাওয়া দেওয়া কক্ষে; রূপে বাধানে। হুঁকো) হু'কোদানের 
উপর বসানে। থাকে । 

গ্রামের যারা ওরই মধ্যে সন্তাস্ত, তারা আসেন । নানান আলোচনা হয়। বেশীর ভাগ 
গ্রামের সমাজ নিয়ে । কোনদিন খোস-গল্প হয়। উচ্চ হাঁসিতে সব গমগম করে ওঠে। 

কোন কোন দিন গানের মজলিস বসে। মধ্যে মধ্যে ওস্ত।দ এসে হাজির হন। মাঘ মাসের 
সার৷ মাসট! মায়ের সামনে নাট-মন্দিরে ভাগবত পাঠ হয়। গ্রামের আবাল-বৃদধ-বনিভারা 
এসে গোটা নাটমন্দিরট! ভরিয়ে দিয়ে বসে । 

নুরেশ্বর বললে-_কীতিহ!ট যদি কখনও অচির ভবিস্ততের মধ্যে যাঁও সুলতা, তাহলে 
তোমাকে নাটমন্দিরটা দেখিয়ে খুঙ্লী হই, তুমিও খুশী হও, তা বলতে পারি। মনে পড়ে গেল 
বলে, না৷ বলে পারলাম না । প্রকাণ্ড নাটমন্দিরটার চারদিক ভাগ কর। ছিল আবালবৃদ্ধবনিতাঁর 
মধ্যে। কালীমন্দিরে বিরাট বারান্দাটায় বসত ভদ্রঘরের মেয়েরা, তার! বর্ণেও উচঠু। এক 
পাশটী ব্রাহ্মণ, অন্য পাঁশটায় বৈগ্-কায়স্থ থেকে অন্তেরা। চার-পাচটা বাঁরান্দীবরাবর লঙ্কা 
সিঁড়ি আছে পর পর, গ্যালারীর মত, সেখান পর্যন্ত । তারপর একটা রেলিং, তার এধারে 
পুরুষ-মহল, সেও ভদ্র উচ্চবর্ণ। আর তিন দ্িকটায় যাদের এখন নাম হয়েছে হরিজন, তারা 
এবং মুসলমান, কৃশ্চান। 

সুলতা বললে--খুশ্চান ? 

স্ুরেশ্বর বললে-_-গোয়ানদের তুলে যাচ্ছ । ওই ছিলডা বুড়ীর পাড়ার লোক । 

স্এরা ভাগবত গুনতে আমত ? 

না, ভাগবত শুনতে আসত না; যাত্রা! হলে শুনতে আসত, বাঈ নাচ, খেমটা! নাঁচ হলে 
আসত । আর আসত গল্প শুনতে । 

বিস্মিত হয়ে সুলতা বললে--গল্প শুনতে 1 

_-হ্যা সুলতা, গল্প শুনতে । ভাগবত কথকের মত সেকালে গল্প কথক ছিলেন, বিনি গল্প 
বলতে, আসর পাতলে পনেরে৷ দিন পর্যন্ত টেনে নিয়ে যেতেন একটি গল্প | 

সবল কি? 

-হ্যা। এঁদের বোধহয় শেষ জনকে আমার দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল। তিনি পাঁচ 
দিন গল্প বলেছিলেন । এই কীঙ্ডিহাটের ছবির কড়চায় একটা বিশেষ ছবি । . গন্বগুলে। বেতাল 


কীত্ডিহাটের কড়চা ১৮৩ 


পঞ্চবিংশতি বা কথা-সরিৎসারের মত। একটা গল্প শুরু করে, তার থেকে ফ্যাকড়৷ বের 
করতেন, পীচস্ছয়-সাত থেকে পনেরো পর্যস্ত তারপর শেষ দিনে প্রথম গল্প শেষ হত! কিন্ত সে 
থাক, এখন ১৮৬০ সালে ফিরে চল। ১৮৫৯ সালের নভেম্বরের প্রথমেই বীরশ্বর রায় কীত্ডিহাট 
থেকে গেলেন কলকাতা ; ব্যবস্থা হল, সদলে যাবেন তীর্থ দর্শনে, চাঁকর, ঠাকুর, বি, সরকার 
নিয়ে ভবানী দেবী এবং তিনি ঘুরতে যাঁবেন তীর্থ; তখন রেললাইন বসে গেছে মোটামুটি । 
যেখানে হয় নি, সেসব জায়গায় নৌকে! কিনব! পালকি, রয়েল গাড়ী নিয়ে ঘুরবেন। সোফিয়া 
বাঈ সুদ্ধ সঙ্গে গিছলেন, তিনি দ্রিশ্লীতে নিজামউদ্দিন আউলিয়ার দ্রগাযম তসলীম রাখবেন, 
আজমীঢ় শরীফ যাবেন । 

মনে তাঁর ইচ্ছে আজমীঢ় শরীফ থেকে আর ফিরবেন ন1। 

রত্বেশ্বর রায় ফিরেছিলেন পৌষের দশ তারিখে, ইংরেজী ১৮৫৯ সালের ২৬ শে ডিসেম্বর । 

তিনি অগ্রহায়ণের শেষে ফিরতে চেয়েছিলেন ৷ কিন্তু বিয়ের পর সম্বীক প্রথম কলকাতায় 
গিয়ে কলকাতার বড় বড় বাড়ীতে নিমন্ত্রণ থেয়েছিলেন । কারণ বীরেশ্বর রায় কলকাতায় এসে 
ছেলের বিয়ে উপলক্ষে বড় বড় বাড়ী যাঁদের সঙ্গে তার পরিচয় ছিল, নিমন্ত্রণপত্র চলত, তাঁদের 
নিমন্ত্রণ করে একট। বউভাত করেছিলেন ; যাঁর খরচ আট হার্জীর টাকা হয়েছিল । খাওয়া- 
দাওয়ার সঙ্গে নৃত্য-গীতও ছিল, একথা! সহজেই, অস্থমাঁন করতে পার । এর পর বড় বড় বাড়ী 
থেকে নিমন্ত্রণ আসতে গুরু করেছিল এ-বাঁড়ীতে, বর-বধূুর। অনেক বাড়ীতে সপরিবাঁর 
নিমন্ত্রণ। শুরু হয়েছিল জোড়া কোর জগদ্ধাত্রী দেবীর বাঁড়ী থেকে । রাণী রাসমণির বাড়ী 
থেকে উপঢৌকন এসেছিল। ও বাড়ীতে বীরেশ্বর রায় সম্ত্রীক পুত্র পুত্রবধূ নিয়ে রাণীকে 
দেখাতে গিয়েছিলেন । জানবাঁজারের বাড়ীর জমি দানের জন্যও বটে, আর রাণীর মহিমময়ী 
চরিত্রের জন্ঠও বটে, তাঁর উপর লীরেশর রায়ের শ্রদ্ধা ছিল অগাধ। 

এর মধ্যে আবার নতুন জুড়ি কেন] হয়েছিল | এবার কালো ঘোড়া নয়, সাদা এক জোড়া 
ওয়েলার, দাম দেড় হাজার টাক এবং গাড়:টা ল্যাণ্ডো!। সেই গাড়ীতে চড়ে রতেেশ্বর কলকাতার 
রষ্টব্য স্থানগুলি দেখে বেড়িয়েছিলেন । কলকাতার সঙ্গে তার পরিচয় তখনও পর্যস্ত অল্প । 
ছেলেবেলা বাঁলক বয়সে বিমলাকাঁন্তের সঙ্গে এসে বছর খানেক কিতার কম কলকাতায় 
ছিলেন। তারপর চলে গিয়েছিলেন কাশী । ফিরেছিলেন দীর্ঘকাল পর; তখন তিনি যুব! । 
অনেক কাণ্ডের পর বাঁপের সঙ্গে পরিচয় এবং প্ুনখিলনের পর রুগ্ন বীরেশ্বরকে নিয়ে কলকাতায় 
এসে মাস চারেক ছিলেন, কিন্তু তাঁর মধ্যে পুরো এক মাস তাঁকে জামীনে খালাস থাকতে 
হয়েছিল। সে সময় তিনি বের হন নি। এবার স্ত্রীকে নিয়ে নতুন ল্যাণ্ডো গাড়ীতে, নতুন 
সাদা জোড়া,ঘোঁড়ায় জৌলুষ ছড়িয়ে বের হতেন। কালীঘাট থেকে দক্ষিণেশ্বর এবং স্টরযাও 
রোডের গার ধার থেকে লাটসাঁহেবের বাড়ীর চারিদিক থেকে সিঁথিতে এখন যেটাকে 
চিড়িয়ার মোড় বলে সেখানে কোন সাহেবের চিড়িয়াখান। পর্যস্ত ঘুরে দেখেছিলেন সেবার । 
তাঁদের সন্ধে থাকত অঞ্জনা । তার কাঁছে থাকত খাবারের কৌটো, জলের ঝুঁজো, পানের 
বাটা, কোচ বক্সে কৌঁচম্যানের পাঁশে মহাবীর সিং দারোয়ান, তার কোমরে সরকারী লাইসেন্সে 
র্লীয়ান তলোয়ার । পিছনে জ্োড়া-পোঁশাক পরা সহিস। 


১৮৪ ভারাশঙ্কর-রচণাবলী 


তখন কলকাতায় নতুন যুগ । ১৮৫৭ সালের মিউটিনির পর থেকে ইংরেজের প্রতাপে 
কলকাতা+ যে বনে বাঘ থাকে সেই বনের মত হয়ে অন্য জন্তর উপদ্রব থেকে শান্ত হয়েছে। 

তুমি হয় তো৷ জান, তবুও পুরনো! কলকাতার কথা আমার কড়চায় আছে বলেই বলছি, 
পুরনো! কলকাতা ১৮৫৭ সালের আগে খুব শাস্ত ছিল না। হুতোমের নক্মায় এর পরিচয় 
আছে। মোয়, খেলায়, পথে-ঘাটে ১৮৫৭ সালের আগে নানান উপদ্রব ছিল। 

সমাচার দর্পণে ১৮৪০ সালের একটা খবরের কথা রত্বেশ্বর রায় তার ডায়রীতে লিখেছেন 
এই প্রসঙ্গে । বারোয়ারীর পাগ্ডারা নানান অত্যাচার করত। বিশেষ করে সঙ্গে স্ত্রীলোক 
থাকলে লাঞ্ছনার সীমা থাকত না। 

দর্পণের খবরটা বেহাঁল। সম্পর্কে । সেটা এই-_“মান্ত সাবর্ণ মহাশয়দিগের যুবা সন্তানের] 
যারোয়ারী পুজার নিমিত্ত অনেক লোকের উপর অত্যাচার করিতেছিলেন। ক্্রীলৌকের ডূলী 
পালকী “দৃষ্টিমাত্রেই বারোয়ারীর দল একত্র হইয়া! তৎক্ষণাৎ আটক করিতেন এবং তাহাদিগের 
ইচ্ছামত প্রণামী ন! পাইলে কদাপি ছাড়িয়া দিতেন না। কত্রীলৌকদিগের সাক্ষাতে অবাক্য 
উচ্চবাচ্য যাহা মুখে আসিত, তাহাই কহিতেন, তাহাতে লজ্জাশীলা কুলবাল। সকল টাঁকা-পয়স! 
সঙ্গে না থাকিলে বস্ত্রালঙ্কারাদি প্রদান করিয়! মুক্ত হইতেন ।” 

সুলতা বললে-_-মনে পড়েছে, পেটন সাহেব নামে একজন ছু'দে ম্যাজিস্ট্রেট মেয়ে সেজে 
পালকি চড়ে বেহালায় এসেছিলেন । এরা জবরদন্তি করে পালকির দ্ূরজ! খুলতেই সাদা 
গোখরোর মত বে'রয়েছিল ম্যাজিস্ট্রেট পেটন। 

-স্্যা। পেটন সাহেব সেবার সায়েস্তা করলেও পুরো সায়েম্তা হয় নি। হুতোমের 
কালীপ্রপন্ন সিংহের জন্ম ১৮৪১ সালে, তার নঝ্সায় আছে, তার আমলে একবার এক বারো য়ারী- 
তলার প্রতিমার সিংহ ভেঙেছিল আনবাঁর সময় । সেই সিংহ মেরামতির জন্তে টাঁকা চাই। 
তার! পরামর্শ করে আটকে ছিল এক বিশিষ্ট সিঙ্গি মশীয়কে । চাক্‌রে মানুষ। আপিস 
যাবেন। তাঁকে পথে আটকে ধরেছিল মায়ের সিঙ্গির পা ভেঙেছে, এখন সিঙ্গি কোথায় পাই, 
আমাদের উপর স্বপ্র হয়েছে, আপনাকে এনে বসাতে হবে, মা ছুর্গার পায়ের তলায়। সিঙ্গি 
মশায় মেরামতি খরচ দশ টাক! জরিমান। দিয়ে রেহাই নিয়েছিলেন । 

কিন্তু ১৮৫৭ সালে মিউটিনী দমনের পর ইংলগ্ডেশ্বরী যখন ভারতেশ্বরী হলেন, তখন 
কলকাতার ওই হাল পাণ্টাল | ইংরেজের ভয়ে তখন ফণা গুটিয়ে গর্ভে ঢুকেছে সব। 

তবু রত্বেশ্বর রায় দারোয়ান ছাড়া যেতেন ন1! কোথাও । প্রয়োজন হলে একজনের জায়গায় 
দুজন নিতেন । 

ডায়রীতে লিখেছেন--“দারোয়ান ইত্যাদি লইয়া অগ্য চিড়িয়াখানা দেখিয়া, আসিলাম। 
ছুইজন দীরোয়ান লইয়াছিলাম । কলিকাতার এক শ্রেণীর ইতর গু ও উচ্ছত্খল ভদ্র যুবকের 
কথা গুনিয়াছি। আমি নিজেও সবল শাক্তমান। কাশীতে থাকিয়। বুস্তী করিয়! দেহ 
পাকাইয়াছি। কিন্তু কোন প্রকার উপদ্রব হয়নাই । সকল জীব্জস্ত দেখিয়া নিরাপদে 
ফিরিলাম । অগ্কার এই ভ্রমণ বড়ই আনন্দসহুকারে উপভোগ করিয়াছি। একটি দৃশ্ত দর্শন 
করিয়। চিত্তে রোমাঞ্চকর ভাবের উদয় হুইর্ল। এক জোড়া সবল ব্যান্্ ও হ্যাম্ীর প্রেমলীল। 


কীন্তিহাটের কড়চা ১৮৫ 


দেখিলাম, ব্যান্টি ব্যাদ্রীকে কামড়াইতেছে, ব্যান্ত্রী তাহাকে খাব! মারিয়া প্রতিহত করিয়া গর্জন 
করিয়া যেন শাসন করিয়। কহিতেছে, নিলজ্জি পুরুষ কোথাকার, তোমার কি কোন প্রকার 
লজ্জাসরম নাই। এই এত লোকজনের সম্মুখে এসব কি হইতেছে । 

আমার পার্শেই স্বর্ণলত! অবাক হইয়। দেখিতেছিল। তাহার দিকে তাঁকাইয়া আমি 
সপ্রেম দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম । সে লজ্জায় মুখ নত করিল। আমি অগ্রসর হইয়া তদীয় হস্ত 
ধারণ করিয়া মৃদুত্বরে কহিলাম, দেখিতেছ । সে বলিল- আঁঃ। 

পিছন হইতে খুক খুক শব্দে কেহ হাস্য করিল। আমি মুখ ফিরাইয়! দেখিলাম অগ্তন! 
হাস্য করিতেছে । দে সবলক্ষ্য করিয়াছে ।” 

গাঁড়ীতেও সামনের সিটে বসে অঞ্জন! বারবার মুচকে-মুচকে হাঁসছিল। ন্বর্লত! দেবী 
রাঙা হয়ে উঠেছিলেন । 

অঞ্জনা বলেছিল--এই আমি মুখ ফিরিয়ে উদ্টো! মুখে বসছি ভাই বউ। তাছাড়া! ননদদের 
আড়ি পেতে শোন! চিরকালের | ওরা দেখলেও দোঁষ নেই, শুনলেও দোঁষ নেই। ছোটদাদা 
আমার ছকোরের মত টাদের দিকে তাকিয়ে আছে। তুমি ভাই চাদ, মেঘের আড়ালের মত 
ঘোমটাটা সরাও। 

সে সত্যিই মুখ ফিরিয়ে বসেছিল । 

স্বণলতা স্ুযৌগ পেয়ে রোষকটাক্ষে শাসন করেছিলেন রত্বেশ্বরকে । রত্বেশ্বর সেই গাড়ীর 
মধ্যেই হাঁ-হা৷ শব্দে হেসে উঠেছিলেন 

অঞ্জন! মুখ ফিরিয়ে বলেছিল-_লজ্জা ভাঙল ? 

রত্বেশ্বর বলেছিলেন--অঞ্জনা, ঠিক বাঁধিনীর মত তাকালে রে, হাতে আমায় আবার চিমটা 
কাটলে । 

অঞ্জনাও খিলখিল করে হেসেছিল। এবার স্বর্ণলতাঁও খুক-খুক করে মুখে কাপড় চাপা 
দিয়ে হাসতে আরম্ভ করেছিলেন । 

বাড়তে এসেই দেখেছিলেন, কীন্তিহাটের খবর এসেছে । সেখানে ফিরতে হবে । সামনে 
বড়দ্রিন। ভেটের ব্যবস্থা যাবে কলকাতা থেকে । তাঁর কেনাকাটা আছে। এবং ছোট 
হুজুরকে যেতে হবে, মেদিনীপুরে সাহেবদের সঙ্গে দেখা করবেন তিনি । হুজুরের শ্বশুর বলে 
দিয়েছেন, রত্বেশ্বর যেন আসে | বেয়াই মশাইয়ের কাল গেছে। এখন জেলার কর্তাদের 
সঙ্গে দহরম-মহরমটাই সব থেকে বড় কথা । আগে যা হয়েছে হয়েছে এখন নতুন কালে 
নতুন চাল। 

তা ছাঁড়াও বড় খবর ছিলঃ এবার শ্তামনগরের দে-সরকার শ্ঠাযনগর বিক্রী করতে রাঁজী 
হয়েছে । তারা একবার ছোট হুজুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে কিছু কথাবার্তা বলতে চায়। 

থবর নিয়ে যিনি এসেছিলেন, তিনি ঠাকুরদাঁস পাল। বিয়ে করে তিনি চলে গিয়েছিলেন 
শ্তামনগর । শ্যামনগর বিক্রীর চিঠি তিনি এনেছেন । তীর মনস্কামনা সিদ্ধ হয়েছে । 

দুলত| বললে-_রত্বেশ্বর নিজের পতনের ব্যবস্থা নিজেই করেছিলেন] মানুষ তাই করে । 
স্ববে দোধ তিনি যোল আন অঞ্জনার ঘাঁড়েই চাপিয়ে গেছেন মিশ্চয়। 


১৮৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


নুরেশ্বর বললে-_-বাঁরে! আনা তো বটেই । ভবে নিজের ঘাঁড়ে চার আনা নিয়েছিলেন-- 
সে তার ডায়রীতে আছে। সে তোমাকে পড়ে খানিকটা শোনালাম। পরে আরও আছে। 
কিন্তু আমীর ক্রম ভেডো ন1। ক্রমানুসারে বলে যাই বলতে দাও । 

এই যে দীর্ঘ ইতিহাঁসটি বললাম-_এটি কিন্তু সব জেনেছিলাম একদিনে । 

১৯৩৭ সালের শেষ জানুয়ারী শীতের দ্রিন, সকালবেলাতেই পুলিশ এসে বিমলেশ্বরকাকাকে 
ধরে নিয়ে গেল; অর্চনাকে তিনি বাঁচিয়ে কোমরে দড়ি প'রে হাতে হাঁতকড়ি পরে পুলিশের সঙ্গে 
গ্রাম ঘুরে দেখিয়ে গেলেন, রাঁয়বংশের খণ তিনি শোঁপ করলেন । খণ শোধ করতে তার বৈষ্ণব 
ধর্মকে তিনি বিক্রী করেছেন, যে সন্মানটুকু ছিল তা বিক্রী করেছেন-_অন্ুতাপ করেন নি। 

কাকীমা আমীকে ডেকে বলেছেন--এর শৌণ নেবে, তুমি আমাকে কথা দাও ভান্থরপো ! 

আমি কথা দিয়েছি । অর্চনা ঘরের মধ্যে মুখ লুকিয়েছে। তার কথা বিমলেশ্বরকাকার 
্্ী, তীর জা অর্থাৎ অর্চনার মায়ের কাঁছেও প্রকাশ করেন নি। তিনি বর্ধমানের উকীলের 
মেয়ে, তিন আইন বোঝেন । এবং দেশের অবস্থাটাও বোঝেন । 

বাড়ীতে ফিরে এসে আমি গোপাল সিংয়ের ইতিহাস সংগ্রহ করেছি রত্বেশ্বর রায়ের ডায়রী 
থেকে । মাঁবখানে গ্রামের লোকের! এসেছেন । প্রত্যেকে সেদিন সহানুভূতি জীনিয়ে গেছেন। 
দয়ালঠাকুরদা_-উরুকাঁক। এসে চোখের জল ফেলে উচ্ছাস প্রকাশ করে বলে গেছেন_-শৌধ 
নিয়ো। 

বুদ্ধ র্গলাঁল মণ্ডল নিজে আঁসতে পাঁরেন নি, শরীর তার ভেঙে গেছে । তিনি বাড়ী থেকে 
বের হতে পারেন না, ওই কংগ্রেসের মিটিং য! অতুলকাঁকার কাণ্ড তার পর থেকে । রঙলাঁলি 
মগ্ডলমশায় সভাপতি হয়েছিলেন । পুলিশ যখন লাঠি চালায়, তখন অতুলকাঁকা নিজের দেহ 
দিয়ে তাঁকে ঢেকে মাটিতে শুয়ে পড়েছিলেন, তবু আঘাত নিবারণ করতে পারেন নি। একটা 
লাঠির তো তাঁর কোমরে লেগে হাঁড় ভেঙে দিয়েছিল । তাঁকে এযারেস্ট ক'রে নিয়ে গিয়ে 
হাঁসপাতালে দিয়েছিল, সেরে ওঠার পর প্রায় অক্ষম দেখে এবং বয়স দেখে ছেড়ে দিয়েছিল 
পুলিশ । লোকে বলে-_ভীর হয়ে তার উকীল ছেলে একটা বড গোছের কিছু লিখে দিয়ে 
ছাঁড়িয়ে এনেছিল বাপকে । অক্ষম রঙ্গলাল বিছানায় গুয়ে থাকতেন আর ওই উকীল ছেলেকে 
গালাগাল দিতেন । তীর বড় ছেলে আমার কাছে এসেছিল। বলেছিল-_-আমার্দের বাড়ীর 
সামনে বিমলবাবুকে কোমরে দড়ি বেঁধে পুলিশ নিয়ে গিয়ে ইচ্ছে করে কিছুক্ষণ দাড় করিয়ে 
রেখেছিল । লেফট রাইট লেফট রাইট বলে টেঁচিয়ে কনেস্টবলগুলোকে দিয়ে পা £ঁকিয়েছে। 
বাবাকে অনেক কষ্টে সামলে রেখেছিলাম । তাঁকে তো দেখেছেন-_হখুব টেচান তিনি! 
এখনও হাউমাউ ক'রে কীদছেন। আপনার কাছে পাঠালেন, বললেন-সুরেশ্বরবাবুকে বল 
গা গিয়ে এর শোধ যেন তিনি নেন । 

আমার মনেও ক্ষোভের অস্ত ছিল না । সেই ক্ষোতের বশেই ভায়রী পড়ছিলাম । বিচার 
করবার জন্ত নয়) দেখছিলাম পূর্বকালের ঘটনার মধ্য থেকে কোথায় কোন ছিদ্রপথ পাও 
যার যার মধ্য দিয়ে আইনের দড়ি পরিয়ে শিবু লিং এবং তাঁর বাপ হরি সিংকে বাধতে পারি । 
কিন্তু পড়তে গড়তে কাহিনীর মধ্যে তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম । যে তন্সয়তায় রব্ষেশবর রাস্থের 
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পূর্বকথা শেষ করে তার দিনলিপিতে এসে পড়ে পৌছুলাম রত্বেশ্বরের বিয়েতে, রায়বাড়ীর 
জীবননাটকে, অঞজনার প্রবেশে এবং বীরেশ্বর রায়ের প্রস্থানে । 

সুলতা গ্রশ্থ করলে-প্রহ্থানে ? মানে? 

--তার অর্থ বীরেশ্বর রায় আর কীতিহাঁট ফেরেন নি। ওই গেলেন তিনি কীর্ডিহাট থেকে 
কলকাতা । এবং তারপর কলকাতা থেকে তীর্থে। 

-_তীর্থে মৃত্যু হয়েছিল তার ? 

-_নাঁ। বৈরাগী তিনি ছিলেন না। ত্ত্রী ভবানী দেবীর জন্ত দেবতীর পুষ্প চরণৌদক এও 
তিনি নিত্য থেতেন তাঁর হাতে, তার জন্যেই তীর্থে ঘুরেছেন, দেবমন্দিরে. গেছেন, দেখতে গেছেন 
নিজের আগ্রহে কিন্তু প্রণাম করেছেন স্ত্রীর ইচ্ছায়, নিজের ইচ্ছায় নয়। শুধু গয়াতে গিয়ে 
পিও দিয়েছিলেন নিজের আগ্রহে । থাক; এমনভাবে বলার থেকে গুছিয়ে বলি। 

১৮৫৯ সালের ডিসেম্বরে বড়দ্রিনের আগেই ফিরলেন তিনি । সরস্বতীবউয়ের বয়স তখন 
মাত্র চৌদ্দ সুতরাং অগ্জনার মত একটি চিত্তরঞ্জিনী চতুরা অতি সুকৌশলে তার মধ্যে নিজের 
ইচ্ছেগুলো সঞ্চারিত করে দিত। * 

রত্বশ্বর রাঁয় ভায়রীতে লিখেছেন--বিপদে পড়িলাম। কীতিহাট হইতে নায়েব এবং 
মেদিনীপুর হইতে পৃজ্যপাদ শ্বশুর মহাশয় ওখানে যাইবার জন্য লিখিয়াছেন। গিরীন্দ্র আচার্য 
লিখিতেছেন-__দে-সরকার শ্ঠামনগর বিক্রয় করিতে প্রস্থত। এমত সময় ন্বর্ণলত| সরস্বতীবউ 
একরূপ আবদার ধরিয়াছে কলিকাতীয় বড়দিন ন| দেখিয় যাঁইবে না । এখানে অবশ্য কলিকাতা 
দেখিয়া বেড়াইতেছি আনন্দ করিতেছি, আমারও যৎপরোনান্তি সুখ এবং আহ্লাদ হইতেছে। 
বিশেষ করিয়! পরিভ্রমণের সময় অঞ্জনা যেরূপ ননদৌচিত হাস্তপরিহীসে আমাদের উভয়ের 
জীবনের আনন্দে চঞ্চল বাসুপ্রবাহ হিল্লোলিত করিয়! তুলিতেছে তাহাতে সুখ ও আহ্লাদ যেন 
তরঙ্গিনীর তরজের ্তায় নৃত্য করিয়া ছুটিত্ছে। কিন্তু যে সব পত্রা্দি পাইলাম তাহার পর 
আর কি করিয়া থাকা চলে? আমি দামান্ত যুবক নহি; আমি কীতিছাঁটের রায়বংশের 
একমাত্র উত্তরাধিকারী । উত্তরাধিকাঁরীই বা কেন, আমি অধীশ্বর | অগ্ই পিতা সকল পত্রা্দি 
পাঠ করিয়া আমাঁকে ডাকিয়! কহিলেন___। 

বড়কর্তা বীরেশ্বর রাঁয় বলেছিলেন-বস; যা পত্র এসেছে তাতে তোমাকে ছু-তিন দিনের 
মধ্যে কীতিহাট ফিরতে হবে | জরুরী কাজ । বিশেষ ক'রে শ্যামনগর | শ্যামনগর ক্রয় সম্পর্কে যা 
পত্র দেখছি তাতে মনে হচ্ছে দে-সরকারর। হয়তো বা কিছু কিছু সুবিধে চাইবেন । প্রতিশ্রতি 
চাইবেন। হয়তো বা! রাধানগর বাদ দিয়ে বাকী বিক্রী করতে চাইবেন । কিন্বা গুদের সম্পত্তি 
জোঁতিজম নিষ্ষর বলে স্বীকুতি চাইবেন দলিলে । মৌথিক প্রতিশ্রুতিও কিছু চাইবেন বলে মনে 
হচ্ছে আমার । আচার্য হয়তো দ্দিতে চাইছেন না_চাঁইবেন না । আমি বলব দেবে । দেওয়া 
উচিত। সার! নত হয়েই খন চাচ্ছেন তখন দেবে । এগুলি হল রাঁজধর্জ। আঘমাদের 
দেশেও আছে, অন্তদ্দেশেও আছে। আলেকজেগীর পুরু রাজার সঙ্গে কি ব্যবহার করেছিলেন 
সেতো জান। আমাদের দেশে অজন্র আছে। শাস্ত্রেরও এই নির্দেশ। সুতরাং তীর! 
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শ্তামনগর বিজ্রী করছেন এইটেই আমাদের কাছে তাদের হার মানা । আমি হলে ওটা জলের 
দরে বিক্রী ক'রে দিতাম, কিন্তু যাঁর সঙ্গে ঝগড়া তাঁকে দিতাম না । অবশ্ত-_ 

একটু থেমে হেসে বলেছিলেন-_অবশ্ট টারা দে-সরকার অর্থ গৃধ, অল্লপ্রাণী লোক? টাকাই 
তাঁর কাছে সব। টাঁক1 পেলে সে সব সইতে পারে। টাঁকার জন্কে সে সব করতে পারে। 
কিন্ত সে বিচার আমর! করব না। 

রত্বেশ্বরের মন এতে সায় দিয়েছিল। তিনি বলেছিলেন- আজ্ঞে হ্যা। এতে সম্পূর্ণ 
একমত আমি । যা আদেশ করলেন তা আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করব । 

-হ্যা। তবে সর্তগুলি যত্বসহকারে খুঁটিয়ে বুঝে দেখো ৷ গুদের সম্পত্তি নি্ষর এ আমরা 
দেব না। না। তা হতে পারে না। তা হ'লে প্রজা ঠিক হলেন না ত্বারা। মৌরসী ক'রে 
দিতে গার। খাঁজন] অন্ততঃ বছরে একটা টাকাও দিতে হবে। বুঝেছ! 


-আজ্ে বেশ। তাই হবে। 
--আর একটা কথা । 
--আজ্ঞা করুন । 


- দেখ-- শুরু করেও চুপ ক'রে গিয়েছিলেন বীরেশ্বর | 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা! ক'রে রত্বেশ্বর বলেছিলেন__বাবা। 

_স্থ্যাবলছি। আঁর একবার ভেবে নিলাম । ভেবে দেখলাম । দেখ আমি মনে মনে 
অভিপ্রায় করেছি যে তুমি সম্পত্তির ছ আনার মালিক হয়েই আছো বাঁকী দশ আনার মালিক 
এখনও আমি । তোমাকে আমার সমস্ত ক্ষমতা অর্পণ করেছি । তুমিই সব করছ। কিন্ত 

চমকে উঠেছিলেন রত্বেশ্বর । কিন্তু পরমুহূর্তেই বীরেশ্বর রায় যে-কথা৷ বলেছিলেন সে কথা 
গুনে ত্তন্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । 

বীরেশ্বর রাঁয় বলেছিলেন-__দেখ আমি স্থির করেছি--অনেক চিস্ত! করেই স্থির করেছি, যে 
আমার অংশ আমি দানপত্র করে তোমাকে দিয়ে আমি সম্পূর্ণরূপে মুক্ত হ'তে চাই। 

বিস্ময়ে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে রত্বেশ্বর বলেছিলেন-_-কেন বাব? আমার কি 
কোন ক্রটি-- 

_নাঁনা। তুমি আমার মুখোজ্জলকারী পুত্র । তার জঙ্ত নয়। কথ! হল কি জান, 
এই যে কালটা এল, এট সম্পূর্ণ নতুন কাল। এ কালের' জমিদারী চালনা সে কালের প্রথায় 
চলবে না। জমিদারীকে যে অর্থে রাজত্ব বলতাম তা আর রইল না। ১৮৫৯ সালে যে নতুন 
প্রজান্বত্ব আইন হ'ল সে আইনে জর্মদারের আসল অধিকারই চলে গেল। কীর্ডিহাটে যে 
আদেশ তৃমি কাঁছারীতে জারী করেছ তা খুব কালোচিত হয়েছে। প্রথমটা শুনে আমার 
ক্ষোভ হয়েছিল। পুত্র মকলেরই সমান রত্বেশ্বর, .কিন্ত তুমি আমার কি তা অবশ্যই অন্গমান 
করতে পার। সমুদ্্রগর্ভে হারিয়ে যাওয়া নিধি । বিচিত্র পায় ফিরে পেয়েছি তোমাকে । 

রত্বেশ্বর ভায়রীতে লিখেছেন--“আমার মনে হইতেছিল আমি যেন স্থান কাল বিস্বৃত হইয়া 
যাইতেছি, ইচ্ছা হইতেছিল আমার এই হিমালযতুল্য পিতৃদেবের চরণতলে লুটাইয়! পড়ি।” 

বীরেশ্বর বলেছিলেন-মিথ্যা গোপন তোমাকে করব না । তোমার শ্বশুরমণায় কথাটা 
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বলৈ গিয়েছিলেন- _বেইমশাই কাঁলট। বড় কঠিন পড়ল» আগের কাঁল গেল। কোম্পানী মানে 
বেনের দল আর দেশের মালিক রইল না, বুটিশ ক্রাউন হল মালিক । এবার আর ঘুষের রাজত্ব 
রইল না। লাভের জন্কে যা খুশী তাই করার কাঁল রইল না। এবার মহারাণীর রাজত্ব, এ 
রাজত্বে বামুন চণ্ডাল জমিদার প্রজা ধনী দরিদ্র সব এক আইনের ফাসে বীধা পড়ল। নতুন 
একটা পড়ে দেখুন। তখনও ঠিক আমলে আনি নি। তুমি শ্বপুরবাড়ী থেকে এসে নতুন 
হুকুম জারী করলে; শুনে একটু লাগল । আমার সঙ্গে পরামর্শ করলে না একবার? তারপর 
এথানে এসে গ্যাক্ট সম্বন্ধে আলোচন। হল কালীগ্রসর্ সিংহীমশায়ের সঙ্গে, তিনিও বললেন-__ 
আরে মশাই আগের কালে তলবমাত্রে প্রজার .হাজিরান। ছিল কম্পাঁলসারি। না এলে আপনি 
সিপাই পাঠিয়ে প্রজার ঘাড়ে ধরে আনতে পারতেন । আর তা৷ পারবেন ? অবিশ্তি রাঁমাশ্তামাকে 
পারবেন। কিন্তু আমাকে পারবেন? আবার রামার পিছনে আঁমি দ্রীড়ালে পারবেন? এ 
তো! মশাই জুতে! জাম! পর ঘোড়া হাতী চড়া গোমস্তা/গরি | জমিদারীর আর রহল কি? 
কথাটা ঠিক । আর ওতে আমার দরকার 'নেই রত্বেশ্বর । জমিদ্দারী তোমাকে আমি দান 
করব। কলকাতার বাড়ী, আর নগদ টাক! আমার অংশের চার লক্ষের মধ্যে দু লক্ষ টাকা-_ 
এই আমার থাকবে । ওতেই আমি বেড়াৰ তীর্থ-নানা স্কান। বাস। পরমা আমার 
বেশী দিন নেই। আমি বুঝতে পারছি। বাকী ক'টা দিন আনন্দ করে কাটিয়ে দেব । আমার 
অস্তে আমার উইল অন্থুযায়ী চাকরবাকরকে কাউকে পাঁচশে। কাউকে হাজার কাউকে একশো! 
দিয়ে যা থাকবে তার থেকে সোফিয়্াকে পাঁচ ব1 দশ হাজার টাকা এবং জীবন স্বন্ধে ওই 
এলিয়ট রোডের বাড়ী দেব। এবং অবশিষ্ট সবের মাঁলিক হবেন তোমার গর্তধারিণী । 

স্তব্ধ হয়ে সব শুনেছিলেন রত্বেশ্বর | 

বীরেশ্বর বলেছিলেন--তুমি আপত্তি করে৷ না। এ তোমার জন্যেই করছিনে আমি। 
আমার জন্তেই করছি-_রায়বংশের জন্য করছি। বুঝেছ। রায়বংশের জন্তু । অবশ্য সোমেশ্বর 
রায়ের দেবোত্তরের বাইরের যা সম্পত্তি তাও আমি দেবোত্তর করে তোমাকেই তার সেবাইত 
করে দানপত্র করব । তুমি মালিক হবে সেবাইত হব্রে। কোন সর্ত আমি আরোপ করব 
না। শুধু দেবত্র সম্পত্তি রইল দেবতার নামে । তীর সেবা চালিয়ে বক্রী আয় তুমি তোমার 
পছন্দমভ খরচ করবে । আমি অপব্যয়ী। আমি বাল্যকাল থেকে ক্রোধীও বটে। এই 
গোমস্তাগিরির বড়লোকপন1 এ আঁমার সইৰে না । 

স্থরেশ্বর বললে- রত্বেশ্বর রায়ের ভাঁয়বীতে একটি বিস্ময়কর কথা আছে, ্থুলতা, সেটি বলি। 
সেটি ন৷ বললে রায়বংশের জবানবন্দী কীর্তিহাটের কড়চা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। সে কথ৷ 
তবানী দেবুর কথা। 

এই জানবাঁজারের বাড়ীর বড় হুলঘরে কথাবার্তা হচ্ছিল পিতাপুত্রে। পাঁশের ঘরটা ছিল 
তবানী দেবীর পূজার ঘর-_নিজের ঘর । পাঁশেই ছিল ওদেয় শোবার ঘর | ওদিকের দক্ষিণ- 
পূব খোল! ওই ঘরখান! । ভবানী দেবী, পূজায় বসে সব শুনেছিলেন। তিনি ঠিক এই 
ূহুর্তটিতেই ওঘর থেকে পুজার একটি জবাফুল এবং বিবপত্র হাতে ক'রে এ ঘরে এসে 
দাঁড়িয়েছিলেন । 


১৯৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


পিতাপুত্র তাঁর দিকে তাকিয়ে চুপ করে গিয়েছিলেন। ঠিক গোঁপন করবার জন্ঠ নয় । 
তার উপস্থিতিতে ঠিক এইসব কথা যেন স্বচ্ছন্দে অসঙ্কৌচে কওয়া যেত না । 

রত্বেশ্বর রায় ভায়রীতে লিখেছেন--মাতৃদেবী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন আর তাহার দিকে 
ৃষ্টিপাতকরতঃ পিতৃদেব স্তব্ধ হইয়া গেলেন। আমিও তাঁহার দিকেই তাকাহিয়া রহিলাঁম। এই 
পূজার পর তাঁহার যে মৃতি হইত তাহা এক আশ্চর্য বিন্ম়জনক মৃত্তি। মনে হইত তিনি যেন 
মানবী নহেন কোন অপাধিব দ্েবীমৃতি। তিনি আসিয়া পিতার শয্যার পার্থে দণ্ডারমান 
হইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে পিতৃদেব হস্ত প্রসারণ করিতেই তিনি পূজার জবাপুষ্প ও বিন্বদল তাহার 
হাতে তুলিয়! দ্রিলেন। পিতৃদেব তাহ মন্তুকে স্বহস্তরে ধারণ করিয়া! স্বকীয় উপাঁধানের তলদেশে 
রাখিলেন। অতঃপর যাতৃদেবী বামহন্তের রৌপ্য ঘট হইতে কুশী করিয়া ইষ্টদেবীর চরণোঁদক 
তাঁহাকে পান করাইয়া! কহিলেন_-তুমি যাহ! ধারণ! করিয়াছ তাহা কদাপি ফলবতী হইবে ন!। 
বলিয়া ঈষৎ হাশ্য করিলেন । | 

পিতা কহিলেন-_-কি মনস্থ করিয়াছি কোন কথ! বলিতেছ ? 

--তোমাঁর উইলের কথা ! 

_ই। বলিতেছিলাম বটে । তুমি তাহা শুনিতে পাইয়াছ? 

--পাইয়াছি। শুনিয়া মন চঞ্চল হইল । কিন্তু মা বলিলেন--চঞ্চল হইস না ইহা কদাগি 
সত্য হইবে না। 

পিতা ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া কছিলেন_-উইল কর] হইয়া উঠিবে না? 

_না। উইল তুমি করিবে। কিন্তু যাহা মনে করিতেছ তাহা হইবে না। তোমার 
পরিত্যক্ত সম্পত্তি এবং অর্থ ভোগ করিবার জন্ট ভবানী কদাপি জীবিত রহিবে না । আমি 
অগ্রে খাইব। তুমি আমার বিরহে উন্মত্তবৎ হুইবে। সতীহার1 শিবের মত তোমাকে হাহাকার 
করিতে হইবে । 

পিতৃদেব হাশ্য করত: বলিলেন_-অত:পর কি হইবে । তুমি উমা রূপে জন্মগ্রহণ করিবে 
এবং আমার তপস্যা ভঙ্গ করিয়া আবার আমার গৃহে আসিয়া আমাকে সংসারী করিবে ! 

মাতৃদেবীর অধরে শুক ছিতীয়ার চন্দ্রমার মত ক্ষীণ হাস্যরেখ! ফুটিয়া উঠিল, তিনি কহিলেন 
না । এতটা হইবে না । তবে তোমাকে-। তিনি নীরব হুইয়! গেলেন । তৎপর একটা 
গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করতঃ কহিলেন--তাহা ভোমাঁকে আমি বলিব না। অস্ততঃ আজ 
বলিব না। আমি যেদিন যাইব সেইদ্দিন বলিব । আমি শুধু বলিতেছি যে, তোমার উইলের 
মধ্যে আমার নাম উল্লেখ করিয়া ওই সকল কথা লিখিয়ো না । তাহাতে আমার মনে অত্যন্ত 
যাতনা হইয়| থাকে । এ সংসারে ভাবন। আমার তোমার জন্য । 

অকন্মাৎ তাহার আঁয়ত নয়নছয় অশ্রুভারা ক্রান্ত হইল এবং আমর] সবিদ্ময়ে দেখিলাম দরদর 
ধারায় তাহা নির্গলিত হুইয়। দ্রদর ধারে তাহার গণুছয় প্রাবিত করিয়। নামিয়া আসিল। 

পিতৃদেব অত্যন্ত অভিভূত হইয়! গেলেন, বলিবেন---তুমি ক্রন্দন করিতেছ--সতীব্উ ? 

মাতা নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন । সাহার সে-মৃতি অপরূপ । এমন কদ্দাচ 
নিরীক্ষ, করিয়াছি। মুখমণ্ডল ধেন ঈম্নৎ উধের্ব তুলিয়! তিনি কোন অদৃশ্তলোকের. দিকে 


কীতিহাটের কড়চা ১৯১ 


তাকাই আছেন। এবং সেখানে যাহা কিছু সংঘটিত হইডেছে, তাঁহা তিনি দিব্যদৃষ্টিতে 
প্রত্যক্ষ করিতেছেন । 

আমি তাহার নিকটে আসিয়া তাহার গাত্র স্পর্শ করিয়। ভাকিলাম-_ম]। 

তিনি দীর্ঘনিঃশ্বীস ত্যাগ করিয়! কহিলেন-__রত্ব বাবা, তাঁহার ভাগ্যে আমার জগ্তই ছুঃখ- 
ভোগ রহিয়াছে। তুমি আমাকে একটি প্রতিশ্রুতি দাও যে, আমার অবর্তমানে উনি যাঁহাই 
করুন, তুমি কাচ তাহাকে অভক্তি করিবে না। অবহেলা করিবে না। 

আমি কহিলাম-_সে কি মা? এমন বাক্য তুমি কেন কহিতেছে? আমি কি নরাঁধম ? 
আমি কি মনুস্তত্বব্জিত? 

মাতৃদেবী কহিলেন_-না বৎস, তুমি অতি কঠোরচেত। স্ঠায়বান বলিয়াই এরূপ হওয়ার 
সম্ভাবনা আছে। তাহ ছাড়াও আরও একটি কথ রহিয়াছে । তোমরা ধনবান, তোমরা 
ভূসম্পত্তিশালী রাজতুল্য ব্যক্তি। তাহাদের মধ্যে এমত প্রকারের মতিভ্রম অধিকাঁংশ ক্ষেত্রেই 
ঘটিয়া থাকে । পূর্বে রাঁজাদের বাদশাহদের মধ্যে এরূপ ঘটনা নিরস্তর ঘটিয়াছে। আজও 
ধনসম্পত্তি লইয়। পিতাপুত্রে মনোমালিন্তের অবধি নাই। 

বলিয়া তিনি বস্তাঞ্চলে চক্ষু মার্জনা করিতে করিতে চলিয়া গেলেন । 

পিতা সকরুণ হাস্তসহকারে বলিলেন--উ'হার কথা তুমি ধর্তব্যের মধ্যে আনিয়ে। না 
রত্বেশ্বর । দেবতা-দেবতা, ধর্ম-ধূর্ম করিয়া তাহার মস্তিফ সকল সময় সুস্থ থাকে না। বিশেষ 
করিয়! পূজা করিয়া উঠিবার অব্যবহিত পরই । অনেক সময় তিনি এইরূপ আবোৌল-তাবোল 
বকিয়া থাকেন । 

অত:পর--.৷ 

তারপর রত্বেশ্বর তার ভা'যীতে এদেশের তৎকালীন ধর্মবিশ্বাসের অজ্জত| সম্পর্কে অনেক 
কথা লিখেছেন । বলেছেন-_-এইসব “ভর, দেবাবিষ্ট বা ভূতাবিষ্ট হওয়ার মতই মানসিক 
বিকার। মা যে বারে। বৎসর ব্রত করেছিপেন, তাঁতে কি তার বাপের পাঁপের খণ্ডন হয়েছে? 
_-ছুয়নি। এইসব অলীক বিশ্বাস আমাদের সর্বনাশ করেছে। আমি এসব থেকে দূরে 
থাকব। 

যাক, এইবার যা ঘটল, তাই বলি। রত্বেশ্বর রয় ফিরে এলেন কীতিহাট। কলকাত৷ 

থেকে হুইস্বী-ত্র্যাপ্ডির কেস এল, টাকা ফাউল, তার সঙ্গে ডজন দরুণে দেশী মুর্গা, ভাল দেখে 
ভেড়া, দেশী কলকাতার মিষ্টান্ন । বিভিন্ন সাছেব-অফিসাঁরদের এবং তাদের স্ত্রীর জন্টে সোনার 
খড়ি, সিক্ষের থান, গরম কাপড়ের থাঁন, মূল্যবান লেভীজ শাল এল । বিশেষ ব্যবস্থা করে 
কলকাতা থেকে সাহেবদের প্রিয় ফুল, তা-ও আনানে হয়েছিল। তবে দেগুলো! মেদিনীপুর - 
শহর পর্যস্ত পৌছুতে তাজ! থাকেনি । 

রত্বেশ্বর রায় চোগা-চাপকাম পেপ্টালুন পরে মাথায় শামলা লাগিয়ে বুকের উপর কাটাকাটি 
চিহ্নের মত ধাঁজে কাশ্মিরী শাল ফেলে-সাহ্বদের বাঁংলোয় বাংলোয় বড়দিনের ভেট দিয়ে 
সাহেবদের অজন্র ধন্যবাদ নিয়ে কীতিহাটে ফিরে এসেছিলেন । 

ওদিকে স্তামনগর কেন! হয়ে গিয়েছিল। বীরেশ্বর রায় যা বলেছিলেন, ভাই সত্য হুয়েছিল। 


»১১২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ট্যারা দ্রে-সরকাঁর নিজে এসেছিলেন হুগলী শহর । শ্যামনগর হুগলী জেলা । সেখানে 
কীতিহাটের রায়েদের এস্টেটের সেরেস্তা ছিল, নিজের বাঁড়ী কিনেছিলেন । একটা সে- 
আমলের পুরনে! ওলন্দাজদের কুঠী । সেই বাড়ীতে ট্যার! দে-সরকার ভাঙা হাত নিয়ে পুত্রের 
হাত ধরে এসে রত্বেশ্বর রায়ের সামনে প্রথম হেট হয়ে নমস্কার করে বলেছিলেন-_বৈষ্ণব হয়ে 
তুলসীপত্র একটিকে ছোট দেখে ঠিক ঠাওর করতে পারিনি বাঁবা। মনে হয়েছিল, তুলসীপাঁতা 
নয়, পুিনার পাতা । পাঁয়ে মাঁড়িয়ে গেলাম, একটু ঠাওর করেও দেখলাম না। তা৷ ডান 
হাঁতথানাই ভেঙে গেল ! 

আচার্য ছিলেন, তিনি বলেছিলেন--হবে । আবার ডান হ'ত হবে দে-সরকাঁর । পায়ে 
মাড়ানে!। তুলসীপাতা৷ মাথায় তুলে ধরলে যখন তখন আবার হবে । তবে ওই কিঞ্চিৎ বেকে 
থাকবে। 

হবে? আচার্ধমশায়--বলছেন--আবার হবে? 

হবে বৈকি? সত্যনারায়ণের পাঁচালী তো শুনেছ? সেই যে বণিকের মেয়ে সত্য- 
নারাণের প্রসাদ নিয়ে খেতে যাবে এমন সময় খবর এল--নদীর ঘাটে বাঁপ-ন্বামী সাতখান। 
বোঝাই নৌকে] নিয়ে ফিরেছে, অমনি-_ 

-স্্যাহ্যা, মনে থাক! কি মুখস্ত আছে । পাক দিয়। ফেলে রাম। হস্তের প্রসাদ ।' 

-স্্যাঠ অমনি নৌকোসমেত স্বামী, ঘাটের মুখে বারকয়েক বে! বো! করে ঘুরে তুস করে 
জলের তলায় চলে গেল। ঘাটের জলের উপর শুধু বুক বুক করে বুক-বুকি উঠল । তার 
দৈববাণী--“আমার প্রসাদ ফেলে কোন্‌ অহঙ্কারে ? যাঁ_এখন মাটি শুধু টেচে তুলে খা । 
তাহলে স্বামী নৌকো উঠবে । তা! সে মেয়েটা খেয়েছিল, আর স্বামীসমেত নৌকো যেমন তুস 
করে ডুবেছিল, তেমনি আবার হুম করে উঠেছিল। হবে আবার তেমনি হবে । 

রত্বেশ্বর এঁদের এই বিচিত্র কথোপকথন কৌতুকের সঙ্গে উপভোগ করেছিলেন । কথা" 
গুলে। তিনি ডায়রীতে লিখে রেখেছেন । 

আচার্য দে-সরকারদের কাছে হাজারছুয়েক টাকা গোপন দালালী পেয়েছিলেন, সে-খবর 
রত্বেশ্বর রায়ের কাছে গোপন ছিল না। তিনি মুখে কিছু বলেননি । দে-সরকার ঘখন তার 
সম্পত্তি নাখরাজ করে নেবার প্রস্তাব জানিয়েছিলেন, আচার্য তা সমর্থন করেছিলেন 
গ্রকারাত্তরে। কিন্ত সে নাষে। তিনি রত্বেশ্বরকে চিনেছিলেন। রত্বেশ্বর রায় বীরেশ্বর 
রায়ের উপদেশ মনে করে সম্পত্বি মোকরবী-মৌরসী করে দিয়েছিলেন-_-বিঘায় ছু' আনা 
খাজনা । মোট খাজনা! ধার্য হয়েছিল বত্রিশ টাকা কয়েক আনা। আচার্য বলেছিলেন-_. 
গুদেয় ভিটে দেবতার ঘর--এগুলি সম্বন্ধে আমি বলি--নাখরাজ করে দেওয়া হোক । 

লিল হয়েছিল বিমলাকান্তের নামে । এবং সঙ্গে সঙ্গেই আর ছুটে দলিল হয়েছিল-পাট্টা 
আর কবুলতি। জমিদার বিমলাকাস্ত স্তামনগর-রাধানগর পত্তনী বিলি করেছিলেন কীতিহাটের 
ম। আনন্দময়্ীর সেবায়েত বীরেশ্বর রায় এবং রত্বেশ্বর রায়কে । 

শ্তামনগরের ব্রাঙ্মণবৈ, দদেগাপ-মাহিয্ঘ বাসিন্দার। চব্বিশপগ্রহর হরিনাম উৎমব করেছিল 
স্বোৌল হরি বোল, বোল হরি বোল, বোল ছুরি বোল। দে-সন্নকারদের বাড়ীতে বিগ্রহের 


কীতিহাটের কড়চা ১৯৩ 


সামনে হরিবোল দিয়ে বেরিয়ে যাবার সময় ধ্বনি দিয়ে গিয়েছিল-_বল হরি--হরি বোল ! 
একমাস পরে আবার কলকাতা থেকে পত্র এসেছিল । 

"তুমি অবিলঘ্ষে বধূমাতাঁকে লইয়া এখানে আলিবে | মাঁঘ মাঁস শেষ হইতে চলিল। আশ 
করি ইতিমধ্যে আদীয়পত্রের কার্ধাদি সুচারুরূপে নির্বাহ হইয়াছে । আমরা ফান্ধনের প্রথমেই 
পশ্চিম যাত্রা করিতেছি। তোমাঁকে যে-সকল দলিলের কথ বলিয়াছিলাম, ভা এ্যর্ণা 
প্রস্তুত করিয়াছেন। তুমি আমিলেই রেজেদ্ট্রি হইবে । মাঁসীমীতাকে বলিবে-_তিনি যদি 
ভীর্থে যাইতে চান, তবে আসিতে পারেন । অঞ্চনার কথা উঠিয়াছিল। কিন্ত মাসীমাত। 
থাঁকিবেন না, সুতরাং তাহার যাঁওয়! হইবে না । মাসীমাঁতাঁকে বলিবে- সোফিয়াবাঈ আমাদের 
সঙ্গে আজমীঢ় যাইবে । তিনি যেন তাহ! বিবেচনা করিয়। দেখেন ।” - 

প্রায় ছ' মাস পর বীরেশ্বর রাঁয় কলকাতা ফিরেছিলেন। তিনি তখন একা । ভবানী 
দেবী নেই। তিনি যা বলেছলেন, তাই হয়েছিল। বীরেশ্বর রায় আবার তখন মস্তপান শুরু 
করেছেন। 

নুরেশ্বর বললে--কীতিহাঁটের কড়চায়ঃ রাঁয়বাঁড়ীর জবানবন্দীতে, বীরেশ্বর রাঁয় শেষজীবন 
--বছর তিনেক বলতে পার-_হারিয়ে-যাওয়৷ মানুষ । রি 

তার কথাটা সেরে নি সুলতা । ভবানী দেবীর মৃত্যু আমি এঁকেছি। কিন্তু বীরেশ্বর 
রায়কে তারপর আর তআ্ীকি নি। তিনি ।-_- 

যাক, বীরেশ্বর রায় এবং ভবানী দেবীর জীবনের কথাট। গুছিয়েই বলি। রায়বাড়ীর 
জবানবন্দীর ওই ছবিগুলির দিক থেকে দৃষ্টি একটু সরিয়ে নাও । 

বীরেশ্বর রায় ভ্রমণকাহিনীর কথ! লেখেন নি, কিছু পাই নি, তবে লোকজন যারা সঙ্গে 
গিয়েছিল, তাদের বলা কথ! রাঁয়বাড়ীতে কিছু কিছু আজও বেঁচে আছে। এবং একট! জমা- 
খরচের ছোট খাতা আছে। 

যার! সঙ্গে গিয়েছিল, তাঁর! সবই চাঁকর-বাঁকর, দারোয়ান, ঠাকুর এইসব । একটু বিস্ময়কর 
ঠেকবে সুলতা যে, এদের মধ্যে গোপাল সিংও ছিল । বড়াবাঁরহুজু তীর্থ যাবেন শুনে রত্বেশ্বরের 
অনুমতি নিয়ে সে কলকাতায় এসে বড়াহুজুরের কাছে হাত জোড় করে বলেছিল-- হুজুরের 
কিরপা হলে সে মহাঁপাঁপ থেকে মুক্ত হতে পারে। তাকে হুজুরবাহাঁছুর এত লোকজনের সঙ্গে 
তাবেদার হিসেবে গরীবকে ভি সঙ্গে নিয়ে চলেন । সে গয়াতে গিয়ে বেটাকে পি দেবে, বাপ 
দাদাকে দেবে। কাঁশী আর প্রয্লাগমে গিয়ে সান অর্চনা করে সে সব পাঁপ থেকে মুক্ত হয়ে 
যাবে! ৃ্‌ 

বীরেশ্বরের আগেই ভবানী দেবী বলেছিলেন--তুমি যাবে গোপাল সিং, তুমি যাবে । 

বীরেশ্বরের মাসীম! রব্বেশ্বরের ঠাকুমাও গিয়েছিলেন । আর বলেছি, সোফিয়। বাঈও সঙ্গে 
গিয়েছিল। তার ব্যবস্থ! সব আলাদ। ছিল, কিন্তু খাঁওয়া-শোওয়ার সময় ছাড়া অন্ত সময়ের 
বেশীর ভাগটা! থাকত বীরেশ্বর রায়ের কাহ্ছ। বাঈজীর চঙ বা বেশভুষায় মুসলমাঁনী ভার ভার 
ছিল না। সেই দীর্ঘকাল পর প্রথম সে যে লালপেড়ে শাড়ী হিন্মুস্থানী ঢঙে পরে এসেছিল, তাই 
ছিল তার পোশাক । এক সন্ধ্যার পর সে যখন এনে গানের আসর পাঁতত, তখনই কিছুটা 

তা. র. ১৫--১৩ 
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প্রসাধন এবং সামান্ত বেশভৃষা! করে আঁসত। 

রেললাইন তখন হাওড়া থেকে উত্তর মুখে উত্তরাঁপথ চলছে ভ্রুতবেগে। কাঁজ মিউটিনীর 
কয়েক বছর আগে থেকেই শুরু হয়েছিল। ১৮৫৫ সালে লুপ লাইনের কাঁজ চলছিল, 
তিনপাহাড়ী, সাহেবগঞ্জ অঞ্চলে, এদিকে মেন লাইন গিয়ে পৌছেছিল রাশীগঞ্জ। ১৮৫৫ সাঁলে 
রেললাইনের তিনজন সাহেব সওতালদের মেয়ে কেড়ে নিয়ে খুন হয়েছিল ইতিহাসে আছে। 
সে সময় কীতিহাটের জেলা মেদিনীপুরেও সঁওতাঁলরা ক্ষেপেছিল। মিউটিনীর পর রেললাইন 
ক্রততর বেগে তৈরী হয়ে এগিয়ে চলেছিল। স্টাম ইঞ্জিনে টানা ট্রেনের বগিতে চড়ে পনেরে! 
দিনের পথ তিনদিনে চলে যাঁচ্ছিল। কিন্ত বারেশ্বর রায় ট্রেনে চড়েন নি, তিনি গিয়েছিলেন 
বজরায়। 

চিকিৎসকের উপদেশের জন্তও বটে, এবং তার মেজাজের জন্যও বটে। রেলগাড়ী--সে 
ছুটবে আপন গতিতে, আপন নিয়মে এবং আরাম তাতে সীমীবদ্ধ। তাছাড়া খাওয়া-দাওয়া 
নিয়ে ভবানীর এবং তাঁর সঙ্গে মাপীমা প্রঙৃতি ক'জন বিধবার রেল গাড়ীতে দারুণ অন্ুবিধা । 
সে আমল-_রেলগাঁড়ীর বিভিন্ন কাঁমরায় কত জাতের কত লোক, গাড়ীগুলো পৃথক হলেও 
একসঙ্গে জোড়া ; এর মধ্যে জাত বাঁচিয়ে কি খাওয়া যায়? 

বারেশ্বর রানের অন্ুবিধা, রেলগাঁড়ী ভর হুকুম মানবে না । তাঁর জীবনের কার্যহুচীগুলোর 
সব ওলোট-পাঁলোট হয়ে যাবে। ভার উপর ট্রেনে ঝাঁকি আছে। আর আছে উন্টে-পড়। 
কি সামনাসামনি ছুটো ট্রেনে ধাকী লাঁগবাঁর ভগ্ন । চিকিৎসকেরাঁও বলেছেন, এই খাঁকী-ধকলে 
বীরেশ্বর রায়ের স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটতে পাঁরে। তাঁর থেকে, তীরাই বলেছেন-_বজরাঁয যাওয়াই 
উচিত। ধাক্কা-ধকল থাকবে না, এখন ফাল্কন মাস, ঝড় বা হাওয়ার সময় নয়। বজরা নৌকো 
যাবে মস্ছণ গতিতে । মানসিক স্বস্তিতে থাকবেন রায়। এ ছাঁড়াও এই গঙ্গার বাতাঁসের গুণে 
রায়ের স্বাস্থ্য আরও ভাল হয়ে উঠবে বলেই তাদের বিশ্বাস। তাই হয়েছিল। 

তিনথান! বজরা, ছুখান! বড়, একখানা ছোট । সবৰ থেকে বড় ব্জরাখাঁনা বীরেশ্বর রায়ের 
আমলের নতুন বজরা, যাতে ছুধান! কামরা । একখাঁন! বসবার, একখান! শোবার । এই 
বজরাতেই কীতিহাট যাওয়া-আঁসা করতেন । আর একখান! বজর! ছিল, সোমেশ্বর রায়ের 
আমলের, ছোট বজরা, সেটায় ছিল সোফিয়! বাঈ। অন্ত বড় বজরাখানাঁয় ছিল ভবানী দেবীর 
পূজার ব্যবস্থা, রানার ব্যবস্থা, এইটেরই একটা কামরায় থাকতেন মাঁসীম| এবং আরও ছুটি 
বিধবা আত্তীয়া। 

আর বাদদবাকী লৌকজন সব ছিল কয়েকখানা নৌকোয়।, ভবানী দেবীর নিয়ম ছিল, 
ভোরবেলা উঠে ঘাটে নেমে স্গান করে পৃজোর নৌকৌয় উঠতেন। এদিকে লোকজনের! 
মুখ-হাত ধুয়ে মুঁড়ি-মুড়কি-চিড়ে-গুড় কাছে বাঞজার থেকে দুই কিনে ভিজিয়ে এক পেট খেয়ে 
নিত। মালা-মাঝিদের অনেকে ভোর রাত্রে উঠে ভাভে-ভাত ফুটিয়ে খেয়ে তৈরী হত। ওদিকে 
মাসীমাক্সাও মান সারতেন। তখন নৌকো ছাড়ত। 

সোফিয়া বাঈয়ের কথা বলতে ভুলছি। সেও উঠত খুব ভোরে | উঠে মান করে বজরায় 
গিয়ে ঢুকত। কাপড়-চোপড় ছেড়ে ছাঁড়াতে বসত মেওয়া ফল। বাদাম, পেস্তা, কিসমিস 


কীতিহাঁটের কড়চা ১৯৫ 


ভেঞজানে! থাকত রান্রে। তাঁর সঙ্গে কাটত ফল। বাজার থেকে টাঁটক1 ভাঁল যা পাওয়া যেত 
তাই। 

রাঁয় উঠতেন একটু বেলায় । নৌকে। চলতে থাঁকত, তখনই তিনি উঠতেন। কোন দ্দিন 
দেড় ঘণ্ট? কোন দিন ছু ঘণ্ট1 পর উঠতেন তিনি । তখন আবার একবার বজর। থামত | তিনি 
একবার তীরে নামতেন । কিছুখানি হাঁটতেন | শরীরটাকে একটু চঞ্চল করে নিয়ে প্রাভ:কত্য 
সেরে আবাঁর নৌকোয় উঠতেন। মুখ হাতি ধুয়ে কাপড়-চোপড় বদলে বসতেন বসবার ঘরে । 
এদিকে সোফিয়ার বজর1 থেকে রূপোঁর রেকাঁবীতে কটি কল, মেওয়া কল এসে পৌঁছুত, ভবানী 
দেবীর বজরা থেকে আসত মিষ্টান্ন এবং দুধ | তারপর চাঁকর বানাঁতো চা। নটা, কোনদিন 
দরশটাও বাঁজত। খাঁওয়।! শেষ হলেই বজরাঁখান1! মাঝগঙ্জায় থামত। ওদিকে পাঁশে এসে 
লাগত সোঁফিয়। বাঈয়ের বজর1!। মাঝখানে দুপাশে রেলিং দেওয়। তক্তা' পেতে দিত মাঝির] । 
বাঈ তার বীণাখাঁনি হাতে করে এসে উঠতেন হুজুরের বজরায় । 

এসে সেলাম করে বসত; তার জন্টে পাতা! থাকত স্বতন্ত্র গালচে, সঙ্গে কেউ না, সাঁরেজীদাঁর 
ব| তবলচী কেউ নাঁ। বসে বীণ বাঁজীতো। কখনও উৎসাহবোধ করলে নিজেই বীরেশ্বর 
রায় তবলচী সারেঙ্গীদারদের ডাঁকতেন। সে কচিৎ। কাঁপ্পণ এর ঘণ্টাখানেক পরই বজরা 
আবার একবার দাঁড়াত। এবার সোফিয়। চলে যেত নিজের বজরায়। তারপর তার বজরা 
সরে গেলে এপাশে এসে লাগত ভবানী দেবীর বজর1 । ভবানী দেবীর বজর1 এবং সোফিয়া 
বজরা এক সঙ্গে ঠেকলে বীরেশ্বর রাঁয়ের মাসীমা! আপত্তি করতেন । 

-ঠাকুর-দেবতা, খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থার সঙ্গে স্পর্শ দৌষ ঘটবে । 

যাক। আবার বিকেল হুতে হতে আসত সোফিয়া । এবার লাজলজ্জ! কিছু করতে হত 
তাকে, সারেলীদাঁর, তবলচী, সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে আসর পড়ত। ভবানী দেবীও ব্জরায় 
থাঁকতেন। কিছু রাত্রি হলে তবে ভবানী দেবী আসতেন। স্বামীর খাবার-দাবার নিয়ে । 
সন্ধ্যের মুখে বন্গরা নৌকো! কোন এক বাজার বা! গঞ্জের ঘাটের আশে-পাশে বাধা হত। 
রাত্রিকালে চলার নিয়ম ছিল না। আর একবার দুপুরে নৌকে। বাধা হত, লোকজনের! রান্না 
করে খাবে। 

প্রথম এসে নৌকে। বজরার বহর তারা বেধেছিলেন পাটনায়। ওখান থেকে পথে পথে 
যাবেন গয়া । পাঁলকী, রয়েল গাড়ী নিষে গয়া যাবেন । সেখাঁন থেকে ফিরে পাটনার ঘাট 
থেকে আবার রওনা হবেন কাঁশী। গোটা বৈশাঁখটা থাকবেন কাশীতে, তারপর রওনা হবেন 
প্রয়াগ | প্রয়াগ থেকে যমুনায় ঢুকে মথ্রা-বৃন্দাবন ; আগ্রা-ফতেপুরশিক্রি ; আকবর শাছের 
সমাধি। তারপর এখনও ঠিক হয় নি, দিল্লী যাবেন কি গোয়ালিয়র যাবেন । গোয়া'লিয়রে 
মিঞা তানসেনের সমাধি আছে। দিল্লী থেকে হুরিদ্বার যাবার ইচ্ছা, ওদিকে কুরুক্ষেত্র, 
সাবিত্রীতীর্ঘ, জয়পুর এবং আজমীঢ়। আজমীঢ়ে সোফিয়া! বাঈ বিদায় নেবে বলেছে। 

বীরেশ্বর রায় সঙ্গে অর্থ নিয়েছিলেন যথেষ্ট । কত নিয়েছিলেন, ভার জমা-খরচ নেই। 
গয়াতীর্থে পিতৃপুরুষকে পিওড তিনিও দিয়েছিলেন, ভবানী দেবীও দিয়েছিলেন । এই প্রথম 
স্টামাকাস্তকে তীর গৃহী নামে পিও দিয়েছিলেন । স্থামীকেও অনুরোধ করেছিলেন--সমাজের 


১৯৬ তারাশঙ্থর-রচনাবলী 


ভয়ে সেখানে তাঁর শেষ কাঁজ করতে পারিনি । এখানে করলাম। তুমিও তোমার কাজ কর। 
আমার বাবাকে এখানে তুমি পিও দাও। সেও দিয়েছিলেন বীরেশ্বর রায়। 
এ ঃ ঁ 

নুলতা, যেটুকু শুনতে পাই; তাতে শুনি এই গল্লা থেকেই ভবানী দেবী কেমন পাণ্টে 
গিয়েছিলেন । পিও দিয়ে এসে স্বামীতক বলেছিলেন-_আমার কাজ শেষ হল গো! এইবার 
তুমি খালাস দিলেই আমি খালাস ! 

বীরেশ্বর বলেছিলেন--সে আমি যাঁবার সময় দিয়ে যাব, তার আগে নয়! অপেক্ষা করে 
থাক। 

ভবানী বলেছিলেন--ওকথা! বলতে নেই, বল' না । 

-_-তুমিও খালাস চেয়ে! না! 

কথাটা ওইখানেই শেষ হুল, কথার মধ্যে । কিন্তু সঙ্গের লোকেরা এখাঁনে ফিরে এসে বলে- 
ছিল-_কথ! শেষ হলে কি হবে ; কাজে, ওই দিন থেকেই শুরু হল। 

ভবানী দেবী কেমন যেন বদলে যেতে লাগলেন; আচ্ছন্ন হয়ে থাকতেন একট! কোন 
ধ্যানে। ধ্যান কথাটা! তাদের সুলতা ; একাল হলে অন্য কথ! বলতো নিশ্চয় । কৌন একটা 
চিন্তায়, কিবা নিজের জীবনের সংস্কারের আচ্ছন্নতায়। 

গয়! থেকে পাটন! ফিরবার পথে এট! ঠিক ধরা যায় নি। কারণ পালকীতে এসেছেন । পথে 
চটাতে আশ্রয় নিয়েছেন রাত্রে। কীরেশ্বর রায়ের কাছে এটা ধর! পড়ল পাটনায় ফিরে, বজরাঁয় 
কাশীর পথে। প্রথম দিনই ভোরে গঙ্গান্দান করে তার পূজোর ঘর যে বজরায়, সেই বজরায় 
উঠে পৃজোয় বললেন । সকালবেলা সেদিন বীরেশ্বর রায় একলা পড়ে গেলেন। সোফিয়া বাঈ 
পাটন। নিটিতে গিয়েছিল, এক বান্ধবী বাঈজীর সঙ্গে দেখা করবার জন্ত। বীরেশ্বর রায়ের 
অস্থমতি নিয়েই সে গিয়েছিল। বীরেশ্বর রায় একখানা ইংরিজী বই পড়ছিলেন। ভেবেছিলেন 
বই পড়েই সময়টা কেটে যাবে। কিন্তু সময় দীর্ঘ হলে তিনি কি করবেন? বেলা প্রায় 
এগারটা অতিক্রান্ত হতে চলল, তবু ভবানী এলেন না তার পুজার নির্মাল্য নিয়ে। সোফিয়! 
নির্দিই সময়ে ফিরে সরীসরি উঠল তার বজরায়। কারণ এই সময়টায় সে থাকত না। ভবানী 
দেবী জল খান, এই কর্তব্যটির পর । এ সমর সোফিয়া থাকলে গ্তার মন খুঁত-খুঁত করত। 

জানবাঁজারের বাড়ীতে সোফিয়! বসে থাকত মেঝের উপর পাতা গালিচায়, বীরেশ্বর রায় 
বসে থাকতেন একটা বড় ডিভানে ঠেস দিয়ে। অথবা দামী সেগুন কাঠের পালিশ-করা 
থাঁট জাতীয় তক্তপোশের উপর বড় তাকিয়! ঠেস দিয়ে । সেখানে দোতলার মেঝে হলেও সেটা 
পড়ত ম] ধরিত্রীর অংশের পর্যায়ে । সেখানে ছৌয়ার গণ্য হত না। কিন্তু বজরার কাঠের 
মেঝে তা নয়। 

একটু হেসে নুরেশ্বর বললে-_বৃহৎ কাষ্ঠে দোষ নেই, একথাটা ভবানী দেবী বা হারা 
মাসীশাগুড়ীরা মানতেন না। 

সেই কারখে সোফিয়! ফিরে এলে এ বজরায় ওঠে নি। সে নিজের ব্জরায় গিয়ে উঠেছিল! 

তার রাক়্াবান। আছে। খাওয়া-দাওয়া আছে। তারও নিজের কিছু ভজন আছে। ভার 


কীতিহাটের কড়চা ১৯৭ 


ভজনও নানান যোগের জটিলতায় জটল। ইসলামী উপাসনার সঙ্গে তাঁর আর একটা জপ 
ছিল, সেট! পাগলাবাঁবার দেয়া মন্ত্র জপ। 

বীরেশ্বর রায় অধীর হয়ে মহিন্বরকে বলেছিলেন-_-কি হুল দেখতো মহিন্দর ? এখনও 
পূজো শেষ হল না? এত দেরী তে! হয় না! 

গ্রার় সঙ্গে সঙ্গেই ভবানী দেবী এসে উঠেছিলেন তার বজরায়। 

বীরেশ্বর রায় জিজ্ঞাসা করেছিলেন--এত দেরী আজ ? 

একটু বিশ্মিত হয়েই ভবানী বলেছিলেন-দেরী? নাতো! 

নাতো? দেখ তো ঘড়িতে কটা বাঁজল? 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ভবানী বলেছিলেন--তাই তো! এগারটা! আমি তো বুঝতে 
পারি নি! 

সেদ্দিন আর এ নিয়ে উচ্যবাচ্য হয় নি। ভবানী দেবী চরণোঁদক নির্মাল্য দিয়ে, কাপড় 
ছেড়ে এসে স্বামীর পাশে বসেছিলেন । 

বীরেশ্বর তখন যুবক। জন্ম তীর বিশ সালে, তখন চলছে উনিশশো যাট। চষ্লিশ বছর 
বয়স। তবুও জীবনে যে যুদ্ধ তিনি করেছেন নিজের সঙ্গে, যে যুদ্ধের নিষুর আঘাতে তার ক 
হাঁত, বা পা খানিকটা! দুর্বল হয়ে গেছে, তারই ফলে তখন তাঁর চুলের মধ্যে দু-চারটে পাকা 
চুল দেখা যেতো; ভবানী পাশে বসে তাই খুঁজে খুঁজে বের করে তুলে ফেলতেন। 

সেদিন তিনি বলেছিলেন- আজ সকাল থেকে গান শোন! হয় নিঃ না? 

_্ঠ্যা, সোফিয়। তার এক সহেলীর সঙ্গে দেখ! করতে গিয়েছিল। 

- এখনও ফেরে নি? 

-_সে ঠিক সময় ফিরেছে । সে বলেছিল-_দ্রশ, সাঁড়ে দশ বাঁজে লৌটেঙ্গী, ঠিক তাই 
এসেছে। কিন্তু তোমার আসবার সময় হয়েছে বলে বজরায় ওঠে নি। 

--ও, তাঁই আমার রাঁজাবাহাঁছুরের মেজাজ খারাপ হয়েছে । 

_ তোমার তাই ধারণা, না? 

--তাঁতে অগ্ঠায়টা কি হল? 

ভবানী দেঁকীর মুখের দিকে তাঁকিয়ে ভুরু কুচকে উঠেছিল বীরেশ্বর । বলেছিলেন-_তুমি 
বুঝতে পার না ভবানী, আমি তোমাকে কে মণক্ডাবে পেতে চাই? কিন্ত তুমি নিজেকে এমন 
আড়াল করে রেখেছ, পূজো পূজো আর পূজে। নিয়ে-_! 

ভবানী দেবী সেদিন অপ্রস্তুত হয়ে বলেছিলেন--দেখ তে পাগলামী ! হ্যা গাঃ আমি 
পূজো-অর্চনা“করি কি আমার মলের জন্যে ? 

বীরেশ্বর বলেছিলেন-_থাঁক ! 

ভবানী ডেকেছিলেন মহিন্নরকে-_মহেন্্র বাবুকে তামাক দাও নি কেন? তামাক দাও। 
না। এক কাঁজবর তো! বজর! থেকে জামার তানপুরাটা নিয়ে এস তো! পাধোরাজটাও 
আনো । ময়দা করো। 

স্বামীকে বলেছিলেন-_নাও, আজ অধীনী তোমাকে গান শোনাবে । মহিন্দর .তানপুক্রা 


১৯৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


এনে দিতেই, বলেছিলেন-_-বজর] খুলে মাঝগজায় নিয়ে যেতে বল! ঘাঁটের কাছে ভিড় জমে 
যাবে। আর ও বজরায় মাসীমারা আছেন । সোৌফি বাঈকেও ভাক। 

-না। বীরেশ্বর মানা করেছিলেন । তুই তানপুরো পাখোয়াজ দে। সোঁফি থাক। 

ঘাঁট থেকে বজরা খুলে মাঝগঙ্গার দিকে চলতে আরম্ভ করেছিল। সকলে বিস্মিত হয়েছিল, 
কিন্তু মহিন্দর চাকর বজরার ছাদে উঠে বলেছিল, একটু ঘুরে আসতে চলল বজর!। 

ঁ ঠ 

এ বিবরণ মহিন্দরের সে তীর্থধাত্রা থেকে ফিরে এসে রত্বেশ্বর রায়কে বলেছিল। রত্বেশ্বর 
তার ডায়রীতে লিখে রেখেছেন । 

সেদিন ন1!কি বড়হুজুরের যে আনন্দ, হুজুরের তেমন আনন্দ মহিন্দর আর কখনও 
দেখেনি। গান গাইতে গাইতে তানপুরার হাত মায়ের বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। ছুচোঁথ থেকে 
ধারা নেমেছিল । 

গান সে আশ্চর্ধ গানঃ আর হুজুরের সে বাজনাঁও আশ্চর্য! গান থামল, পাখোয়াজে ঘ৷ 
মেরে হুজুর চেঁচিয়ে উঠেছিলেন--আমি ভাল হয়ে গিয়েছি। সতীবউ, আমি ভাল হয়ে 
গিয়েছি। | 

ভবানী দেবী প্রথমটা বুঝতে পারেন নি। তিনি স্তর দিকে তাকিয়ে ছিলেন সবিন্ময়ে। 
বীরেশ্বর রাঁয় বলেছিলেন-_-বী হাতে আমার একটু কষ্ট হল না! আঁখি ভাল হয়ে গিয়েছি! 

বিকেলে গঙ্গার কিনারায় উঠে দারোয়ানের সঙ্গে ঘুরেও এসেছিলেন ৷ লাঠির দরকার হয় 
নি, তবু হাতে ছড়ি না নিলে যেন কেমন হাতখানা স্বস্তি পাচ্ছিল না। 

নং সং নং 

পরের দিন ভোরে নৌকো বজ্জরা পাঁটনা ছেড়ে রওন1 হয়েছিল কাঁশীর মুখে । সে দিনও 
ছুপুরে গাঁন গেয়েছিলেন সতীবউরাণী। সেদিন কিন্তু পাঁখোয়াজ ধরতে দেন নি স্বামীকে । 
বলেছিলেন-_বীয়া তবল! নাঁও। কাল যা পাঁখোঁয়াজে ঝড় তুলেছ, ও চলবে না। ভাল 
হয়েছ, বেশ ভাল কথ1 | কিন্তু ও হাত নিয়ে যুদ্ধ করা চলবে না। 

সেদিন ভবানী দেবী প্পদী গাঁন নি। হাক্কা গান ধরেছিলেন । সেদ্রিন গানের আসর 
ভাঙতে আরও বেল! হয়েছিল । খেতে অনেক দেরী হয়ে গেল। ভবানী দেবী বললেন-_ 
না। এহবেনা। কাল থেকে রাত্রে, সোফির আসরের পর আমি গাঁন শোনাব। না হয় 
এ বেল৷ সোফি বেশীক্ষণ গান শোনাবে, রাতে ওর আসর সকাল সকাল ভেঙে দিয়ো, তারপর 
আমাদের পালা । 

তাই চলেছিল ক'দিন। বড় আনন্দ চাকর-বাকরদের ৷ গাঁন-বাঁজনা নিয়ে হুজুরের 
বঝৌঁক বাঁড়ল। নতুন নিয়ম হ'ল, বেল! থাকতে নৌকো! বাধতে হবে। হুজুর কিনারায় উঠে 
খানিকটা করে হাটবেন। 

জানের আগে তেল মেখে হুজুর নিজে হাত-পা ভেঁজে নিতেন । ডন-বৈঠক দেবাঁর 
মতলবও করেছিলেন, কিন্তু তাতে সতী-রাণী-ম! বাধা দিয়ে বলেছিলেম--না । যা রয়সয়, 
তাই কর। ও করতে আমি দেব না । 


কীতিকাটের কড়চা ১৯৯ 


দিন দশেক পর, কাশী পৌঁছুবার ছুদিন আগে, হুজুর সেদিন যেন একটু বেশী মেতে 
উঠলেন । মদ খেয়ে নয়, নিজের বৌকে । সেদিন বললেন__-অনেক দিন নাচ হয় নি, আজ 
শাঁচ হকে? 

সতীরাপী-মা! বারণ করলেন-_ন] । 

হুজুর বললেন--ন1 কেন? অনেক দ্দিন নাচের আসর বসে নি, আজ এক বছরের 
ওপর । 

সোফি বাঈ মাঁফি চাইলে । হাতি জোড় করে । তবু শুনলেন নাঁ। নাঁচ হুল শেষ পর্যস্ত। 
সে এক প্রহর রাত পর্যস্ত। 

সেও আসর জোর করে ভেঙে দ্রিলেন বউরাণী। সোফি বাঁঈ চলে গেল । এই পর্স্ত 
মহিনার জানে । 

এর পর রাত্রে কি হুল স্থামীন্ত্রীর মধ্যে, কেউ জানে নাঁ। কিন্তু ভোরবেলা! উঠে বউরাণী 
গঙ্গান্নান করে সেই যে পুজৌরঘরে ঢুকলেন, সার। দিনেও আঁর বের হলেন না । মাসীমা এসে 
চরণোর্দক পুম্প দিয়ে বলে গেলেন, আজ আর বউম! পূজোরঘর থেকে বেরুবে না বাবা । 
কাল কাশী পৌছুবে, সে আজ সংকল্প করছে, হুবিষ্যান্ন করবে । ক্লে শোবে। শোবেও 
ওই পৃজোরঘরে ) বললে-_গুকে কাল বলা হয় নি। ভুলে গেছি বলতে । গুকে আপনি 
বলে দেবেন। আজ আমি ও বজরায় যাব না। সোফিকে একটু বেশীক্ষণ থাকতে বলেছে। 
এবেলা-ওবেল! ছুবেলাই । 

বীরেশ্বর রায় একটি কথাও বলেন নি। চুপ করে শুনে শুধু একটি ইঁ বলেছিলেন । 
তারপর চুপ হয়ে গেলেন । 

সেদিন আীনের সময় তে মেখে ভনবৈঠক দিলেন । বিকেলবেলা অন্তদিনের চেয়ে 
বেশীক্ষণ বেড়িয়ে ফিরলেন । 

সন্ধ্যেবেলা সোকি বাঈয়ের গানের আপ বসে ভাঙল প্রথম প্রহরের বদলে রাত ছু প্রহরে । 
গঙ্গার পাড়ে চারিদিকে তখন কোলাহল করে শেয়াল ডাকছে । 

পরের দিন বেল! দশটার সময় নৌকে! কাঁশীর দশাশ্বমেধ ঘাটের উপর লাঁগল। ও বজরার 
বাইরে এসে দীডিয়ে বেণীমাঁধবের ধ্বজাকে এক পাঁষে দ্রাড়িয়ে মা প্রণাম করছিলেন । তার 
সে চেহারা দেখে সকলে অবাক হয়ে গিয়েছিল । 

এ তো পরশুর রাঁণীমা নন । 

এ যেন সেই হুজুরের অসুখের সময় যে রাণীম! এসে শুধু শখাঁশাঁড়ী পরে যোগিনীর মত্ত 
রাক্বাঁড়ীে ঢুকে ছিলেন, সেই রাণীম ! 

একদিনের উপবাসও নয়, হবিষ্যান্ন করেছিলেন ভবানী দেবী, অর্ধ-উপবাঁসও বলা যায় না, 
সন্ধ্যার পূর্বে দুধ খেয়েছিলেন, তবু মনে হচ্ছিল, তিনি ধেন কয়েকটা! উপবান করে আছেন; 
তার উপর চুল রুষ্্; সংকল্পের জন্য, উপবাসের পূর্বদিন তেল নিষিদ্ধ । কথলে শুতে হয়। 
অশোচ পালনের মতই ব্যবস্থা । অলঙ্কার সব খুলে রেখে শুধু শাখা পরেই তিনি নেমেছিলেন । 
'বিমলাকাস্ত এদেছিলেন সম্ত্রীক, পাঁগ্ডার লোকজন উপস্থিত ছিলেন । পূর্বে থেকে ব্যবস্থা করা 
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ছিল। একটা বড় বাগিচাওয়ালা যোকাম ভাঁড়া করে রাখা হয়েছিল। পালকি-ডুলি এবং 
একা হাজির ছিল। শহর থেকে একটু বাইরে । ভবানী দেবীর পরামর্শ মতই করা হয়েছিল 
সব। আর একটা বাড়ীও ভাড়া করে রাখা হয়েছিল শহরের মধ্যে বিমলাকান্তের বাড়ীর 
কাছে। কাশীতে এক মাসেরও উপর থাকবেন, বিশ্রাম নেবেন বীরেশ্বর রায়। গঙ্গার 
একেবারে ধারে। হরিশ্চন্দ্রের ঘাটের দ্িকে। বীরেশ্বর রায় ওই বাগানে থাকবেন, সঙ্গের 
দারোয়ান লোকজন সবই থাকবে সেখানে; শহরের বাঁড়ীতে থাকবেন মাসীমারা। ভবানী 
দেবী ভোরবেলা! শহরের বাইরের বাড়ী থেকে পাঁলকিতে চলে আসবেন শহরের বাড়ীতে । 
এখানে এসে সারাদিন থাকবেন, জান, পূজা-অর্চন! ইত্যাদি করছবন। বিকেলবেলা বীরেশ্বর 
রায় আসবেন, সন্ধ্যায় দেবদর্শন সেরে বিমলাকাস্তের সঙ্গে গল্পগুজব করে সন্ত্রীক ফিরবেন 
বাগিচাবাড়ীতে । সোফিয়ার থাকবার ব্যবস্থা ওই বাগিচাবাড়ীতেই একট আলাদ। ছোট 
বাড়ীতে করা ছিল। সেটা ছিল বাগিচাবাড়ীর দপ্তরখান! বা বাইরের বাড়ী । মূল বড় বাড়ীর 
সঙ্গে যোগাযোগ থাকলেও স্বতন্ত্র বাড়ী । 

ন্ুরেশ্বর বললে-_এ-বাঁড়ী পরে কেনা হয়েছিল । এবং বাঁড়ীখান! পেয়েছিলেন মেজতরফ । 
মেজঠাকুরদ! শিবেশ্বর রায়। শিবেশ্বর রায়ের ধর্মবিশ্বাস ছিল বলে রত্বেশ্বর রায় বাড়ীখানা 
তাকেই দিয়ে গিয়েছিলেন। তাঁর কাছ থেকে এবাড়ী কিনেছলেন আমার জ্যেঠামশাই-- 
যজ্েশ্বর রাঁয়। এ-বাড়ী একবার আমি দেখেছি । আমার যখন পাঁচছ বছর বয়স, তখন 
বাবা আমাকে এবং মাঁকে নিয়ে গোটা পশ্চিম ঘুরে এসেছিলেন । বড় মনোরম জায়গ! ছিল। 
বাড়ীখানাও তেমনি মুঘল আমলের আমীরী ছাপমারা। কিন্তু সে-কথা থাক। যা বলছিলাম 
তাই বলি। এই বাইরের বাঁড়ী বা দপ্তর সেরেস্তাখানায় একখানা প্রশস্ত হল ছিল-__সেইখাঁনে 
বসত রাত্রের আসর | 

মহিন্দর চাকর রত্বেশ্বর রায়কে বলেছিল-_এই কাশী এসেই সব যেন গোলমাল হয়ে গেল । 
সতীরাণীম। ব্রত করলেন ; ভোরবেলা যখন পালকিতে উঠতেন তখন আবছা অন্ধকারের মত 
দেখতাম, মায়ের যেন কেমন ঘোর লেগেছে । আবার ফিরতেন রাত্রে, তখন তাঁর দিকে 
তাকানো যেত না । সে যেন কেমন যানষ। “পিথিমীর নন ।” খাওয়াদাওয়া! তো। ফল-জল ) 
তা ওই বাড়ীতে খেয়ে আসতেন । পালকি থেকে নাঁমতেন যেন কাপছেন ; ছু'জন বি তাঁকে 
ছু'পাঁশে ধরে উপরে নিয়ে যেত । এক মাস ব্রত, পয়লা বৌশেখ থেকে বোঁশেখের সংক্রাস্তি 
পর্যস্ত--তার মধ্যে গ্রথম পনের দিন উপরে উঠেছিলেন,__বাঁকি ক'দিন উপরে ওঠেননি, তিনি 
আলাদ। ঘরে গুতেন, তীর বিছাঁন1 একখান! কল, তার উপর খুব ভালে! রেশমী চাদর পাট 
করে চাদরের মত পাতা! হত ; আর একখান! কম্বল গুটিয়ে রেশমী চাদর জড়িয়ে বালিশের কাজ 
করত। আর চারখান! লালপাড় গরদের শাড়ী। শ্বেতপাথরের ছু'-তিনটে গেলাস, খাঁন-ছুই 
রেকাবি; আর জপের মালাঁটালা৷ এই সব। বাঁক্সপেটর! যা সব আসল সামগ্রী, সে-সব থাকত 
রায় হুজুরের কামরায় । একেবারে জানালা খুললেই গা । 

মহাবীর পিং কোমরে তলোয়ার ঝুলিয়ে ঘরের দরজার পাহারা থাঁকত। 

মহেজ। রত্েশ্বর রায়কে বলেছিল--ম! ব্রত করতে লাগলেন, হুজুর যেন নতুন করে সেরে 
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উঠলেন, মুখের উপর দাগ পড়েছিল, সেগুলে! উঠে গেল, মনে হল দশ বছর বয়স কমে গিয়েছে। 
সঙ্গে সঙ্গে আগের সেই মেজাজ । সেই চোখের তাকানি। সেই কড়া গলার ডাঁক। সব 
ফিরে এল । 

রাত্রে সোফি বাঁঈয়ের আসর বসত অল্পক্ষণের জন্টে । ওই মায়ের সঙ্গে ফিরে এসে; মাকে 
উপরে তুলে শুইয়ে দিয়ে সটান এসে উঠতেন বাইরের বাড়ীতে পাতা আরে, একখান! গান 
শুনেই ফিরে এসে শুতেন। সোফি বাঈয়ের সঙ্গে আসর যা হবার তা৷ হ'ত দিনের বেল! । 
সকালে হুজুর উঠতেন আটটার সময়, তখন মা চলে গেছেন কাশীর ভিতরে শহরের বাড়ীতে । 
হুজুর মুখ ধুয়েই উঠতে উঠতে বাঈ মেওয়াকল আর অন্ত ফল কেটে নিয়ে এসে দাড়িয়ে থাকত) 
আমি গরম দুধ, মাখন, মিছরী, প্যাড়া এনে নামিয়ে দিতাম | হুজুর খেতেন ; সোফিয়া বাঈ 
বসে খাওয়াতো। সভীরাণী ম! বাঁঈকে ভারটা৷ ডেকে দিয়ে গিয়েছিলেন । খেতে খেতে গল্প 
করতেন । হাঁসতেন, মসকরা করতেন । আমি তামাক সেজে নলটি রেখে বাইরে গিয়ে বসে 
থাঁকতাম। খাওয়ার পর ডাঁক পড়ত তবলচীর আর সারেঙ্গীদারের । গানের আসর বসত । 
একটা বাজলে সে-আসর ভাঙত। হুজুর সান করে খেয়ে উঠে শোবার আগেই বাঈ আবার 
এসে হাজির হত পানের রেকাবি হাতে। পাঁন-তামাঁক খেয়ে হুজুর শুতেন। বাঈ প্রথম প্রথম 
চলে যেত, দ্রিনকয়েক পর থেকেই হুজুর বলেছিলেন-__মাথায় হাত বুলিয়ে দাও) ভবাঁনী দিত, 
পাঁকাচুল তূলত। অভ্যেস হয়ে গিয়েছে । না] দিলে ঘুম আসবে না। 

বাঈ মাথার শিয়রে কুসি টেনে নিয়ে বসে মাথায় হাত বুলিয়ে দ্িত। পাঁকীঁচুল তুলতে 
বললে বলত-_হুজুরঃ এখন তুমি ফের নওজোয়ান হয়ে গেছ, এখন কি আর পাকাচুল থাকে ?-.. 

হুজুর খুব হাসতেন। এই সময় হুজুর আর একরকম মানুষ হয়ে যেতেন। 

রগ সং রর 

কাশী থেকে রওন] হয়েছিলেন, বিন্ধ্যাচল হয়ে প্রয়াগ | জঙ্টি মাসের পনের-যোল তারিখে । 
পনের তারিখের শেষ রাত্রে ষোল তারিখের ভোরে । সতীব্উরাণী একমাস ত্রত করে বড় দুর্বল 
হয়ে পড়েছিলেন ; তিনি একটু বল পাঁবেন--এই বলে অপেক্ষা কর! হয়েছিল । 

কিন্তু কাশী থেকেই আগের হালচাল সব বদ্দলে গেল । সতীবউরাণী বানা নিলেন নিজের 
ঠাকুর ছিল যে বজরায় সেই বজরাঁয়। সেইথানেই তার খাওয়া সেইথানেই শোওয়া। মাত্র 
তিনবার আসতেন এ বজরায় । একবার ছবণোদক দিতে, একবার হুজুরের দিনে খাবার সময় 
একবার রাত্রে খাবার সময়। বসে থেকে খাইয়ে হুজুরকে শুইয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে হুজুর 
ঘুমিয়ে পড়লে তবে চলে যেতেন । 

বলেছিজেন--তীর্ঘ শেষ করে ফিরে আবার আগের মতন হবে সব। তীর্থ যাচ্ছেন, ভগবান 
দর্শন করতে চলেছেন, এ সময় একমন হয়ে যেতে হবে ।' ওই চিন্তা ছাড়া অস্ক চিন্তা করলে কি 
ভগবানের দর্শন মেলে? ও 

বলতেন-_যে যে চিন্তা নিয়ে যায়, তীর্ঘের মন্দিরে দেবতা মৃত্তির বদলে সে তাই দেখে । 
দেবতা! দেখতে পায় না! 

হুজুর মুখে কিছু বলেন নি, কিন্তু মেজা্জ তাঁর আরও গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল। বলেছিলেন 
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--বেশ, তাই হবে । তোমার যখন তাই ইচ্ছে, তখন তাঁই হবে। 

মহেন্দ্র বলেছিল--নুজুরের বজরার কামরায় মামি শোব এই ব্যবস্থা করেছিলেন রাণীম!। 
আমি গুতাম। 

প্রয়াগ থেকে বজরা ঢুকল যমুনার। বরাবর এলে উঠল মথুরায় তারপর বৃন্াবনে । 
বুদীবনে দশদিন থেকে ফিরে এসে উঠলেন আগ্রায়। তবে মীসীমার] থেকে গেলেন বুন্দাবনে। 
আগ্রায় দেবদেবতা! নেই, সেখানে থেকে কি করবেন? আগ্রায় বাড়ী ভাড়া করে দশদিন পর 
হুজুর রাশীমা, সোফিবাঈ আঁর লোকজনকে নিয়ে গিয়ে আগ্রায় উঠলেন । 

রাঁণীমায়ের শরীর তখন আরও খারাপ হয়েছে । রোগ! হয়ে গেছেন । আর মনে মনে 
কি ভাবেন, যেন মাটির মানুষই নন। খেতে কিছু পারেন না, বিশ্বত্রঙ্ধাণ্ডে অরুচি। 

মহেন্দ্র মাথা চুলকে রত্বেশ্বর রায়কে বলেছিল--মাসীমার1 ফিসফাঁদ্‌ গুজগুজ করছিলেন। 
মানে--। 

রত্বেশ্বর বলেছিলেন--হঁ | 

মহেন্দ্র এসব কথা রত্বেশ্বর রায়কে বলেছিল তীর্থ থেকে ফিরে আসার পর | সে প্রায় এক 
বছর পর। তীর্থপর্যটনে লেগেছিল ছ' সাত মাঁস, ছ' সাত মাস পর তার] ফিরে এসেছিলেন 
কাশীতে। কাঁশীতেই একটি কন্ঠাসম্তান প্রসব ক'রে ভবানী দেবী মারা যাঁন। 

রত্বেশ্বর মোটামুটি ঘটনাগুলি জানতেন, তাই বলেছিলেন_ হাঁ । বীরেশ্বর রায়ের মাঁসীমা 
এবং অন্ঠান্ত প্রবীণারা কি কাঁনাঘুঁষে! করেছিলেন, তা বুঝতে পেরেছিলেন বলেই বলেছিলেন 
এর 

কথাটা কিন্তু কেউ প্রকান্তে বলতে ভরসা পায় নি। তাঁর কা'রণ ভবানী দেবী। ভবানী 
দেবী বারো বছর পর স্বামীর ঘরে ফিরে এসেও ঠিক সংসারী হন নি। এবং কালটা সে-কাঁল! 
কুড়ি-বাইশ বছর পর এমন ধর্মপরায়ণা পুজারিণীর মত মেয়ে সন্তানবতী হয়েছে, এটা যেন 
প্রবীণার্দের কাছে একটু কেমন ভোগলিপ্দা অপবাদের মত মনে হয়েছিল। ভবানী দেবীর 
নিজের কাছেও সেট! অপরাধ বলে মনে হয়েছিল । 

সুরেশ্বর বললে- ন্ুলতা, প্রমাণ সঠিক মানে লিখিত প্রমাণ আমি পাইনি । তবে আমার 
বিশ্বীস--তাই। কীতিহাটে সেদিন রাত্রে রায়বাহাছুর রত্বেশ্বর রায়ের ডায়রী পড়তে পড়তে 
আমি যেন চোখে দেখতে পেয়েছিলাম বিশীর্ণা ভবাঁনী দেবীকে । মুখে চোখে তার অপরাধ- 
বোধের ছাপ। তিনি যেন মনে মনে বলছিলেন--“একি করলি মা! একি লজ্জায় ফেললি ! 
সংসারে ফিরে আসার জন্যে কি এই শস্তি দিলি! 

আর রাজকুমারী রাণীবউ কাত্যায়নী দেবীর মাঁসতুতো বোন বৃদ্ধা নিস্তারিণী, দেবীর ফিস্‌- 
ফাদ্‌ কথাগুলিও যেন কানে শুনেছিলাম-__ছি-__ছি মা এ কি লজ্জা! এতকাল পর! পুতি 
বেটা একুশ পাঁর হয়ে পড়েছে বাইশে ; বউ এসেছে ঘরে, কোনদিন ডাকে চিঠি আসবে 
ম্যানেজার নিখবে- রত্বেশ্বরের সাহেব শ্বশুর নিখবে নাতবউরের সন্তান হবে! তা-_না--। 
এখাঁন থেকে খবর যাবে চিঠিতে নিকবে কি ক'রে গো! 

সার একজন বলেছিলেন--তা বীরেশ্বর আমাদের পারবে । দিব্যি পারবে । আগেকার 


কীতিহাটের কড়চা ২০৩ 


কথা তো ঢাকা নেই। এখন এই দেখ না, তীর্ঘে এসেছে, সঙ্গে বাঈ নিয়ে এসেছে। 

নিস্তারিণী বলেছিলেন_ এইবারে আগুন লাগবে দ্িদি। বাঁপবেটায় মানে পুগ্নিবেটায় আর 
বাপে বিষয় নিয়ে লাঠালাঠি হবে। ছেলে আর হবে ন! এই বলে সব পুষ্ঠিবেটাকে দানপত্র 
ক'রে দিয়ে এল। এখন? এখন তো! মায়ের নিজের ছেলে আসবে কোলে! সেকোথা 
ঈ্াড়াবে ? কি মতিচ্ছন্ন মা! দানপতর ক'রে দিলি কেন? 

ন্ুরেশ্বর বললে--এ কথাগুলির আভাস আছে রত্বেশ্বর রায়ের ভায়রীতে । তাঁর ভান়রীতে 
শ্রাবণ মাসের আট তারিখে তিনি লিখেছেন--“আজ আগ্রা হইতে পিতৃদেবের পঞ্জ পাইয়া 
স্তম্ভিত হইলাম। মাঁতদেবী এত দীর্ঘকাঁল--একুশ বৎসর পর আবার সন্তানসম্ভবা হইয়াছেন ! 
বুঝিতে পারিলাম, মনুষ্য যতই এবং যেমনি সংকল্প করুক, যত নিষ্ঠার সঙ্গেই ধর্মাচারণ করুক, 
তাহার প্রবৃত্তির কদাপি পূর্ণ নিবৃত্তি হয় না । পিত! কিছুকাল পূর্ব পর্যন্তও মুছু হইলেও পক্ষাঘাত 
রোৌগগ্রস্ত ছিলেন। তিনি সুস্থ হুইবামাত্র আবার ভোগলালসার কাছে পরাঁজিত হইয়াছেন ! 
কিন্তু আমার নানা চিস্তা হইতেছে । পিত! তাহার সম্পত্তি আমাকে দানপত্র করিয়া অর্পণ 
করিয়াছেন । লোকচক্ষে আমি স্বগর্শ় সোমেশ্বর রায়ের দৌহিত্র হিসাবে তাহার সম্পত্তির 
অধেককি অংশের মালিক হইলেও প্রকৃতপক্ষে ফোল আনা সম্পত্তিরই মালিক তিনি। আমি 
অবশ্ঠ ইচ্ছা করিলে এই অর্ধেক অংশ নিজস্ব বলিয়া দাবী করিতে পাঁরি। এবং আমার বিশ্বাস 
পিতৃদেবও এ বিষয়ে কোন দাবী করিবেন না। করিতে পারবেন না। কিন্তু আমার পক্ষে 
ন্যায় কি হইবে? চিঠিখান। ম্যানেজারকে দেখাইলাম । তিনিও এই কথাগুলিই বলিলেন । 
অবশ্য দৌহিত্র হিসাবে আমার অংশের কোন কথাই তুলিলেন না । এবং বাড়ীতে এই পত্র 
সরম্বতীবউও দেখিল | পত্র পাঠ করিয়া সে আমার দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপকরত; বলিল--“এখন কি 
হইবে?” আমি জিজ্ঞাসা করিল'ম--“কিদের কি হইবে ? 

সে বলিল-_সম্পত্তির ? 

পু'রসস্তান অর্থাৎ ভ্রাতা হইলে তাঁহার সহিত সমভাঁগে ভাঁগ করিয়া! লইব। ভগ্ী হইলে 
প্রচুর খরচপত্র করিয়া উচ্চবংশে তাহার বিবাহ দিব । 

সরস্বতীবউ চুপ করিয়া রহিল । মনে হইল আমার কথা তাহার মনঃপৃত হইল না । আমি 
বলিলাম-__ইহাই কর্তব্য এবং ধর্ম নহে কি? 

সে বলিল--না, আমি তাহা মনে করি না। শ্বশুরমহাঁশয় তোমাকে যে সম্পত্তি দান 
করিয়াছেন, তাহা! ইচ্ছা করিলে তুমি অবশ্যই দিতে পাঁর। কিন্তু জমিদারী সম্পত্তি, বসতবাটা 
ভাগ হইলেই মাঁটি হইয়া যাঁয়। তাহার আবার দাম কি? তা ছাড়া শ্বশুরমহাঁশয়ের কলিকাতার 
সম্পত্তি তো কম নয়। শুনিয়াছি কয়েক লক্ষ টাকা ব্যবসায়ে খাঁটিতেছে এবং গোসলের কৃষ্ণের 
মত দিনে দিনে বর্ধিত হইতেছে । কলিকাতীর বাড়ীতে তোমার ভাগ নাই। ও বাড়ী দাদা 
শ্বশুর ফোমেশ্বর রাঁ় দোহিত্র হিসাঁবে তৌমাঁকে দেন নাই । কলিকাঁতার তেজারতি ইত্যাদিও 
নয়। সেসব তো সোনা । এই জমিদাক্ী সাহার কাছে মাঁটি। 

কথায় বাধা পড়িল। অগ্রনা আসিঙ়া প্রবেশ করিল। আমি কহিলাম--থাক এখন এসব 
কথা। সেসব অনেক দ্বরের ব্যাপার । এক্ষণে চুপকর। অঞ্জনা আসিতেছে ।” 
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নুরেশ্বর বললে--কোথা! থেকে কোথায় এসে পড়লাম সুলতা, বলছিলাম বীরেশ্ব় রায় আর 
ভবানী দেবীর রায়বাড়ীর রঙ্গমঞ্চ থেকে প্রস্থানের কথা । এসে পড়লাম রব্বেশ্বর রায়ের কথায় 
কীতিহাটের বাড়ীতে । ফিরে আবার সেই কথাই বলি। 

আগ্রাতেই প্রথম কবিরাজ এবং ডাক্তার দেখিয়ে কীরেশ্বর রায় জানতে পারলেন যে ভবানী- 
দেবী আবার সন্তানসম্ভবা! । 

মহেন্দ্র খানসামা রত্বেশ্বর রায়কে বলেছিল--সেদিন রাত্রে রাঁণীমায়ের সঙ্গে হুজুরের কথা! 
কাটাকাটি হয়েছিল । 

রত্বশ্বর জিজ্ঞাসা করেছিলেন--কি কথ কাটাকাটি? 

মহেন্দ্র চুপ করে থেকেছিল__জবাব দেয় নি। 

রত্বেশ্বর রায় ভায়রীতে লিখেছেন-_-মহেন্্রকে ছুই-তিনবাঁর জিজ্ঞাসা করিয়া! উত্তর না! পাইয়া 
ধমক দিয়া প্রশ্ন করিলাম__কি কথা হইয়াছিল বল্। বলিতেই হইবে । 

মহেন্দ্র মুখ নিচু করিয়া! বলিল-_সতীবউরাণী সংবাদ শুনিয়া বালিশে মুখ গুঁজিয়া কীর্দিতে- 
ছিলেন । হুজুর গম্ভীর মুখে ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন__কাদিতেছ কেন? 

ভবানী দেবী বলিয়াছিলেন__এ তুমি কি করিলে ? 

হুজুর বলিয়াছিলেন-_কেন কি হইয়াছে? 

__কি হইয়াছে তাহা জিজ্ঞাসা করিতেছ? আমার ব্রত, ধর্মীচরণ সব পণ্ড হইল, আমার 
লজ্জার সীমা রহিল না । রত্বেশ্বরের সম্মুখে আমি মুখ তুলিয়া কথা বলিব কি প্রকারে? 
ইহুকালের জন্ত আমার পরকাল নষ্ট হইল । জীবনে মাঁকে ভাঁকিবাঁর সময় পাইব না । মমভার 
পাকে আবদ্ধ হইয়া ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিব, মায়ের মুখ ভুলিয়া যাইব, আবার 
জিজ্ঞাসা করিতেছ কি হইয়াছে। তুমি জান, আমার জীবন ভোগের জীবন নয়। একবার 
বালিকা বয়সে যখন সমুদয় বৃত্তান্ত জ্ঞাত ছিলাম না তখন তোমাকে দেখিয়া আত্মবিস্বৃত হইয়া 
বিবাহে সন্গতি দরিয়াছিলীম । তাঁহার ফল কি হইয়াছিল তুয়ি তো জান! নিজে তুমি কত 
ছুঃখভোগ কারয়াছ ভাবিয়৷ দেখ! বারে! বৎমর পর তোমার জীবনসংশয় অসুখের লময় আবার 
আমি ফিরিয়াছিলাম। সম্ভবত ভুল করিয়াছিলাম। তোমাকে তো বারবাঁর বলিয়াছিলাম 
এসকল কথা! 

হুজুর বলিয়াছেন--তুল আমারও হইয়াছিল সতীবউ । তোমাকে বিবাহ করা আমার তৃল 
হইয়াছিল। তাহার পর আমার জীবনসংশয়ের সময় তুমি ফিরিয়া আসিলে আমার সকল ছুঃখ 
সকল যন্ত্রণার উপশম হুইল বলিয়া তোমাকে আঅঁকড়াইয় ধরা আমার ভূল হুইয়াছিল। আমার 
বাঁচিতে-চাওয়া--বাঁচ৷ তুল হইয়াছে। তোমাকে লইয়া সুখে কালাতিপাত করিব" কল্পন। করা 
ভুল হইয়াছে । চিকিৎসায় এবং এই পশ্চিম ভ্রমণে জলবাঁতাসের গুণে নৃতন করিয়৷ জীবন যৌবন 
ফিরিয়া পাওয় ভুল হইয়াছে । আমার ভাব! তুল হুইয়াছে__তুমি একান্ত করিয়া আমার । 
আমার ভাবা তুল হইয়াছে__আমিই তোমার একমাজ কাম্য ! সবই তুল হইয়াছে ভবানী, সবই 
ভুল হইয়াছে! | 

সতীরাণী মা কেমন হইয়া! গিয়াছিলেন, তিনি শুধু বিহ্বলের মত হুজুরের দিকে ভাকাইয়াই 
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ছিলেন, একটি বাক্য তাহার মুখ দিয়া নির্গত হয় নাই। 

হুজুর বলিয়। গিয়াছিলেন__বলিতে পার সতীবউ, দেবতাদের মধ্যে ইন্দ্র চন্দ্র বাঁযু বরুণ ছার 
বয়ং যহেশ্বরের সন্তান হইন্নাছে বলিয়! তাহারা কি অধায়িক? ব্র্মার-ওরসজাত পু নাই, 
তাহার মানসপুত্র আছে। পূর্ণত্রত্ষের অবতার রামচন্দ্রের পুত্র হুইয়াছে, ভগবান কৃষের সন্তান 
হইয়াছে বলির। তাহারা কি ধর্মত্র্ট? বল-_বল। তুমি বু শাস্ব পাঠ করিয়াছে, তুমি বল__ 
তোমার উত্তর আমি শুনিতে চাই! বল-বশিষ্ঠের শতপুত্র ছিল বলিয়া কি তাহার 
পত্তীর পরকাল নষ্ট হইয়াছে? লীতার পুত্র লবকুশ, সাবিত্রী শতপুত্রের বর লইয়' স্বামীকে 
পুনর্জীবিত করিয়াছিলেন বলিয়! কি তাহার! নরকস্থ হইয়াছেন। বল- শুনি! 

মহেন্দ্র বলেছিল রত্বেশ্বর রায়কে-_হুজুর, আমি হুজুরের পিছন পিছন আসছিলাম, হুজুর 
রাশীমার ঘরে ঢুকলেন আমিও সঙ্গে সঙ্গেই ঢুকেছিলাম, কিন্তু রাণশীমাকে বালিশে মুখ গুঁজে 
কাদতে দেখে বাইরে এসে দীড়িয়েছিলাম। তারপরই কথা আরম হুল। রাণীমায়ের কথা 
শুনতে শুনতে মনে হ'ল আমি সরে যাই। কিন্তু হুজুরের গলা তো! জানেন, আর তিনি ঠা 
গলাতেও কথা বলছিলেন না৷। ঘরখানা গম্গম্‌ করছিলু। তার আওয়াজ পেয়ে অন্ত 
চাঁকরবাকরের1 ঝিয়েরা এসে বারান্দায় উকি মারছিল। আমি কি করব? রাণীমায়ের খরের 
দরজাটা টেনে দিয়ে আমি দরজা আগলে দীড়িয়ে রইলাম । হাতের ইসারায় সকলকে চলে 
যেতে বললাম । ঁড়িয়ে ঈাড়িয়ে সব শুনতে হল। শুনলাম । 

তারপরই হুহ্থুর ভাকলেন-_মহিন্দর, মহিন্দর ! 

আমি ঘরে ঢুকে ঈীড়ালীম। দেখলাম-_হুজুর রাঁণীমায়ের বিছানার পাঁশে বসে তাঁর দিকে 
তাকিয়ে আছেন। 

আমাকে দেখে বললেন--জল জল আন মহিন্দর জল। আর পাখা! 

ম৷ মুচ্ছ? গিয়েছেন । 

মাথায় মুখে জলের ছিটে দিয়ে হুজুর ভাঁকছিলেন--রাণীমার নাম ধরে । তার হাত 
কাপছে। হুজুর, আমি টেঁচিয়ে দামিনী বিকে ডাকলাম-_সে ছুটে এল। 

জ্ঞান অল্লক্ষণ পরেই হল। জ্ঞান হয়ে আমাদের সকলকে দেখে একটু হেসে মা বললেন__ 
থাক্‌-_থাঁক্‌। কেমন মাথাট। ঘুরে গিয়েছিল । এখন বেশ ুস্থ হয়েছি। থাঁক্‌ আর বাতাস 
করতে হবে না। 

হুজুরকে বললেন-_যাঁও, যাও, তুমি এখানে থেকো না। আমার কিছু হয়নি । মাথার 
শিররে বসে থাকতে হবে নাঁ। যাঁও। 

তারপর জুলতা, সুরেশ্বর বললে--মআর কোনদিন কোনও এমন কথ! হয় নি। এর-পর 
থেকে নাকি ভবানী দেবী ধীরে ধীরে সেরে উঠেছিলেন । নানান রকম খাবারের ব্যবস্থা 
হয়েছিল । সকালবেলা থেকে বেদানার রস, আঙুরের রস, বাদামের সরবৎ, পেস্তা, কিসমিস, 
তার লঙ্গে ঘি দুধ প্রচুর পরিমাণে খেতেন তিনি,। 

আগ্রায় আধাঢ মাঁস থেকে প্রচণ্ড গরম আরম্ভ হয়েছিল। তাই আগ্রা থেকে বজরায় 
দিশ্নী পৌঁছে, সেখান থেকে পাঁলকি ঘোড়া, বয়েল গাঁড়ীতে হরিদ্বারে গিয়েছিলেন বীরেশ্বর 
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রাঁয়। 

দিল্লীতে এসেই সোঁফিয়! বাঈজীর বিদায় নেওয়ার কথা। চলে যাবেন আজমীঢ়। 
চিরজীবনের জন্যই যাবার কথা। কিন্তু আজমীঢ় যাওয়া তার হয় নি। যেতে দেন নি 
ভবানী দ্বেবী। 

হুজুরের যত্বু ভাল হবে না । তা ছাঁড়া তিনি বলেছিলেন--এবার এসময় আমার দরকার 
আছে সোফি বাঈ ! 

সোফি বাঈ আগ্রা থেকেই নীরব হয়ে গিয়েছিল । চুপচাঁপই থাকত । সে সেলাম ক'রে 
বলেছিল__-আমাঁকে আপনার দরকার আছে হুজুরাইন ? 

- হা, দরকার আছে সোফি। এতদিন তুমি তোমার হুজুরকে গাঁন শুনিয়ে, এবার 
আমাকে শোনাবে । ভজন শ্রিক ভন ! 

সোঁফি হেসে বলেছিল--বেশ। তাই হবে! আমি তো! একলা হুজুরের বাদী নই | আমি 
আপনারও বাদী । 

ভবানী দেবী বলেছিলেন আরও আছে সোফি বাঈ। তুমি আমার পিতাজীর ধরম 
বেটী। তার শেষ কাঁজ আম করতে পারিনি। সে করেছ তুমি। তুমি আমার বছেন। 
তার কাছে তুমি শেষ শিক্ষা নিয়েছ, দীক্ষা! নিয়েছ। ভজন শিখেছ। সেই ভজন আমাকে 
শোনাবে । তা ছাড়! হুজুরের তোমার দিল খুস রাখবে কে? আমি তে। আর পারব ন1! 
তুমি ছুটি নিলে তার ব্যবস্থা তে৷ করতে হবে আমাকে । কিন্তু আমাকেই যে ছুটি নিতে হবে। 

মহেন্দ্র সেদিনও কাছে ছিল গুদের । কাজ করছিল। রত্বেশ্বরকে সে যা বলেছিল তা তার 
ডায়রীতে আছে। 

“মহেন্দ্র কথাগুলি শুনিয়া! চমকিয়! উঠিলাম। মহেন্দ্র বলিল-_-আমাঁর মাতৃদেেবীর কথা 
শুনিয়া! সোফি বাঈ নাকি চকিত হইয়! বলিয়াছিল-_ 

--ছুটি? একি বাঁত্‌ বলছেন দিদিজী ? 

_হী। ছুটি তো নিতে হবে ভাই । এই অবস্থায় কি আমি তার সেবা! করতে পারি। 
আমার কি সে বল আছে? না হুজুর তোমার আমাকে কাজ করতে দেবেন? 

সোঁফ তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল--তুমি আমাকে তুলাচ্ছ দিদিজী ? 

হেসে উঠেছিলেন ভবানী দেবী! 

সোফি জিজ্ঞাসা করেছিল-_বেশ, কত দিনে ছুটি মিলবে আমার ? 


-খুদা মালুম সোফি ! 

রত্বেশ্বর রায় ডায়রীতে লিখেছেন-_-“আমার ভগবতীর কৃপাধন্তা জননী তাহ! হইলে সব 
অবগত হইয়াছিলেন 1” 

কা্তিকের প্রথমে হরিত্বার থেকে দিল্লী ফিরে সেখানে দিন দশেক থেকে গর! ফিরেছিলেন 


কাশী! 
সেও ভবানী দেবীর ইচ্ছায় এবং আগ্রহে । সন্তান কাশীতে হবে। 
ছেলে হ'লে নাম রাখবেন-বিশ্বেখবর । কন্টা হ'লে নাম রাখবেন--অব্পপূর্ণী 
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পুত্র নয়-_একটি কন্ঠা৷ গ্রসব করেছিলেন ভবানী দেবী । 

বিমলাঁকাস্ত কাশীতে সুপরিচিত এবং ক্ুপ্রতিষ্টিত ছিলেন । সিপাহী বিদ্রোহের পর 
কোম্পানীর সাহেব যেমসাহেবদের বাঁচাতে চেষ্টা করেছিলেন বলে তার পদৌন্পতিও হয়েছিল । 
তখন তিনি কালেক্টরেটের গ্যাকাউট্টান্ট হয়েছেন। ভাক্তার দাই এগুলি অর্থাৎ আঁতুড়ে 
থাকবার লোক ইত্যাদির লব ব্যবস্থা তিনিই করেছিলেন । কেউই বিশেষ আশঙ্ক! করেন নি। 
তবে মাঁপীমারা আশক্ক! করেছিলেন । এতকাল পরে সন্তান হবে। তার উপর ভবানী দেবীর 
শরীর আবার যেন কিছু খারাপ হয়ে পড়ে ছিল--শেষের ছু' মাঁস। 

স্ুরেশ্বর বললে-_কথাঁট! কাঁশীতে ফিরে আসার পর থেকেই গুছিয়ে বলি স্থলতা। ভবানী 
দেবীর বৃত্তান্ত রায়বাড়ীর সর্বাঙ্গে সর্বকর্মে বৌধহয় জড়িয়ে আছে। 

ভবানী দেবীও কাশীতে এসে আবার যেন বদলে গেলেন । প্রথম তিন যাস আগ্রা পর্যস্ত 
তিনি মনে মৃহ্যমানা এবং দেহে শর্ণা হয়েছলেন। কিন্তু আগ্রা থেকে স্বামীর সঙ্গে ওই 
কথাবার্তার পর হয়েছিলেন অন্ত মাঁনষ। হাঁসি আনন্দ যেন তীর জীবনের পাঁত্র থেকে উপে 
পড়ত। সোফির কাঁছে গান শুনতেন। স্বামীর খাওয়া-দাওয়া সুখ-স্থাচ্ছন্যের এতটুকু ক্রি 
হতে দিতেন না । কিন্তু কাঁশী ফিরে আট মাসের শেষ থেকে তিনি আবার বদলালেন । 

স্বামীকে বললেন-_এবার আমাকে ছুটি দাও । এই শরীর নিয়ে আমি যেমন দেখীশ্ুনে! 
করতাম তা আর করতে পারব ন1। ইটিতে ফিরতেও আমার কষ্ট হয়। 

মহেন্দ্র রত্বেখবর রায়কে বলেছিল-_হুজুর বলেছিলেন_-নাঁ_না'। বেশী হাটাহাটি তুমি 
করো না। বিশ্রাম নাও। আমীর জন্যে ভেবে! না । মহেন্দ্র আছে। তা ছাঁড়া সোফি 
রয়েছে । আর মন্দির-টন্দিরে যাঁওয়াও বন্ধ কর। হাটাহাটি তোমার ওখানেই বেশী হয়। 
আঁর ওই উপোসগুলি। ওগুলি* এখন বাঁদ দেওয়া দরকার । নেহাত কোন পর্ব হলে--কি 
একান্ত ইচ্ছে হলে এক একদ্িন_- | 

বাধা দ্িক্পে ভবানী দেবী নাঁকি মীথার ধোমটাঁটা একটু টেনে দিয়ে হেসে বলেছিলেন-_না, 
তাঁও আর যাঁৰ না । আ্লানজল নির্মাল্য আঁসবে তাতেই হবে । 

সুরেশ্বর বললে-_-ভবানী দেবী এই বয়সে তাঁর এই অবস্থাস্তরে লজ্জিত হয়েছিলেন । এবং 
মনে মনে ক্ষুপ্ণও হয়েছিলেন এর জন্যে । সম্ভবতঃ ম্বামীর কাছে ফিরে এসেও তিনি দেহসম্পর্ব- 
রহিত একটি দাম্পত্যজীবনের কল্পনা করেছিলেন । প্রথম প্রায় এক বছর বীরেশ্বর রায় আংশিক 
পক্ষাঘীতে রোগীর মতই জীবনযাপন করেছিলেন | সুতরাং এ নিয়ে কৌন ছন্দ স্বামীন্্ীর মধ্যে 
হয়নি। কিন্তু একবৎসর নিয়ম পালন ক'রে সুচিকিৎসা ঘরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠেও যেটুকু 
রোঁগ অবশিষ্ট ছিল ত থেকেও এই চেঞ্ে যাঁওয়ার ফলে পরিপূর্ণরূপে সুস্থ হয়ে উঠেই সহজ এবং 
শ্াভাবিক দ্াম্পত্যজীবন ফিরে পেতে চাইবেন এ অত্যন্ত স্বাভাবিক । তিনি উনবিংশ শতান্ধীর 
ভৌগী মানুষ৷ দুর্বল ভোগী নয়__লবল ভোগী তিনি। কিন্তু ভবানী দেবী তার বিপরীত। 
তিনি বারে বৎসর ব্রতপালনের পর স্বামীর রোগশধ্যায় ফিরে এসেছিলেন ; এবং স্থামী তার 
পুণ্যেই বেচেছেন এই বিশ্বীসবশে আরও গভীরভাবে জড়িয়ে ধরেছিলেন স্তার তপন্তাকে । তার 
স্বপ্নভঙ্গ হল--বীরেশ্র রায়েরও স্বপ্নভঙ্গ হল। 


২০৮ তাঁরাশঙ্কর-রচনাবলী 


ভবানী দেবী সন্তান প্রসবের দিন গণনা করে ঘরের মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ ক'রে রাখলেন । 
মন্দিরে তিনি যেতেন না তার দৈহিক অবস্থাস্তরের জন্ত, কিন্ত ঘরের মধ্যে পূজা পাঠ নিয়েই 
থাকতেন। স্বামীর কাছে আসতেন ছুবার । সকাল এবং সন্ধ্যায় । ছুবেল! ছুটি প্রণাম ক'রে 
ছ'চারটি কথাবার্তা বলে আপনার ঘরে চলে যেতেন । 

একঘরে শোওয়া বন্ধ হয়েছিল। প্রথম কাশীতে আসবার পথেঃ কাশী পৌছুবার ঠিক আগের 
দিন থেকে । কাঁশীতে এসে থেকেই সেই ষে একমাস সারাদিন উপোস ক'রে থাকতেন, ভোরে 
উঠে কাঁশীর ভিতরে বিমলাকান্তের বাড়ীর পাশের বাঁড়ীতে এসে সারাদিন পূজা! অর্চনা করতেন, 
তারপর সন্ধ্যায় আরতি দেখে বাঁড়ী ফিরতেন-_তখন থেকে । 

ব্রত উদ্যাপনের পরও পনেরদিন কাশীতে ছিলেন-_-তখনও সেই নিয়ম ভাঁঙেন নি। 
তারপর সার৷ তীর্থ ঘোরার চার পাঁচ মা সেই নিয়মই বজায় রেখেছিলেন । 

আগ্রাতে সন্তানসস্ভবা হয়েছেন এই কথাট। যখন ডাক্তার কবিরাজে বলে গেল, তখন 
্বামীন্ত্রীতে যে কথ! কাটাকাটি হয়েছিল--যার কথা একটু আগেই তোমীকে বলেছি সুলতা-_ 
যার পর ভবানী দ্রেবী স্বামীর কাছে নিজেকে সমর্পণ করলেও এই নিয়মটুকু ভাঙেন নি। 

তবে একটা নিয়ম নতুন করেছিলেন । হরিদ্বার থেকে কিরে কাশী কেরা পর্যন্ত সো বাঈ 
থাকত স্বতন্ত্রভাবে, জলপথে স্বতন্ত্র ব্জরাঁয়, কাশীতে আগ্রায় হরিদ্বারে স্বতন্ত্র কুঠীতে ; সেখান 
থেকে সে আসতো-যেতো! নিয়মমাফিক, সকালে জলখাবার সময় ফল কেটে আনত, পান আনত, 
গান শোনাতো, দুপুরে খাওয়ার সময় এসে দূরে বসে থাকত; পান আনত; বড় রায়হুজুব্র 
শুলে তার মাথায় হাত বুলিয়ে কথা বলে মনোরঞ্জন ক'রে ঘুম পাঁড়াতো ; আবার সন্ধ্ের 
সময় গানের মজলিসে আসত । হরিছ্ার থেকে সন্ধ্যের মজলিসও বসত বড় রায়নহুজুরের 
শোবার ঘরে, সেখানে ভবানী দেবী থাকতেন । তারপর সোঁফি বাঈ চলে যেত। এবার 
কাশীতে ফিরে ভবানী দেবী বললেন--সোফি থাকবে এই বাঁড়ীতেই, দৌতলায়। ভবানী 
দেবীর কামর এবং বড় হুজুরের কামরা একেবারে পুৰ দ্বিকে, সৌফির জন্যে নির্দিষ্ট হল 
একেবারে পশ্চিম দিকের কামরা । আর বদল হল হুজুরের সঙ্গে ভবানী দেবীর কামরার । 
একেবারে পূর্বদিকের কামরাখান| ছিল সর্বোৎকৃষ্ট--কামরার পূর্বের জানালার নিচেই গঙ্গা 
এবং দৃক্ষিণদিকের জানাল! খুললে অবারিত দক্ষিণই শুধু পাওয়া যাঁয় না, গঙ্গাও খানিকটা 
পাঁওয়] যায়। রায়হুজুরকে দিলেন তার পাশের ঘরখানা; যেখানায় প্রথমবার তিনি 
থাকতেন। 

সুরেশ্বর বললে--তোমার কি মনে হবে বা হচ্ছে তা আমি জানি না সুলতা, তবে আমার 
মনে হয়েছে বা এখনও আমার তাই বিশ্বাস যে ভবানী দেবীর ওই নতুন ব্যবস্থার মধ্যেই তাঁর 
নিজের .ভবিস্তত তিনি নিজে নির্দিষ্ট করে নিয়েছিলেন । তিনি স্বেচ্ছায় দেহত্যাগের ব্যবস্থা 
করেছিলেন বলে আমাদের রায়বাড়ীতে একট! প্রবাদ আজও রয়ে গেছে। মেজঠাকুম! বলতেন 
-সপুণ্যবতীর কাজ ফুরলো) কিন্তু যাই যাই করেও স্বামীর মমতার যেতে পারছিলেন না; তার 
ইষ্ট তাঁকে . সম্ভানধারণের লজ্জা দিয়ে চৈতন্য দিলেন-_-বললেন--বাচবি আঁর 1 বাঁচতে হলে, 
এই সংসারপন্কে ডুবতে হবে । মেরেমানুষ হয়ে জন্মেছিস ভাগ্য তোর সধবার ভাগ্য? ভাগ্যের 


কীর্তিহাটের কড়চা ২০৪৯) 


ফলছুল ধরতে হবে। তা আমার দির্দিশ্বাশুড়ী প্রথম নাকি ্বপ্পে বলেছিলেন--মা) আমি 
স্বামীকে কাছে পেয়েও সে ব্রত পালনের ধর্মকে ধ'রে থাকব । কিছুদিন সংসার আমাকে 
ভোগ করতে দাও । ইঠ্র্দেবী বলেছিলেন--“বেশ তাই কর ।' বলে হেসে মিলিয়ে গিয়েছিলেন । 
তা না-হুলে ন। কি স্বামী বেচে উঠলেই তার যাবার কথা ছিল। তা একবছর পাঁর হয়ে ছু 
বছরের বছরেই থাকার মাশুল দ্বিতে হল। সধব! মেয়ে, ফল ধরতে হল। তখন সতীবউয়ের 
চৌখ খুলল । মনে মনে মাকে ডেকে বললেন-_-আর নয় মা । ভোগের সাঁধ আমার মিটেছে। 
আমাকে এবার পায়ে টেনে নে। মা বললেন-__-তথাস্ত । সংসারে থাকার যে ফলটি জীবনে 
ফলেছে, ওই ফল বৌটা খসে মাটিতে পড়ক-_তখন আসব । নিয়ে যাব। 

এই স্বপ্নের কথা কে তৈরী করে চালু করে গিয়েছিল তা জানিনে | সুরেশ্বর বললে--তবে 
আমার মেজর্দি আমাকে কথাটা বলেছিলেন এবং আজও পর্যন্ত একথা রায়বাড়ীর মেয়ের প্রায় 
সবাই জানে এবং বিশ্বাস করে | সে অর্চনাঁও করে! 

সুলতা বললে-_-তোমার কাছে যা শুনেছি তাতে মনে হয়, সে নিজেই ভবানী দেবী, 
জন্মান্তরে রাঁয়বাড়ীর ঝণ শোধ করতে এসেছে-_একথাঁও বিশ্বাস করে অর্চনা । 

-হ্যাঁতা বোধহয় করে । আগে ছেলেবেলায় তো করজই। তবে এখন এম-এ পাশ 
করেছে, এখন সেটা ততটা শক্ত আছে কিন জানিনে । 

সুলতা বললে- ছেলেবেলার বিশ্বাস সহজে মরে না। আমি ত্রা্ধ ঘরের মেয়েঃ আমার 
ঠীকুরদা'র ঠাকুরদ! ঠাকুরদাস পালকে কিছুতেই তোমার আকা ছবির মত চেহারায় কল্পন। 
করতে পারি নে, বিশ্বাস করতে পারিনে । মনে হচ্ছে তুমি জমিদারীর অহঙ্ক'রে চাষী ঠাকুর- 
দাসকে এমনি ক'রে একেছ। 

-ঠাকুরদীস পালের যে ছবি আমার ত্বাকা ছবির মধ্যে রয়েছে, তা কল্পনার ছবি নম্ন 
সুলতা । রায়বাহাছুর রত্বেখ্বরের আমলে ফটোগ্রাফের রেওয়াজ হয়েছে। রত্বেশ্বর রায় অনেক 
ফটো গ্রাফ তুলিয়েছেন_-তার মধ্যে চার পাদখানা গ্রুপ কটে| মাজও আছে। বিবর্ণ নিশ্চয় 
হয়েছে, কিন্ত তবুও ঠাকুরদাসকে সবগুলোততই চেনা যায়। আমি তাঁকে যেমনটি পেয়েছি 
তেমনটি একেছি। দেখাতে পারি । 

--আমাকে দেবে সেখান? 

সুরেশ্বর ছেসে বললে--দেব | কিস্তকি করবে নিক? 

স্ুলত বললে-_দেওয়ালে ছবি দিয়ে জিনিওলজি তৈরী করব। আমাদের বাড়ীর জীবনের 
অহঙ্কারকে একটু সংঘত করব। যা ছিলাম-__যা হুইয়াছি। “ঘা হুইব_তার ছবি পার তো 
একখান। এঁকে দিয়ো । 

_-কিস্ত কতদিন পরের ভবিষ্যৎ সেটা বল? .চরম ভবিষ্যতের ছবি আঁকতে পারি। সেটা 
আমি ভবানী দেবীর মত জানি । তার এদিকের যে ভবিষ্ৎটুকু সেটা আমার অজান1। ভবানী 
দেবী একখাঁন। চিঠি লিখে রেখে গিয়েছিল তাঁর স্বামীকে । তিন মাস পর মাঘ মাসে চ্িনি 
একটি কন্তা প্রসব করে ম্মার। যান। কাঁশীর* সিবিল সার্জেন থেকে ভাল ডাক্তারদের ডেকে 
কীরেশ্বর রায় ডাক্তারের হাট বসিয়ে দ্রিক্নেছিলেন। পিবিল লাইনের একজন মেমসাহেব মিড- 
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ওয়াইফকে এনেছিলেন ডেলিভারির জন্তে। তিনদিন লেবার পেনের পর ডেলিভারী হুল। 
হ'ল কন্ঠাসম্তান। তারপর হ'ল ভবানী দেবীর জর । সেই জরে আর তিনদিন পর তিনি 
মার। গেলেন । 

সেদিন তিথি ছিল পুণিমা । মাধীপুর্ণিম! হিন্দুশাস্ত্রমতে শ্রেষ্ঠ পুণ্যতিথিগুলির মধ্যে একটি। 
মাথী পৃণিমা, দোল পৃিমা, বৈশাখী পুণিমা। 

মৃত্যুর পর ভবানী দেবীর হাতবাক্স থেকে চিঠিখাঁন! পেয়েছিলেন বীরেশ্বর রায়। 

স্রেশ্বর বললে-_স্ুলতা” রায়বাড়ীর পুরনো কাগজ ঘেঁটে অনেক মূল্যবান দলিল পেয়েছি ) 
বীরেশ্বর রায়ের ম্মরণীয় ঘটনাপপ্রী পেয়েছি; রায়বাহাদুর রত্বেশ্বর রায়ের তিরিশ বছরের ভায়রী 
পেয়েছ; দেবৌত্তরের সিদ্ধুকের মধ্যে তাড়াবাধা চিঠির মধ্যে সোঁমৈশ্বর রায়-_রাণী কাত্যায়নীর 
প্রেমপত্র পেয়েছি; বীরেশ্বর রায়কে শ্ঠামাকান্তের গোপন সাধনার কথা! লিখে যে পত্র ভবানী 
দেবী লিখেছিলেন তাও পেয়েছি। চন্দন কাঠের বাক্সে কুড়ারাম রাঁয় ভট্রাচার্ধের কীতিহাটের 
পাঁচালী পেয়েছি, কিন্তু ভবানী দেবীর এই চিঠির মত মুল্যবান আমি আর কিছু পাই নি। 
চিঠিখানা আমি অহরহ সঙ্গে রাখি। রাত্রে মাথার বালিশের তলায় রেখে শুই । ছবি আকবার 
আগে বা কোন কাজ করবার আগে কপালৈ ঠেকাই। 

জামার ভিতরের পকেট থেকে একটি নুদৃশ্ত মরক্কো লেদীরের নোটকেস বের করে তার 
ভিতর থেকে একখানি বিবর্ণ কাগজ বের করে সযত্বে ভাজ খুলে সামনের টেবিলের উপর সে 
মেলে ধরলে । 

_এই দেখ। 

সুলতা দূর থেকেই চিঠিখানার হস্তাক্ষর দেখে বিস্মিত হল। গোটা গোঁটা সেকালের ছাদের 
হস্তাক্ষর,। কিন্ত ভারী সুন্দর । আরও একটা কথা-_লেখাগুলি এতটুকু অস্পষ্ট হয় নি, কালী 
যেন ডগডগ, করছে । কালী সম্পর্কে বিস্ময় তার ছিল না, কারণ সোঁদিওলজি সম্পর্কে রিসার্চ 
করতে গিয়ে অনেক পুর্নে। পুঁথি সে ঘেঁটেছে। তার মধ্যেও এই কালীর দীপ্তি সে লক্ষ্য 
করেছে। সেকালে এদেশে লোহার কড়াইয়ে নানারকম জিনিস ভিজিয়ে তার কষ থেকে 
কষের কালী তৈরীর কথা সে জানে । একট উপাঁদান-_হীরাঁকষের নামও তার মনে আছে। 

চিঠিখানার উপর সাগ্হে সে ঝুঁকে পড়ল। প্রথমেই সন্বোধনটা বড় ভাল লাগল । 

স্‌ নং ঈঁ 
জন্মজন্মাস্তরের পরমারাধ্য প্রিয়তম 
স্বামীন-_- 

দাসীর শেষ প্রণাম নিবেদন করিতেছি, গ্রহণ করুন । শেষমূহূর্তে আমার জ্ঞান থাকিবে না 
--সেই কারণে আমি প্রণাম এই পত্র নিবেদন করিয়া রাখিলাম । 

সস্তান প্রসব করিয়াই আমার জীবনের পাল! সম্বরণ করিতে হইবে, ইছাই দৈবাদেশ। 
সঙ্ঞানে আপনাকে দেখিরা গ্েহত্যাগে ছুঃখ অনুভব করিব বলিয়াই মা'র নিকট ইহাই আমি 
চাহিয়াছিলাম। জানি তুমি ইহা বিশ্বান করিবে না। কিন্তু বিশ্বাস করিও--দৈবাদেশ 
্্ুযোগেই হইয়া থাকে । ইহা বিশ্বাস করিও। তোমাকে কতদিন তো বলিয়াছি, শ্বপ্রধোগে 
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মায়ের সঙ্গে আমার কথাবার্তার কথা। বারো বৎসরের ব্রত উদ্যাপন করিতে আসিয়া 
তোমার অন্ুখের কথা শুনিয়া-ব্রত অসম্পূর্ণ রাখিয়! তোমার শিয়রে আসিয়া বসিয়াছিলাম । 
মা তোমাকে বীচাইলেন। আমাকে বলিলেন-_তুই ফিরিয়া আয়। কিন্ত তোমাকে ফিরিয়া 
পাইয়া যাইতে ছুঃখবোধ করিলাম । নয়নযুগল হইতে অশ্রু বিনির্গত হইল | জননী হাসিলেন। 
বলিলেন- থাকিলে এয়োতী নারীর ফল ভোগ করিতে হইবে ! ফল ধারণ করিয়া সৃষ্টির নিয়ম 
মানিতে হইবে । পতিনিন্ন! শুনিয়! সতী দেহত্য।গ করিয়াও শিবের প্রতি এমত আকর্ষণে ফিরিয়' 
উম! হইয়া গিরিরাজতনয়। হইয়াছিলেন। এবং শিবকে লাভ করিয়া, যিনি নিজেই মহাপ্রকতি, 
তাহাকেও ফল ধরিতে হইক়্াছে। স্বকীয় অঙ্গের হরিদ্রা হইতে গঠন করা পুতুল জীবিত 
হইয়া গণেশ হুইল অতঃপর কাঁতিকের । কাত্ডিকেয়ের জন্য শিব উমার সহিত রতিরঙ্গে 
মাতিয়াছিলেন। 

এ স্বপ্নের কথা তোমার নিকট নিবেদন করিয়াছিলাম । এই দিবস তুমি আমাকে বলিলে 
-_দেখ ভবানী, ইতিপূর্বে তুমি আমাকে অনেক স্বপ্নের কথা বলিয়াছ, মামি এ সম্পর্কে 
কোনপ্রকার মন্তব্য প্রকাশ করি নাই বা উত্তর প্রদান করি নাই। শুনিয়া তোমার তৃপ্তির জন্য 
কখনও হাস্তসহকাঁরে সন্তোষ প্রকাঁশ করিয়াছি, কখনও কৃত্রিম ধিন্য়.প্রকাশ করিয়াছি--কখনও 
শঙ্কা প্রকাশ করিয়! তুমি যে প্রকার দেবপৃজা বা গ্রহস্বস্তয়ন করিতে চাহিয়া, তাহাতেই মত 
দিয়াছি। কিন্তু আজযে স্বপ্নের কথা বলিতেছ, ইহার উত্তর আমার জ্ঞান ও বিশ্বীসমত ন! 
দিয়া উপাঁয় নাই । কথাটা হইল কি জান, স্বপ্পু কখনও সত্য হয় না, বা সত্য নহে; দিবাভাগে 
জাগ্রত অবস্থায় মনুম্সকল যে প্রকার চিন্তাভীবন। করিয়া থাকে বা যে সমন্ত ঘটন! সমুদয় 
সংঘটিত হইয়া থাকে, নিদ্রিত অবস্থার মধ্যেও সেই সকলই কিছুটা এলোমেলে! হইস্া বা যেমত 
তোমার আন্তরিক অভিপ্রায় লা বিশ্বাস তদনুসারে পরিবতিত হইয়া স্বপ্র হইয়া! দেখ! দেয় । 

যেমন ধর-_তুমি ক্রমাগতই দেবতার কথা ভাবিয়া থাক। তাহাতে তোমার অচলা ভক্তি 
ও বিশ্বাস; সুতরাং তিনিই তোঁমাকে দেখা দরিয়া কথা বলিয়া থাঁকেন। তোমার মনে 
হইয়াছে যে তুমি ব্রত উদ্যাপন স্থগিত রাখিয়া আমার অসুখের সংবাদ পাইয়া ছুটিয়! আদিলে 
এবং আমি পক্ষাঘাত রোগগ্রস্ত হইয়া! বাঁচিলাম। তাহাতে তোমার ধারণ! হইল যে এমত 
কঠিন অন্ুথ হইতে যখন আমি বাঁচিলাম তখন তাহার মাশুলস্বরূপ তো'মার জীবন দিতে হইবে । 
যাঁ আমার জীবনলাভেই তোমার তপশ্য। পূর্ণ ত্ল-_এবার তোমাকে যাইতে হইবে। এবং 
এতদিন ব্রচ্গচর্য করিয়াছ, তপস্তা। করিয়াছ, তাহার ফলে তোমার মনে ধারণ! হইয়াছে যে, ইহার 
পর সন্তান ধারণ করা তোমার পক্ষে পাপ বা শাস্তিম্বরূপ হুইবে। সুতরাং এমতগ্রকার স্বপ্ন 
তুমি দর্শন করিয়াছ। 

আমি খুবই আঘাত পাইয়াছিলাম। তাহার কিছুটা তুমি অনুভব করিয়াছিলে। এবং 
কিছুক্ষণ পর আবার আমাকে ডাকিয়া কাছে বসাইয়া৷ বলিয়াছিলে-_-ভবানী, আমি ভাবিয়া 
দেখিলাম আমার কথা ভুল; আমি এতকাল নাস্তিক ছিলাম, সেইমত আচরণ করিয়াছি 
সেইহেতু এতবড় দৃ্টান্তের এবং শিক্ষার পরও মূঢ়ের মত তোমার কথায় প্রতিবাদ করিয়াছি। 
কিন্তু তুমি চলিয়া গেলে অনেক চিন্ত| করিয়া দেখিলাম যে আমি সত্যই মৃঢ়, ত্রান্ত। দেখ, 
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বতবাঁর এমত চিন্তা মনে উদ্দিত হইল ততবারই এ কোণে একটা টিকৃটিকি টকটক করিয়া 
উঠিল। এবং আরও আশ্চর্যের কথা ততবারই বাহরে হাটির শব গুনিয়াছি। এবং আরও 
আশ্চর্যের কথা আমার মনের মধ্যেও বারবার মায়ের মুঠি ভাসিয়া উঠিল । 

আমাকে বিশ্বাস করাইবার জন্য তুমি মায়ের একটি বিশেষ পৃজ| দিতে বলিয়াছিলে | পূজার 
পর নির্ধাল্য ও চরণোদক গ্রহণ করিয়া আমাকে বলিয়াছিলে-_এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হইলাম । 

সেই রাত্রে তুমি আমাকে বলিয়াছিলে-_দেখ ভবানী, একটি শ্ঠামীসঙ্গীত আছে। আয় 
মা সাধনসমরে। দেখি মা! হারে কি পুত্র হারে। আমাকে গাহিতে বলিয়াছিলে, আমি 
গীতখানি গাহিলাম, শেষ হুইবামাত্র বলিলে--ভবাঁনী, অতঃপর আমরা যতদ্দিন বাঁচিব, ততদিন 
এবম্প্রকার সাধনসমরই করিব মায়ের সঙ্গে । আমার দেহের তো এমতপ্রকাঁর অবস্থা । এই 
অবস্থাই আমাকে এই সাধনজীবনে সাহাষ্য করিবে । আমর! সংসারে যতদিন বাঁচিব ততদিন 
ব্র্ষচারী-্রহ্ষচারিণীর মতই জীবনযাপন করিব । দেখাই যাউক নাকেন--“ম! হারে কি পুত্র 
হারে ? 

আমি আশ্বস্ত হইয়াছিলীম। কিছুদ্দিন বেশই ছিলীম- সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিক়্াছিলাম তোমার 
বিশ্বাস এবং আমার বিশ্বাস এক হইয়াছে । 

কিন্তু মায়ের বিচিত্র পাঁকচক্র দেখ, মদ্ীয় পিতৃদেবের সন্ধানের নিমিত্ত সৌঁফিকে আহ্বান 
কর হইল এবং মা সেটা! করাইলেন আমাকে দিয়াই । আমার ডাকে নির্ভয়ে সে আসিল এবং 
কথাবার্তার পর খন তাহাকে বিদায় দেওয়া হইল তখন রত্বেশ্বর কথাবার্তীগুলি শুনিয়া এবং 
সমস্ত বিবরণ জানিয়! সোঁফিকে সেই তোমাকে গান শুনাইবার জন্ত নিযুক্ত করিল। ভয় করিল 
--সৌফি স্বাধীন থাকিলে হয়তো! বা কথাটা প্রকাশ করিয়া দিতে পারে । এবং আশ্চর্যের 
কথা-_-মআমার মনে হইল--আমি বাচিলাম, তুমি পুরুষ এবং ভোগী, তোমাকে তুষ্ট করিবার 
একজন লোক পাইলাম--তাহীকে আড়াল দিয়া আমি বাচিব। 

তুমি ক্রমশঃ সুস্থ হইয়। উঠিতে আরম্ভ করিলে। আমি সোঁফিকে আরও বেশী করিয়৷ 
সামনে আনিলাম। কিন্ত তুমি তাহাকে অবহ্লো করিয়া আমাকেই আকর্ষণ করিতে আরম্ত 
করিলে। রত্বেশ্বরকে যজ্ঞ করিয়! গ্রহণ উপলক্ষ্যে তুমি তাহাকে কীতিহাট লইয়া যাইতে ইচ্ছুক 
ছিলে না। কিন্তু আমিই জোর করিয়। লইয়া! গিয়াছিলাম। 

তোমার মনে পড়িবে--আমি বলিয়াছিলাম-_একনিষ্ভাবে সে তোমার মনোরঞ্জন করিয়। 
তোমার একধরনের পত্বীত্ব লাভ করিয়াছে । মহাভারতে মহাত্মা! বিছুরের গর্ভধারিণী দাসী 
ছিলেন। ইহা৷ আমাদের শ্রাস্ত্রে আছে। তুমি কোন উত্তর প্রদান কর নাই। তবু লইয়া 
যাইতে সম্মতি প্রদ্ণান করিয়্াছিলে। এই কারণেই তাহাকে আমি সকালে তোমার ফল কাটিয়া 
আনিবার ভার দিয়াছিলাম। তুমি যত সুস্থ হইতেছিলে তত বেশী করিয়া আমাকে টানিতে- 
ছিলে। আমি তোমাকে ছাড়িয়া মরিতে চাছিতেছিলাম না অথচ ভয় হইতেছিল--সাঁধননমরে 
হয় তো ছারিয়! যাইব । মনে কর আমর! সন্তানাদির কান! করি নাই বলিয়া রক্বেশ্বরের 
অন্থকূলে দানপত্র সমাধ। করিয়া! দিবার পর1মর্শ করিয়াছিলাম। 

. তাহার ভীর্ঘযাত্রার পথে গয়া! হইতে ফিরিয়। পাঁটনায় সেদিন সকালে সোফি ছিল নাঃ 


কীঙ্হাটের কড়চা ২১৩ 


আমার পৃজা শেষ করিতে বিল্থ হইয়াছিল--তুমি রাঁগ করিয়াছিলে--তোমাঁর সন্ভোষ সাধন 
করিতে গান গাহিলাম, তুমি পাঁখোঁয়াজ সঙ্গত করিয়া উল্লাসে বলিব! উঠিলে__আমি ভাল হইয়া 
গিয়াছি। ছড়ি ছাড়িয়া হাটিতে লাগিলে, খাঁনিকট। ব্যায়াম আরম্ভ করিলে, আমি সুখী 
হইলাম, কিন্তু তুমি যখন আমার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে দৃষ্টিপাত করিতে, তখন ভয় পাইভাম। 
আরও ভয় পাইতাম দর্পনে নিজের প্রতিবিশ্ব দেখিয়া । আমারও যেন যৌবন ফিরিয়াছে। 
মাসীমারা বলিলেন--গঙ্গার বাঁতাঁসে, পশ্চিমের জলে, আমার শরীর সারিতেছে। এবং জানিয়। 
আশ্চর্যযান্বিত হইবে যে এই সময় মা আমাকে আর স্বপ্নে দেখা দেন নাই। 

কিন্তু যেদিন তুমি সৌফিকে নাঁচিতে হুকুম করিলে, সেদিন আমি চমকিয়া উঠিলাম। 
শঙ্কিত হইয়া চিন্তা করিলাম-__নাঁচ দেখিতে শখ হইল কেন? সৌঁফির কটাক্ষ, তাহার অঙ্গের 
হিল্লোল লীল] দেখিয়া! তোমার পরিবর্তন আমি লক্ষ্য করিয়াছিলাঁম এবং আমার নিজের মধ্যেও 
কামন। জাগিয়াছিল-_ইহা৷ অস্বীকার করিব না। 

তাহার পর যাহা হইল তাহ! হইয়া গেল। কুশীর মুখে গলিত স্বৃতধারা যখন অগ্রিকে আকুষ্ট 
করে তখন দ্বতের ইচ্ছা অনিচ্ছা কিছুই থাকে না, সে আত্মসমর্পণই করে। আমি ক্ষীণ 
প্রতিবাদ করিতে গিয়াও পারি নাই। 

সেইদিন রাত্রে মনে হইল--এ কি হইল। একি করিলাম? সাধনসমরে পরাজিত 
হইলাম । অনেক কীদিলীম। শেষরাত্রে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিলাম, তখন স্বপ্ন দেখিলাম । মা 
দেখা দিয়া মৃছ্‌ মৃদু হাসতেছিলেন । মাঁকে বলিলাম-_মা» আমার দর্প চূর্ণ হুইয়াছে। এইবার 
চরণে স্থান দাও । টানিয়া লও । 

মা বলিলেন--সংসারে থাঁকিতে চাহিয়াছিলে, তাহার খণ শোধ কর। তৎপর তোমাকে 
টানিয়া লইব। মৃত্তিকাঁবক্ষে বু" জন্মে, রস শোষণ করে, তাহার খণ শোধ হয় ফলদানে। 
তোমাকেও ফল দিতে হইবে। 

কিন্তু তাহাঁতেও আমি দমিত হই নাই । আমি যেন ফলবতী না হই এই জন্য কাশীতে 
বিশেষ সঙ্কল্প লইয়। কঠোর ব্রত করিলাম । ভোঁমার নিকট হইতে ক্রমশ: দূরে সরিলাম। 
লোৌকসমাজে কি করিয়া মুখ দেখাইব ভাবিয়া পাইলাম ন1। আগ্রায় তোমার সহিত কলহ 
হইল। তুমি কঠিন কথা বলিলে। তখন সোফির শরণাপন্ন হইলাম । সোঁফি আমার ভগ্মী- 
তুল্যা। তোমার দিক দিয়াই নয়, আমার বর দ্রিক দিয়াও বটে। তাহাঁকে ডাকিয়া সব 
খুলিয়া! বলিয়া বলিলাম, সোফি তুমি আজমীট় যাইও ন|। তুমি এখানে থাক। আমাকে 
রক্ষা কর। ভগ্ীর কার্য কর। ভিন্ন জাতি, ভিন্ন ধর্ম হইলেও তুমি তাঁহাকে ভজন করিয়াছ, 
স্তাহাকেই চাহিয়াছ; আমার বাবার কাছে দীক্ষা লইয়া তুমি ধর্দেও আমাদের ধর্ম পালন 
করিতেছ। এ জন্মে তুমি তাহাকে প্রাপ্ত হইয়া ক্ষান্ত হও। তুমি নূতন করিয়া ত্বাহার 
মনোহরণ কর। তাহাকে টানিয়া লও।, 

এ সব বৃত্তান্ত তুমি সোফিকে জিজ্ঞাসা করিলেই জ্ঞাত হইবে। সে কখনই মিথ্যা বলিবে 
না। সে আমার অঙ্রোখে, আদেশে নৃতন করিয়। সাজিল, নৃতন করিয়া! অঙ্গ মার্জনা করিল, 
বেণীবন্ধন করিল। আমি সেই সুযোগ দিবার জন্ত তাহাকে প্রায়ই নৃত্য দেখাইতে আদেশ 


২১৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


করিয়াভিলাম। 

তুমি আৰুষ্ট হইলে । তাহার নিকট ধরা দিলে । তথন তোমীর শরীর নীরোগ, দেছে 
পূর্বের বল পাইয়াছ, বলিতে কি তোমাকে দেখিয়া আমারই মনে হইত তুমি সেই যৌবনের বীর 
নবযুবক | 

আমি সোঁফিকে অধিক করিয়া তোমার দিকে ঠেলিয়া দিলাম । কাশীতে আসিয়া! সেই 
কারণেই সৌফিকে দৌতলায় স্থান দিলাম, তোমার সঙ্গে ঘর বদল করিয়া এক পাশের ঘর 
লইলাম এবং তোমার ঘরে সৌফির আসাঁ-যাঁওয়ার পথের সব সঙ্কোচ ঘুচাইয়! দিলাম । 

স্বামীনঃ পরম দেবতা, আঁমি নিশ্চিত জানি আমার সসার ভোগের অনিবার্ধ কল প্রসব 
করিয়্াই আমাকে যাইতে হইবে। আগ্রাতে তুমি আক্ষেপ করিয়৷ প্রকারাস্তরে আমাকে 
তিরস্কার করিয়াছিলে যে, সংসারে মানুষ যাহারা, তাহার। যেন দেবী অংশোডুতা যাহারা 
তাহাদিগকে বিবাহ না করে। তাহার! বিবাহ করিয়া স্বামীকে সেবা করে, ভালবাসে, 
স্বামীকে পাইবার জন্য নয়, দেবতাঁকে পাঁইবার জন্ত । সংসার করে, স্বর্থলোক প্রাপ্তির জন্য । 
পরজন্মে বা লোকাস্তরে তাহার! স্বামীকে কামন। করে নাঃ তাহার! কানা করে দেবতাকে । 
বন্ধনে তাহার। আবদ্ধ হয়ঃ বন্ধন হইতে মুক্তি লীভের জন্য । 

স্বামীন্‌, কথাটি আমি মনে মনে অনেক আলোচনা করিয়াছি । কথাটি এক হিসাবে সত্য 
বটে। কি করিয়া অস্বীকার করিব? কিন্তু এই হিসাঁবটি তো মায়া-মোহের মিথ্য! হিসাব । 
ইহাই তো! শাস্ত্রোক্ত পথ । তোমার কথাটি ভাল লাঁগিবে না । কারণ তোমার অনেক বাসন! 
আছে। আরও অনেক জন্ম তোমাকে পৃথিবীতে আঁসিতে হইবে । আমার এই জন্মেই মুক্তি 
নির্দিষ্ট ছিল। সুতরাং ইহাই অবশ্ঠস্তাবী। তুমি যেন আর বিবাহ করিওনা। আমার 
স্বার্থের জন্ত বলিতেছি না । তোমার স্বার্থের জন্য বলিতেছি। কারণ নিজের শক্তি ন। বুঝিয়া 
তুমি সকল সম্পত্তি রত্বেশ্বরকে দান করিয়াছ। বিবাহ করিয়! নুতন সংসার করিলে নিদারুণ 
অশান্তি ও পুত্রের সঙ্গে কলহ আস্ত হইবে । সে কলহে অর্থাৎ মামলা-মোকদ'মায় রায়বংশের 
এবং আমার পিতার সাধনত্রষ্টতার সকল রহস্য প্রকাশ পাইবেই। 

এ সম্পর্কে আমি দাদার সঙ্গে কৌশলে আলোচন! করিয়াছি ।” 

সুলতা এবং সুরেশ্বর এক সঙ্গেই চিঠিখানা পড়ে যাঁচ্ছিল। স্রেশ্বর স্তর্ূতা ভঙ্গ করে বললে 
ভবানী দেবীর দাদ! বিমলাকান্ত) বুঝতে পারছ সুলতা ? 

সুলতা ঘাড় নেড়ে জানালে, হ্যাঃ তা সে বুঝেছে। 

তারপর পড়ে গেল-- 

“্দৰাীকে বলিলাম, দাদ! সম্পত্তি তো রত্বেশ্বরকে দানপত্র করা হইয়াছে। এপন যে সন্তান 
হইবে ভাহার কি হইবে ? 

দাদ! বলিলেন রত্বেখ্বর অবশ্যই তাহাকে তাহার অংশ দিবে। দে তোমার সন্তান । 
বীরেশ্বরেরই পুত্র । দানপত্র করিয়াছে বলিয়া কি সে অংশ দিব না এমন কথ! বলিতে পারে ? 

আমি বলিলাম-_দাদা, বিষয় বিষের তুল্য। ইহা দেবতাকেও স্বার্থপর করে। মানুষকে 
অমান্য করে । ৰ | 8 
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দাদা বলিলেন-_-তাহা অস্বীকার করিতে পারি না। তবুও রত্বেশ্বর তাহা পারিবে না! 

আমি বলিলাম মা কাঁলী তাহাই করুন । বাঁবা বিশ্বনাথ তাহাকে সেই স্ুমতিই যেন 
দেন। কিন্তু আইনটা কি? আইনের বলে পাইতে পারিবে কি? 

দাদ! বলিলেন--ন1। দানপত্রের অর্থই হুইল যে, দানপত্র সহি এবং রেজেন্ত্রী হইবামাত্র 
সেই মুহূর্ত হইতে গ্রহীতা মালিক হুইল। দাতা মার কোনরূপেই তাহা নাকচ করিতে 
পারিবেন না। তবে অনেক সময় এমন মামলা হইয়! থাকে, দাঁত! প্রমাণ করিতে চাহেন যে, 
তিনি অসুস্থ, বিকৃতমন্তিফ ছিলেন ৷ তাহা! ব্যতীত এ ক্ষেত্রে য্দি সকল কথ! অর্থাৎ রত্বেশ্বর 
বিমলার গর্ভজাত আমার পুত্র হিসাবে স্বীয় শ্বশুর মহাশয় সোমেশ্বর রায়ের পৌত্র নহে, সে 
কীরেশ্বরের ওরস-জীত পুত্র, কেবলমাত্র বিমলার পুত্র চুরির অপরাধ গোপনের জন্ত এমত প্রচার 
কর] হইয়াছিল, তাহা হইলে সবই নাকচ হইয়া যাইবে । দৌহিত্র হিসাবে সোমেশ্বর রায়ের 
উইলস্থত্রে সে যে আট আনার মালিক, তাহার মাঁলিকও বীরেশ্বর হইবেন এবং পোস্পুত্র হিসাবে 
যে আট আনা দান করিয়াছেন, তাহাও নাকচ হইবে। সুতরাং চিন্তা করিও না। এ কার্য 
রত্বেখ্বরও করিবে না। বীরেশ্বরও করিবে না। তাহাতে আমদের পিতৃদেবের মর্মান্তিক কথ 
এবং শ্বশুর মহাঁশয়ের মনোহরা' যোগিনী লইয়। কেলেঙ্কারির কথা সমুদয় 'প্রকাশ হইয়া যাইবে । 
সমগ্র দেশে রায়বংশের আর মুখ দেখাইবাঁর যো থাঁকিবে না| । 

এই কথা তোমাকেও প্রশ্ন করিয়াছিলাম। তুমি বলিয়াছিলে, নিশ্চিন্ত থাক। রত্বেশ্বর 
এমত করিবে না । যদি করে তাঁহা হইলেও চিন্তা নাই । কলিকাতাঁর বাঁটা, সম্পত্তি এবং 
নগদ কারবারের যে টাকা! আছে, তাহা সমুদ্রয় আমি আমাদের এই সন্তানকে দ্িব। তাহা 
ব্যতীত আঁমাঁর পিতাঁমহের আমল হইতে কিছু হীর1 জহরতের সঞ্চয় আছে। আমার পিতৃদেব 
সে সঞ্চয় বৃদ্ধি করিয়াছিলেন । আমি তাহাতে ছাত দিই নাই। মধ্যে মধ্যে ছু-চারিখাঁনা 
কিনিয়াছি। পিতৃদেব এ সঞ্চয় দৌহিনত্রকে দেন নাই । আমাঁকেই দিয়াছিলেন। তাহার 
মূল্যও অন্তত; তিন লক্ষ টাকা । ওই সকল হরতের মূল্য এখন বৃদ্ধি পাইয়াছে। বিলাতের 
লর্ডদের এই সকল রতুরাঁজিতে ঝোঁক বাড়িয়াছে। এ সমুদয় হইতে আমি আর একটা! কীত্িহাট 
এস্টেট গড়িয়! তুলিব। 

একটি সন্তানের তাহাতে ব্যবস্থা হইবে। কিন্তু আমার পর বিবাহ করিলে তাহার গর্ভে 
চার-পাঁচ বা ততোধিক সন্তান জন্মিলে কি করিবে? এবং তাহাদের যিনি জননী হইবেন, 
তিনিই বা মানিবেন কেন? সম্তানেরাই বা শুনিবে কেন? 

তুমি ভাবিও না আমি আমার সন্তানদের স্বার্থহানির কথা চিন্ত! রী: এ সকল কথা 
লিখিতেছি। "আমি ইহা লিখিতেছি এই বংশ-কলঙ্ক প্রকাশ হইয়! যাইবে আশঙ্কায় । 

তুমি সোফিয়াকে লইয়া থাঁকিও। সোফিয়া! বাঈজী হইলেও এতকাল ধরিয়া! তোমাকে 
ভঙজন। করিয়াছে, তোমার প্রতি তাহার 'প্রেম অতি গভীর । সে আমার মতনয়। সে 
তোমাকেই চায়, মুক্তি সে চাহে না। সে আজমীঢ় না গিয়া তোমাকে পাইবার আশ! পাইয়া 
ফিন্িয়াছে। সে আমারই মত তোমার সেবা করিবে । সন্ভবত: অধিক মাত্রায় করিবে। 

_ ক্মামাঁঘ় বক্তব্য শেষ হুইয়াছে। কিআর লিখিব? তোযাকে প্রাপ্ত হইয়া এ , জীবনে 
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আমার সকল সাধই পূর্ণ হুইয়াছে। তুমি ছাড়া আঁর কাহারও সহিত বিবাহ হইলে-সে 
আমার বারে বৎসর ব্রতকাল পর্যস্ত বিবাহ না করিয়া থাঁকিত নাঁ। এবং তাহার সংসারে 
আমার আঁর স্থান হইত না । এবং ভাগ্যের চক্রান্তে যে সন্দেহ তুমি করিয়াঁছিলে তাহাই লোক- 
সমাজে প্রচারিত হুইয়৷ আমার ললাটে কলঙ্ক কালিমা লেপিয়া দিত। রত্বেশ্বরের ভাগ্যেও 
লাঞ্ছনার অন্ত থাকিত না। 7 
আমার অসংখ্য কোটি প্রণাম গ্রহণ করিও । আমাকে হাসিমুখে বিদায় দিও । আমার 
অপরাধ মার্জনা করিও। 
আমার সন্তান বাচিলে__বাঁচিবে বলিয়াই মা বলিয়াছেন, এবং সন্তান কন্টাসস্তান হইবে, 
তাহাঁকে তুমি গ্রতিপাঁলনের জন্য দাদ! এবং বউদ্দিদির হস্তে অর্পণ করিও । রত্বেশ্বংকে দিয়া 
আবার তাহাঁকে কাঁড়িয়! লইয়াছি। দাদার বিবাহ আমিই দিয়াছিলাম। অগ্ভাপি তিনি 
নিঃসন্তান! দাঁদার মনে ক্ষোভ আছে। তুমি এই সন্তান তাহাঁকেই মানুষ করিতে দিও! 
তুমি সোঁফিকে লইয়া কলিকাতায় বাঁস করিও। রত্বেশ্বর বংশের অভিশাপ ব্যর্থ করিবে 
বলিয়াই বিশ্বাস করি । রাঁয়বংশ ধনে-পুত্রে লক্মীলাঁভ করিয়া সংসারে প্রতিষ্ঠা লাঁভ করুক। 
পরমারাধ্য প্রিয়তম স্বামীন, দাসী শ্রীচরণে বিদায় লইতেছে। 
ইতি 
প্রণতা 
ভবানী। 
এ-চিঠিখানা রায়বাড়ীতে ছিল না । এ-চিঠি পরে পেয়েছি আমি অন্রপূর্ণা দেবী-_রত্ষেশ্বর 
রায়ের সহোদরার কাছে। তার জন্ম ১৮৬২ সালে, ১৯৩৭ সালেও তিনি বেঁচেছিলেন। তখন 
তার বয়স পঁচাত্তর বছর। তার সঙ্গে পরিচয় ছিল না-_তীঁকে দেখিনি আমি। এবং 
রায়বংশের সঙ্গে তীর বিয়ের পর থেকে কোন সম্পর্ক ছিল না। তিনি রাখেননি । 
সুলত1--তাঁর মূল কারণ জমিদারী এবং সম্পত্তি । 
বিয়ের পর তাঁর সন্তান হতেই, তার শ্বশুরের! বীরেশ্বর রায়ের যে অর্ধেক অংশ পোত্পুন্ত 
রত্বেশ্বরকে দান করেছেন, তার উপর দাবী তুলেছিলেন। বলেছিলেন_কন্ঠা জন্মাবার পূর্বে 
বীরেশ্বর পোস্তপুন্র নিয়েছিলেন তাঁর সন্তান নেই বলে। কিন্তু পরে সন্তান যখন হয়েছে, কন্তাও 
সন্তান, তার সন্তানেরাই বীরেশ্বরের বিত্তাধিকাঁরী, সুতরাং এই পোস্পুত্র গ্রহণ সিদ্ধ নয়, এবং সে- 
সময় বীরেশ্বর রায় পক্ষাঘাত অনুস্থ ছিলেন। সে-রোগ তার কখনওই সারেনি। তার প্রমাণ, 
ভবানী দেবীর মৃত্যুর দেড় বছর পর আবার তিনি পক্ষাঘাতে একেবারেই পঙ্গু এবং স্মৃতি ও 
বাকশক্তি হাঁরিয়েছিলেন ; তার কিছুদিন পরই তার মৃত্যু হয়। এই অবস্থায় মই-কর] দাঁনপত্র 
এবং পোস্পুত্র গ্রহণ অসিদ্ধ। তা নাকচ হতে বাধ্য। 
তোমার বাবা ব্যারিস্টার, তুমি নিজেও আইন মোটাুটি জান। এসব তোমার বুঝতে 
অসুবিধা হবে ন|। 
পরে বিমলাকাস্তের মধ্যস্থতায় এমামল! মেটে । তিনি অন্নপূর্ণাকে ডেকে রত্বেশ্বরেয় সামনে 
ভবানী দেবী যে-চিঠি বীরেশ্বর রাঁয়কে কাশী থেকে লিখেছিলেন, তার পালব-্পিতা যে-চিঠি 
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লিখেছিলেন, যে-চিঠি ছুখাঁনা নিয়ে এসেছিল ছেদী সিং, ' সেই চিঠি এবং তার সঙ্গে এই চিঠি 
দেখিয়ে অন্নপূর্ণাকে নিরম্ত করেছিলেন মীমলা' থেকে ৷ এবং এই চিঠিখানা তিনি চেয়ে নিয়ে 
বলেছিলেন--ওই চিঠিখানা আমাকে দিতে হবে । আমি রাখব । 

তার সঙ্গে রত্বেশ্বর বোনকে দিয়েছিলেন এক লক্ষ টাকা । আর বিমলাকাস্ত দিয়েছিলেন 
তার নিজের সবকিছু । 

অন্নপৃর্ণাকে তিনিই মানুষ করেছিলেন । তিনি বিবাহ দিয়েছিলেন । 

এই কথাবার্তার সময়েই ঠাকুরদাস পাল সমস্ত কথা শুনেছিল। এবং এই কথার জোরেই 
সে রত্বেশ্বর রায়কে বলেছিল, তোমাঁর বংশের সব কুলুজী আমি ফাঁস করে দেব। এবং তার, 
জন্যেই__। 

মুলতার বুঝতে বাঁকি রইল ন! যে, স্বুরেশ্বর বলতে চাইছে--তার জন্যই রত্বেশ্বর রায় পিক্ষ 
গোয়ানকে ইসারা করেছিলেন এবং সেই ইসারার হুকুম শিরোধার্ধ করে পিদ্র তাকে ঝগড়া 
করতে টেনে নিয়ে এসেছিল কীঁসাইয়ের গোঁয়ানপাড়ার ঘাটে। এবং মুহূর্তে তার লুকানো 
ছোরাখানা বের করে ঠাঁকুরদাস পালের পেটখাঁনা৷ ফসিয়ে দিয়েছিল । ঠাঁকুরদাঁস পালের পেটের 
মধ্যে রায়বাঁড়ীর গুপ্তকথা যা লুকনে' ছিল, যা হজম হুবার নয়, তা তার চিরে-দেওয়া পেট থেকে 
রক্তের শোতের সঙ্গে বেরিয়ে মাটির মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিল । 

সুরেশ্বর একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে সিগারেট ধরালে। তারপর বললে-_এর পর বীরেশ্বর 
রায়ও একরকম মর! মানুষ । রত্বেশবর রায় তাঁর ডায়রীতে লিখেছেন-_-“একবার মাকে হারাইয়। 
্রীস্তির মধ্যে প্রেতত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। মায়ের মৃত্যুর পর আবার তিনি সেই প্রেতই হইলেন ! 
আবার সেই মগ্কপাঁন আরস্ত করিয়াছেন । মাতাঠাকুরাণী নাকি সোফয়াকেই তাহার সেবা- 
শুশষা করিতে এবং অহরহ তীহার কাছে থাঁকিতে অনুরোধ করিয়া গিয়াছে । মাতুলও তাহাই 
বলিলেন। বলিলেন-_মাতৃদ্দেবী এইরূপই ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিল তাহার নিকট। সোফিয়া 
বাঈ মুসলমানের কন্া। পেশায় সে লঈজী | বহুজন ভজনাই তাহার জীবিকা । সেই 
সোফিয়া! বাঈও পিতৃদেবের আচরণে ভীত হইয়া পড়য়াছে। সে পাগলাবাবার কাছে দীক্ষা লইয়া 
এখন হিন্দুর আচরণেই থাকে । তাহার কর্মগুলি সে অতান্ত নিষ্ঠার সহিত পালন করে। কিন্তু 
পিতৃদেব ( দেবতা বলিতে সঙ্কৌচ হয় ) হয় উন্মাদ, নয় জীবনকালেই প্রেতে পরিণত হইয়াছেন । 
তাহার নিকটে যাইতে ইচ্ছা! হয় না, আমার ক্রোধ হয়, দ্বণা হয়, লঙ্জীও হয়। আমার 
দেবীতুল্য মাতৃদেবীর নিন্দা এবং তাহাকে প্রকারান্তরে গাঁলিগালাজই করিয়া থাকেন । 

বলেন, আমার জীবন সে বিষময় করিয়! দ্রিয়! গিয়াছে । সারাটা! জীবন একট। নুন্দরী 
প্রস্তর নারী-মৃতিকে আলিঙ্গন করিয়া আমার সার দেহ ক্ষত-বিক্ষত হইয়া গিয়াছে । তপস্থিনী- 
সতী-শাপত্রষ্টী দেবীকে বিবাহ করিয়া আজ আমার এই অবস্থা । আমি ভালবাসিলাম তাহাকে, 
সে আত্মসমর্পণ করিল দেবতাকে । অমোকে সারাজীবন ক্ষত-বিক্ষত করিয়া, জীবনের একটা 
কণা ন। দিয়া, আমার হৃদয়ের ক্ষোভের তুয়ের স্তপে আগুন জালাইয়া দিয়া দেবলোঁকে চলিয়া 
গেল। আমি ভুষানলে দগ্ধ হইতেছি, নিটর যন্ত্রণা ভোগ করিতেছি। ইছাই সভীত্বের এবং 
নারীধর্মের উৎরুষ্টতম আদর্শ । 
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সোফিয়! হউক বাঁঈজী, হউক সে সকলের চক্ষে স্বৃণিতা, পতিত' হউক সে বিধরমণ, তথাপি 
সেই আমার সাস্বনার উৎস, সেই আমার শাস্তিঃ সেই আমার সব। 

সমাজ ইহাতে আপত্তি করিলে আমি সমাজ ছাড়িব। আত্মীয়ন্বজজন। এমনকি তুমি পুত্র, 
তুমি আপত্তি করিলে তোমাকেও পরিত্যাগ করিব। আমাকে বলিলেন--তোমার ঘ্বণা হয় 
তুমি আমিয়ো না। ইচ্ছা না হইলে বা লঙ্জাবোধ করিলে আঁমাঁর মুখাগ্সি বা! শ্রাদ্ধ করিয়ো না। 
্বর্গে মুক্তিতে আমার লোভ নাই, কামন! নাঁই এবং তোমার মনত দেবোত্তরভোগীও আমি নহি 
যে, আমাকে সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইতে হইবে। 

আমার কলিকাতার সম্পত্তি আছে। ইহা! দেবোত্তরের অন্তর্গত নহে, ইহার পত্বন 
করিয়াছিলেন কুড়ারাম রাঁয় ভট্টাচার্য । তিনি প্রথম যৌবনে মুসলমানীকে বৈষ্ণবী করিয়া! ঘর 
বাধিয়াছিলেন, কাহাঁকেও গ্রাহথ করেন নাই; আমার পিতা একটা অজাঁতের মেয়েকে লইয়। 
তাহাকে যোগিনী বলিয়া জাহির করিয়া প্রকাশ্টে--কীত্িহাঁটে রাখিয়াছিলেন। আমি 
সোফিয়াকে লইয্বাই জীবনযাঁপন করিব, আমি যধৃচ্ছা জীবনযাপন করিব | ইহাতে কাহার কোন 
কথা শুনিব না। মগ্য আমি পাঁন করিব। চিকিৎসকের কথাও আমি মানিব না । তাহাতে 
আমার যাহা হয় হইবে । চিকিৎসকের! বলিয়াছেন_-আঁবার আমি পন্থু হইতে পারি । হইলে 
যতক্ষণ অর্থ আছে, ততক্ষণ আমার সেবার কোনরূপ অভাব হইবে না। তুমি পুত্র হইয়া 
আমাকে সহুপদেশ দিতে আসিয়ো! না। 

তুমি তোমার শ্বুরের পরামর্শে তিনি ডেপুটি সাহেব, হাঁকিম লোক, তাহার পরামর্শ 
আইনান্সারে ভাল, তুমি জমিদারী আইন অনুসারে চালনা করিতেছ; বলিতেছ এ-ুগ নূতন 
যুগ। উত্তম কথা । তাহাই চল। বলিতেছ--এ-ুগে যাহার! ভদ্র, যাহারা শিক্ষিত, যাহার! 
অভিজাত, তাহারা আর আগের নিয়মে চলে নাঁ। তুমি তাহাই চল। 

আমার কাছে আমাকে একপভাবে উত্যক্ত করিতে আসিয়ো না। তাহার শ্রাদ্ধে আমি 
যাইব না। তাহাতে তোমার মাথ! হেট হইবে তুমি ফিরিয়া যাও। 

রত্বশ্বর রায়ের দারুণ ক্রোধ হয়েছিল । তিনি বীরেশ্বর রায়ের চেয়ে কম ক্রোধী ছিলেন 
না। তবু তিনি ছিলেন সংযমী এবং ছেলেবেলা থেকে জীবনের শিক্ষাও ছিল অন্থরকম। 
তাছাড়া জমিদারীতে আপন অধিকারে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আর একজন অভিভাবকের 
অধীন হয়েছিলেন-_ধিনি ছিলেন ক্রাগ্ষভাবাপন্ন লোঁক, তারপর পেশায় ছিলেন ডেপুটি 
ম্যান্গিস্ট্রেট। এবং রত্বেশ্বর রাঁয় তার ডায়রীতে বীরেশ্বর রায় গম্পর্কে মিলনের পর যতই আবেগ 
এবং দ্ধ প্রকাশ করে থাকুন, তার বাল্যকালে বীরেশ্বর রাঁয় সম্পর্কে যে বিরূপ মনোভাব 
পোঁধণ করেছিলেন, সেটা সাঁমগ্মিকভাবে চাঁপ! পড়েছিল মাত্র । মায়ের জীবিভকলে সে মুখ 
রন্ধ গর্তের সাপের মত চাঁপা ছিল ; মায়ের মৃত্যুর পর বুযোগ পাঁবামাত্র তার বিষ নিশ্বাসে আর 
' মুখে করে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল । 

তিনি বাপকে মায়ের শ্রান্ধে বলতে এসেছিলেন । ভবানী দেবীর ধা করেছিলেন 
বীরেশ্বর রাঁয়। রত্বেশ্বর তখন কীতিহাটে। এবং তখন সরম্বতী-ব্উ ত্বর্ণলত। চার-পাঁচ মাস 
অস্তঃসন্ধা । এবং সন্তান প্রসব করে তিনি মারা যাবেন একথা! কেউ ভাবেওনি। চিকিৎসফের়াও 
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না। প্রসবের ভিন-চাঁর দিন পর মায়া গেলেন ভবানী দেবী, স্বতরাঁং মৃত্যু আকশ্মিক। 
রত্বেশ্বরের অস্পন্থিতিতে বীরেশ্বর শেষকৃত্য করেছিলেন । দশদিনে অশোচান্তের সময় রত্বেশ্বর 
এসে পৌচেছেন, একলাই পৌচেছেন ; সরম্বতী-বউয়ের বাঁপ এস-ডি-ও সাহেব ভাঁক্তারদের 
পরামর্শমত কন্ঠাকে তখনকার দিনে ট্রেনে যেতে দেননি । রত্বেশ্বর একল। গিয়েছিলেন । পরে 
এক বছর পরে প্রথম বাঁধিক শ্রাদ্ধের সময় রত্বেশ্বর কীতিহাটে চন্দনধেনুসহ দানসাগর ক্রিয়। করে 
সমারোহ করেছিলেন, সেই শ্রান্ধের সময় বাঁপকে বলতে এসেছিলেন যাবার জন্ত ৷ বীরেশ্বর রায় 
বলেছিলেন-_না। তখন তিনি আবার মদ ধরেছেন। এবং এ সম্পর্কে পিতা-পুত্রে কিছু 
পত্রাীলাপ হয়েছে । সেদিন বিস্ফোরণ হয়ে গেল। এবং সেইদ্দিনই বীরেশ্বর রায়ের আবার 
নূতন করে পুরনো ব্যাধি দেখা দিল । শরীর অসুস্থ হল । 

এর ছ'মাস পর তিনি মা'র! গেলেন। তাঁর শয্যার পাশে সেফিয়া আঁর মহেন্দ্র ছাড়া আর 
কেউ ছিল না । অবশ্ঠ নিচে এবং বাঁড়ীতে লোকজন কলকাতার ম্যানেজার থেকে দারোয়ান- 
টারোয়ান সবই ছিল। 

রত্বেশ্বর এসেছিলেন । কিন্তু তিনি এসে উঠেছিলেন তার শ্বশুরের বাড়ীতে জোড়াসকোয়-_- 
তাঁর কাঁরণ তিনি এসেছিলেন সন্ত্ীক । ন্বর্ণলতার কোলে তখন প্রথম সম্ভান। সোফিয়াকে 
নিয়ে যে-বাঁড়ীতে বীরেশ্বর রায় বাঁস করেন, সে-বাড়ীতে তিনি এসে ওঠেননি। সেই পময় 
থেকেই এবাঁড়ীতে ওঠা বন্ধ করেছিলেন । রাত্রি একগ্রহর পর্যন্ত থেকে তিনি ফিরে গিয়েছিলেন 
শ্বশুরের বাড়ীতে । তখন অবশ্ঠ শবস্থা এমন খারাঁপ ছিল ন।। ডাক্তার একজন বাড়ীতে 
মোতায়েন ছিল। হঠাৎ মধ্যরাত্রে অবস্থা খারাঁপ হয়ে পড়ে তিনি অজ্ঞান হয়ে যান এবং কয়েক 
ঘণ্টা পরই মারা যান। 

অবস্থ। খারাপ হতেই রাত্রে গাড়ী গিয়েছিল। কিন্তু ১৮৬৩ সালের কলকাতা । পথঘাট 
একালের মত পিচঢালা পথ নয়। এবং জানবাঁজার থেকে জোড়াস কে! পর্যস্ত বড় রাস্তা মাত্র 
একটি। চিৎপুর রোড । আর একটা কলেজ গ্রীট-কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কিন্তু সেপ্দিক থেকে 
জোড়ার্সাকে! যেতে অনেক আাকা-বাক1 অপরিসর রাস্তা এবং সঙ্কীর্ণ গলি। ছু পাশে টিমটিমে 
কেরোসিনের আলো । তাও দূরে-দুরে ৷ সুতরাং পৌছুতে দেরী হয়েছিল এবং ভাঁকাডাঁকি 
করে রত্েখ্বর রায়কে তুলতেও সময় লেগেছিল । তারপ4ও দেরী হয়েছিল তাঁর বের হতে। 

সুলতা, রত্বেশ্বর রায়ের ভায়রীতে এসব কথা আছে। কিন্ত ঠিক এভাবে নেই । তিনি 
সত্যবাদী ছিলেন, মিথ্যা কথ ভায়রীতে লেখেন নি। কিন্তু অন্তর যেভাঁবে তিনি তার মনকে 
প্রকাশ করেছেন, ত1। এই ঘটনার ক্ষেত্রে নেই। 

শুধু লিখেছেন-__“উঠিয়াও একট। কারণে বাহির হইতে বিলম্ব হইল। ন্বর্ণলতাকে এই 
রাত্রে লইয়। যাওয়! ঠিক হইবে কিনা স্থির করিতে বিলম্ব হইল। অবশেষে এই শীতের রাত্রে 
ছোট ছেলে লইয়! যাঁওয়া ঠিক উচিতবোধ হুইল না, অতএব আমি একাই বাহির হইলাম, বাহির 
হইবার সময় অঞ্জন! বলিল--আঁমি যাই। কারণ এ সময় অনেক সাংসারিক মঙ্গলের কাজ 
থাকে। ও-বাঁড়ীতে তো৷ এক সেই বাঈ ছাঁড় মেয়েছেলে কেউ নাই! সে সব আমিই করিব । 
ইহ খুবই সমীচীন মনে হুইল অগত্য! তাহাকে সঙ্গে লইয়্াই সেই লীতের শেষ রাত্রে রওনা হইয়া 


২২০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


যখন জানবাঁজার আসি! পৌছিলাম, তখন আমার পিতা দুর্দান্ত দ্ধ বীরেশ্বর রাঁয় শেষনিংশ্বাস 
ত্যাগ করিয়াছেন। বড়ই ছুঃখবোধ করিলাম । অন্ুশোচনাঁও হইল। গত রাত্রে এখানে 
থাঁকিলেই হুইত। নাহয় ফলটল খাইয়াই থাঁকিভাম। হাঁয় এমন দুর্দান্ত, ছুরধর্ পুরুষ, 
বিশালকায় বীরপুরুষ আজ চিরনিস্তবধ। আমার নরন-যুগল হইতে অশ্রু নির্গত হইতে লাগিল। 
বক্ষের মধ্যে একটা বেদন! অনুভব করিলাম । সেই সমারোহুময় পুরুষ আঁজ নিঃসঙ্গ অবস্থার 
মধ্যে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন । অথবা ইহাই তীহার উপযুক্ত হইয়াছে । তিনি সংসারে একা 
থাকিতে চাহিয়াছেন, সাঁধবী স্ত্রীর প্রতি বিরাঁগের অস্ত ছিল না, আমি পুত্র আমার সহিত আজ 
এক বৎসর পত্র ভিন্ন সাক্ষাৎ করেন নাই। আজীবন এক বাঈজীকে লইয়াই জীবনাঁতিপাত 
করিলেন । ইশ্বর মানিতেন না। কাহাঁকেও গ্রাহথ করিতেন না । সুতরাং এবন্প্রকার মৃত্যুই 
তাহার উপযুক্ত এবং বিধাতা কর্তৃক অবধারিত ছিল ।” 

স্থরেশ্বর একটু চুপ করলে। স্ুলত| বললে-_রত্বেশ্বর রায় একজন অসাধারণ মাস্্ষ ছিলেন 
স্থরেশ্বর । একটা সত্যকারের ক্যারেক্টার । অত্যন্ত শক্ত মানুষ ! 

স্থরেশ্বর বললে__হাঃ তা ছিলেন! সেকথা আমি আমার জবাঁনবন্দীর মধ্যে বারবার 
বলেছি। সেই কারণেই যে ছুটো হতা! তিনি করিয়েছিলেন, তাঁর অপরাধ বিবেচনা করতে 
গিয়ে সন্ত্রমভরে পিছিয়ে এসেছি । মনে-মনে বলেছি, তোমার বিচার অন্ত যাঁর! শুনবে, জানবে, 
তাঁরা যা বলে বলুক, যা করে করুক, আমি শুধু তোমার কাজের জবানবন্দী দ্রিয়েই খালাঁস। 

তৰে এক্ষেত্রে, তাঁর ডায়রী থেকে য1 পেয়েছি, তার বাইরেও আরও কিছু আছে। সেটা 
জেনেছিলাম আমি রত্বেশ্বর রাঁয়ের সহোঁদর| অন্নপূর্ণা দেবীর .কাছে। এক্ষুনি আমি তৌমাঁকে 
বললাম--ভবানী দেবীর এই পত্রখানা পেয়েছি মামি তারই কাছে। ১৯৩৭ সালেও পচাতর 
বছর বয়সে তিনি বেঁচেছিলেন । 

১৮৬৩ সঁল থেকে কিছুক্ষণের জন্তে ১৯৩৭ সালে এল সুলতা । 

১৯৩৭ সালে যে সময় গোপাল সিংয়ের প্রপৌত্র শিবু সিং নামক ভাল ছেলেটি বিপ্লবী দলে 
যোগ দিয়েও তার বাঁপের কাছে রাঁয়বাড়ীর অত্যাচারে তার দুর্ধর্ষ এংং প্রবলপ্রতাপ প্রপিতামহ 
গোপাল সিংয়ের সর্বনাঁশের এবং চরম অপমানের গল্প শুনে বিপ্রবীর ধর্ম বিসর্জন দিয়ে, দেশের 
স্বাধীনতার মূল্যবৌধ জলাঞ্জলি দিয়ে, সরকারী সাক্ষী হয়ে বীরেশ্বর রায়ের প্রপৌত্র, রত্েশ্বর 
রায়ের পৌত্র, শক্তিহীন দেউলে জমিদার শিবেশ্বর রায়ের পুত্র-_তাঁদের অঞ্চলের বিপ্লবী গোর 
নায়ক অতুলেশ্বর কাঁকাঁর বিরুদ্ধে এজাহার দিলে এবং নির্দোষ আমার' মেজদিদিকে সুদ্ধ ধরিয়ে 
দিলে, সেই সময়ে এল । 

নিশ্চয় মনে আছে তোমার সুলতা যেঃ মেজদি আমাদের অর্চনাকে বাঁচাতে তাঁর কাছে 
গচ্ছিত রিভলবারট! নিজে নিয়ে বের করে দিয়ে এই শীন্তিট। নিজে নিয়েছেন । অর্চনা তাতেও 
নিজেকে সংযত করতে পারে নি; শান্ত নিরীহ বৈষ্ণব প্রকৃতির বিষয়ে অনাসক্তভ মান্য 
বিমলেশ্বর কাঁকাকে সুকৌশলে উত্তেজিত করে র্লার়বংশের রক্তের গ্রনুপ্ত প্রচণ্ড ক্রোধকে জাগিয়ে 
তুলেছিল। 

অর্ছনা যে কথাটা বিমলেশ্বর কাকাকে বলেছিল, সেকথ। তার মুখ থেকে বেরিয়েছিল যে। 


কীতিহাটের কচ [৯২৯ 


অমোঘ শক্তিতে তা আমি শুনি নি, আমি শুনেছিলাম, বিমেলশ্বর কাকার স্ত্রীর মুখ থেকে, 
তাঁতেই আমার বুকেও আঁগুন জলেছিল । বিমলেশ্বর কাঁকা বুকের জালায় শিবুকে মারতে গিয়ে 
ধর! পড়লেন। আমি সেদিন রত্বেশ্বর রায়ের ভায়রী পড়ে যাচ্ছিলাম । সকালের পর ওবাঁড়ী 
থেকে যখন 'বিমলেশ্বর কাঁকাকে ধরে নিয়ে গেল কোমরে দড়ি বেঁধে, তখন থেকেই পড়তে 
বসেছিলাম, খাই নি, স্নান করি নি, হুইস্বী স্পর্শ করিনি, 'খেয়েছিলাম কয়েক কাঁপ চ1। রাত্রি 
হয়ে গিয়েছিল দশটা । শীতের দিন, কীতিহাট গ্রামে রাত্রি দশটা কম নয়। শেয়াল ডেকে 
গেছে, বিবিমহলের পাশে" কাসাইয়ের ধারে জঙ্গলে প্যাঁচা ডাকছে। প্যাচার ভাঁক বড় কর্কশ 
সুলতা । কলকাতায় মানুষ তুমি, নিস্তব্ধ রাত্রে পেঁচার ডাক সম্ভবত তুষি শোন নি। বিবি- 
মহল খুব বড় নয়, কিন্তু ছোটও নয়, বাড়ীটার মধ্যে আমি আর রঘু চাঁকর। রঘুও কিছুকাল 
কীতিহাটে বাস করে আর রায়বাড়ীর মহলগুলোয় ঘুরে রায়বাড়ীর মেজাজ খানিকটা 
পেয়েছিল। বিমলেশ্বর কাকার অপমানে সেও সেদিন ছুঃখ পেয়েছিল । সেও আমাকে সেদিন 
খাবার কথ! বিশেষ বলে নি। নিজেও খায় নি। 

আমি ডায়রী পড়ছিলাম, হঠাৎ চৌদ্দ বাতির টেবিলল্যাম্পট! দপ করে নিভে গেল। সম্ভবত 
সন্ধ্যেবেলা থেকে জ্বলতে জলতে গরম হয়ে গ্যাস হয়েছিল। 'রঘুকে আলে! জালবার জন্যে 
ভাঁকতে গিয়েও ডাকলীম না। একটা দীগনিঃশ্বীস ফেলে চুপ করে বসে রইলাম । ভাবছিলাম 
রায়বংশের কথা । রত্বেশ্বর রায়ের ভায়রীতেই পড়েছি, ভবানী দেবীর মৃত্যুর কথা। রত্বেশ্বর 
রায়ের সঙ্গে বীরেশ্বর রায়ের ওই তিক্ত কঠিন কথাগুলির কথা । তখনও আমি ভবানী দেবীর . 
ওই চিঠির কথা ঘুণাক্ষরেও জাঁনি ন!। 

কি জানি কেন রত্বেখবর রায়ের কঠোরতা৷ আমার এক্ষেত্রে ভাল লাগে নি। তার ডায়রীর 
শেষ যে লাইনটা পড়েছিলাম, €সট! আঘ।র মনে গাথা হয়ে আছে। তিনি লিখেছিলেন-- 
"সংসারে ন্যায় এবং নীতিই সর্বাপেক্ষা মূল্যবান । গ্ায়কে মাথায় করিলে স্ধী-পুত্র, মাতা-পিতা 
আত্মীয়-স্বজন সকলেই তাঁর অপেক্ষা ক্ষুদ্র । ন্যায়ের জন্ত প্রয়োজনে পিতাপুত্রকে পরিত্যাঁগ 
করেন, এমন দৃষ্টান্ত লক্ষ লক্ষ রহিয়াছে । স্ত্রীর অন্ঠায়ে স্ত্রীকে ত্যাগ এদেশে সাধারণ ঘটনা । 
পিতাকে লোকে পরিত্যাগ সচরাচর করে না, তাহার কারণ বিষয়, শতকরা নিরানববই ক্ষেত্রে 
পৈত্রিকই হইয়া থাকে । কিন্তু এদেশে রামমোহন রায়ের মত দৃঢ়চেতা পুরুষ দৃষ্টান্ত স্থাপন 
করিয়াছেন, তিনি পিতাকে ত্যাগ করেন নাই, কিন্তু তাহার আদর্শের জন্ত পিতৃশ্রাদ্ধে বিগ্রহ 
ও শালগ্রাম শিলাকে ঈশ্বর বলিয়! মানিতে অসন্মত হইয়া! মাতার সহিত বিরোধ করিয়া উঠিয়া 
চলিয়! আসিয়াছিলেন। আমার পিত! চিরদিনই স্বেচ্ছাঁচারী, কোন স্ঠায়। কোন ধর্মকে মান্ট 
করেন না। তিনি বাঈজীকে আমার দেবীতুল্য মাতৃদ্েবী অপেক্ষ! উচ্চে স্থান দেন। আমার 
মাতাকে অভিশাপ দেন। তাহার প্রতি চিরদিনই আমার বিরাগ । মধ্যে বখসর তিনেকের 
জন্ত মাতার জন্তই তাঁহার অনাচার সহ্‌ করিয়াছি । কিন্তু মাতৃদ্দেবীর অস্তে তাহার প্রতি পূর্ব 
বিরাগ আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। রাঁ়বংশে তিনি অনাচার, ব্যভিচার এবং স্বেচ্ছাচারে, অত্যাচারে 
সাপেক্ষ! কলঙ্কিত পুরুষ । সর্বাপেক্ষা দূর্দান্ত । তিনি আজ মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। দুঃখ 
আমার হইতেছে ॥ কিন্তু দুঃখ হওয়া বোধহয় উচিত ছিল না। আমাকেই তাহার মুখাস্মি 


২২২ তারাশঙ্কর-রচনাবঙ্ী 


করিতে হইল । মনে মনে বলিলাম, আমি কামনা করি “তুমি মুক্তিলাভ কর» কিন্ত আমি 
জানি, তোমার কর্মফলে তোমাকে বন্থ জন্মাস্তর এই সকল কর্মের ফল ভোগ করিতে হইবে 1” 

অন্ধকারে বেদনাহত মন নিয়েই বসেছিলাম । 

রঘু বাইরের ঘরে বসে ছিল, সে ঘরের অন্ধকার দেখে ঘরে এসে ঢুকল, আমি বুঝতে পেরে 
বললাম--থাক আলে! জাঁলতে হবে না! 

ঠিক এই সময় নিচে থেকে ডাক শুনলাম, সুরেশ্বর ! শুয়েছ নাঁকি ? 

কণ্ঠস্বর চিনতে পারলাম না। হেঁকে বললাম-_-কে ? 

- আমি জগদীশ্বর কাঁকা। 

জগণীশ্বর কাকা? অর্চনার বাবা! খবর পেয়েছি রানি পর ফিরেছেন। এত রাৰ্রে 
আমার কাছে এসেছেন জগদীর্বর কাক] কিসের জন্ত। এসে সমস্ত খবর শুনে আর একটা 
সর্বনাশ বা ভয়ঙ্কর কিছু করে ফেলেছেন না কি? 

আমি তাড়াতাড়ি রঘুকে আলোটা জালতে এবং ভাঁয়রীগুলো৷ সামলে রাখতে বলে বাইরে 
রঘুর ঘরে যে হ্যারিকেনট1 জলছিল, সেটা নিয়ে নেমে গেলাম । দেখলাম) জগদীশ্বর কাকা 
অর্চনার হাত ধরে দাড়িয়ে আছেন । 

বুঝলাম একটা কিছু ঘটেছে। বললাম--এত রাত্রে জগদীশ্বর কাকা? 

জগদীশ্বর কাক! বললেন-_-ওপরে চল বলছি। এসেছি এই সর্বনাশী হারামজাদীর জন্তে। 

কোন প্রশ্ন করলাম না! সেখানে । কারণ আমার সন্দেহ ছিল), কোন-না-কোন পুলিশের 
চর কোঁথাও ঘাঁপটি মেরে আছে । বিমলেশ্বর কাঁকাকে হাতকড়। দ্িয়েঃ কোমরে দড়৷ বেধে 
গ্রাম ঘুরিয়েই তাঁদের কাজ তারা শেষ করেছে, এ কথা অন্তত: আমার বিশ্বাস হয় নি। 

উপরের ঘরে এসেই জগদীশ্বর কাঁকা অর্চনাকে ছেড়ে দিলেন এবং কঠোর কঠে বললেন--- 
চুপ করে দাড়া হারামজাঁদী। চুপ করে! 

তারপর আমাকে বললেন-_-তুমি তো শুনেছ সব ! 

জগদীশ্বর কাঁকাঁর শরীর থেকে গাঁজার গন্ধ বের হচ্ছিল । 

আমি বুঝলাম কি বলছেন তিনি, বললাম-__সবই তো আমার চোখের সামনে ঘটেছে। 
আমি তো ছিলাম ! 

ন্যাকা সেজো নাহে! বিমলের স্ত্রী; বধ ধানের বউম| তোমাকে সব বলে নি? 
হারামজা্দী পোড়ারধুখী যা সব বলত বিমলকে, সেসব কথা পুলিশের কাছে বলতে তুমি তাকে 
বারণ কর নি? 

শ্বীকার করলাম। বললাম-্্যা, বলেছিলাম । নাহলে যে আজ ওকেও ধরে নিয়ে 
যেত জগদীশ্বর কাক]! 

-বেতোঃ আপদ যেতো! আধযি বীচতাম । 

স্এসব আপনি কি বলছেন জগদীশ কাকা | 

হাঁউ-ছাউ করে কেঁদে উঠলেন তিনি ।--বলছি সাধে | তুমি জান, আমার শালার শালা 
পুলিশের সাব-ইনস্পেক্টর, তাঁর সঙ্গে বিয্নের সম্বন্ধ করে এসেছি, তার! আসবে, কথা পাকা হবে । 


কীর্তিহাটের কড়চা ২৩ 


দিনও ঠিক করে এসেছি; এই মাঘ মাসে। এখন হবেকি? করবকি? বলতেপার? 

হঠাৎ কান্না থামিয়ে প্রচণ্ড ক্রোধে ফেটে পড়লেন, বললেন- আর হারামজাদী আমাকে 
মুখের ওপর বলে কি জান? ওর এতবড় আম্পর্ধ1। এতবড় বুকের পাটা, ঘাড়ের ওপর তিনটে 
মাঁথা__বলে ওখানে আমি বিয়ে করব না। জোর করলে আমি বলব-_-আ'মি এসবের ভেতরে 
আছি। নয়তো আমি বিষ খাব । নয় গলায় দড়ি দোব। 

এসব কথা আঁমি জানতাম । অর্চনা! সেদিন আমায় বলেছিল। আমি বললাম---একটা 
কথা বলব কাকা? 

মুখভঙী করে আমাকে বললেন-_তুমি বিয়ের ভার নেবে তো। যা খরচ করতে হয় তুমি 
করবে! সে কথা ও আমাকে বলেছে। 

আমি বললাম--্যা, সে: কথা আমি বলেছি ওকে । আমি কাঁলই যেতাম আপনার কাছে 
কথাটা বলবার জন্টে । 

জগদীশ কাঁকা আবার বদলাঁলেন। এবার সংযত অথচ শাসনের সুরে বললেন--হ্যা। 
তাই আমি জানতে এসেছি । ও আমাকে বললে । বললে, আমার বিয়ের কথা নিয়ে তোমরা 
ভেবো না। স্ুরেশ্বরদা বলেছে আমাকে সে পাক ঠিক করে" বিয়ে দেবে । যা খরচ হয় সে 
করবে । 

-হ্যা। তা করব আমি । আমি সে কথা আপনার সামনেই বলছি । 

-না। সামনে বললে হবে না। আমার পায়ে হাত দিয়ে বল। আমি গাঁজা! খাই, মদ 
খাই, যাই হই, আমি তোমার কাঁক? গুরুজন, আমার পায়ে হাত দিয়ে বল। আর তিন সত্যি 
কর। 

তাই বললাম । এবং পায়ে হাত দিয়েন শপথ করলাম । তখন আবার বললেন--শুধু ও 
বললে হবে না । স্বজাতে, ব্বঘরে মানে পাঁলটি ঘরে বিয়ে দিতে হবে। তুমি আধ! বেদ্ধ, 
আমি জানি । তুমি যে লেখাপড়া-জান! যাঃ-তাঁর ঘরের ছেলে এনে বলবে এর চেয়ে ভাঁল পাত্র 
আর হয় না, সে হবে না। 

স্ুরেশ্বর বললে- _তোঁমাঁকে কি বলব সুলতা, আমি এই অধঃপতিত রাঁবংশের সম্ভানটির 
কথায় রাগ করতেও পারি নি, ঘ্বণা করতেও সঙ্ষোচ হয়েছিল, ইচ্ছে হয়েছিল কাদি। এক 
কোণে অর্চনা চুপ করে দীড়িয়েছিল। তার মুখের দিকে তাকিয়ে আমি বিস্মিত হয়ে 
গিয়েছিলাম ৷ সে স্থির হয়ে দীড়িয়ে আছে, কিন্তু চোখ ছুটো হয়ে উঠেছে যেন জলস্ত অজার। 
ধুক ধুক করে জলছে। সে যেন এখনি ক্রোধে, ক্ষোভে ফেটে পড়বে বলে মনে হল। 

আমি তৎক্ষণাৎ সেই প্রতিশ্রুতি দিলাম । বললাম-_-তাই হবে ! 

জগদীশশ্বর কাকা বললেন-_শোন, এই রায়বংশ সিদ্ধপুরুষের বংশ । অর্চনাকে সবাই বলে, 
ও হুল সতীবউরাণী । এই বংশে ফিরে এসে জন্মেছেন। সতীবউরাঁণীর বাবা কাঁলীসিদ্ 
মহ্থাসাধক ছিলেন । ওকে সৎ বংশে, সৎ পাত্রে ন! দিলে সর্বনাশ হবে তোমার । 

অর্চন। এবার সত্যই ৫ফটে পড়ল । চিত্কার করে উঠল, বাবা ! 

জগদীশশ্বর রায় দূরস্ত ক্রোধী ; গ'ণজা মদ খেয়ে প্রায় বিরুতমন্তিফ। তার বাপ, আমার 


২২৪ তাঁরাশঙ্কর-রটনাবলী 


ঠাকুরদা শিবেশ্বরের সম্বদ্ধি এবং জবরদস্তির আমলে তিনি জন্মেছেন, বড় হয়েছেন, ছেলেবেলা 
থেকে ছুরস্ত, ছুর্ান্ত। এক পুলিশ আর গভর্ণমেণ্ট ছাঁড়। কাউকে গ্রাহথ করেন না। সেই তিনি 
পর্যন্ত চমকে উঠলেন তার সে চিৎকারে । 

তার দিকে তাকিয়ে তাঁকে তিনি ধমক দিতে পারলেন না, সভয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। 

অর্চন। বললে--তুমি এবার থাঁমৰে কিন। বল? 

অপ্রতিভের মত জগদীশ্বর কাঁকা বললেন--থামব ? 

হ্যা থামবে । এবার তুমি যা বলবে আমি জানি । বিয়েতে যে টাক! স্ুরেশ্বরদা খরচ 
করবে, সেই টাকাটা তুমি নিজে চাঙবে। বলবে-_তাঁর থেকে স্থরেশ্বরঃ টাঁকাটা তুমি দাও, 
আমি দেখে-শুনে ভাল পাত্রেই ওর বিয়ে দ্িই। আমি জানি! তা হবে না। তুমি বাড়ী চল! 

আমি বললাম-_অর্চনা চুপ কর। এসব কথা বলতে নেই। উনিই বাতা বলবেন 
কেন? 

অর্চনা বলে উঠল-_বলবেন । বলবেন। বলবেন! আমি জানি! 

জগদীশশ্বর কাকা মাথা হেট করে রইলেন । 

অকম্মাৎ কোন চোরের লুকানো চোরাইমাল বেরিয়ে পড়লে যেষন 'তার মুখের চেহারা 
হয়ঃ ঠিক তাই হয়ে গেল। 

অর্চনা বললে-_রঘুঃ তুই আমাকে আলো নিয়ে বড় জেঠাইমার কাছে দ্রিয়ে আয় । 

বড় জেঠাইম1__শিবেশ্বরের বড় ছেলে--ধনেশ্বর কাকার স্ত্রী 

খুড়ীম! বিচিত্র মান্য । আজও প্যস্ত তাঁর সঙ্গে আমার কদাচিৎ দেখা হয়েছে। তাঁর 
বড় ছেলে বিচিত্র চরিত্র মধুরভাষী আমার ব্রজদা, ব্রজেশ্বর। এবং তাঁর সেজ ছেলে সেই 
দানবটি, যে স্ুখেশ্বর কাকাকে হত্যা করেছিল। 

লোকে বলে এই ছুই প্ররুতিই তাঁর মধ্যে আছে। খুব বড় ঘরের কন্ঠা। পড়েছিলেনও 
ভালঘরে | ব্রজদার মত মিষ্ট কথা । আবার রাগলে হিতাছিত জ্ঞান থাকে না। কিন্তু একটা 
বড় গুণ আছে, কেউ আশ্রয় চাইলে সেখানে তিনি আশ্চর্য মানুষ । তার নিজের সন্তানের 
চেয়েও বড় মমতায় তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে থাকেন। জগদীশ্বর কাঁকা বড় তাই ধনেশ্বরকেও 
তয় করেন না। কিন্তু বড় বউঠীকরুণ-_“কি হচ্ছে ঠাকুরপো”! বলে বের হলে, আর তাঁকে 
খুঁজে পাওয়া! যায় না। সাঁড়া পেলেই সরে পড়েন! 

কথাট! বলেই হনহন করে চলে গেল অর্চনা 


সং গী 
পরের দিন থেকে সুলতা, আমি অর্চনার বিয়ের জন্ঠেই সবকিছু ফেলে দিলাম | ওই বিয়ের 
জন্যেই উঠে-পড়ে লাগলাম । 


সেদিন আমি বসে চিঠি লিখছিলাম। লিখছিলাঁম কলকাতায় জানবাঁজারের ম্যানেজারকে, 
লিখছিলাঁম-_একজন বিচক্ষণ ঘটক অবিলঘ্ে যেন পাঠিয়ে দেন এখানে । বিশেষ প্রয়োজন 
আছে। 


কীতিহাটের কড়চ। ২২৫ 


এমন সময় খুঁড়ীমা এলেন, অর্চনাকে সঙ্গে নিয়ে খুড়ীমা আমার সামনে এই প্রথম এলেন 
বিবিমহলে । ভিতর মহলে আমি অনেকবার গেছি, কিন্তু তার সঙ্গে দেখা হয়েছে কদাঁচ 
কখনও । এবং আমাকে দেখবামাত্র সরে যেতেন । কখনও আমি আগে-ভাগে কথা কইলে, 
সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে চলে যেতেন ভিতর মহলে । 

আমি এগিয়ে তাকে সম্বর্ধনা করে নিয়ে এলাম । প্রণাম করলাম । অন্ত সময় তিনি পায়ে 
হাত দিতে দিতেন না । বলতেন-_ছু'য়ো না বাবা» তোমাদের কাপড়-চোপড় শুদ্ধ নয়, আমি 
পূজোর কাপড় পরে আছি ! মাটিতে প্রণাম কর। 

তার পূজোর কাঁপড় আগে দেখেছিলাম, একখানা অতিজীর্ণ লালপেড়ে গরদের শাড়ী । 
ব্রজদা বউ নিয়ে মাস ছয়েক আগে যখন এসেছিল, তখন একখানা নতুন দামী গরদের শাড়ী 
দিয়েছিল, আঁজ সেইথান! পরে এসেছিলেন । 

তাকে সসন্ত্রমে প্রণাম করলাম মাটিতে হাত দিয়ে। তিনি আমার মাথায় হাত দিয়ে 
আশীর্বাদ করে বললেন--তোমাকে আশীর্বাদ করতে এসেছি বাবা। এবার ব্রজ এসে তোমার 
অনেক নুখ্যাত করে গিরেছিল। কিন্তু ব্রজ্কে তো আমি জানি চিনি। ও যত মন্দ, তত 
ভাল । ভালও বাসতে পারে, কিন্তু ওর স্বার্থ যেখানে, সেখানে সে চোর-জোচ্চোর সব । আমি 
ভেবেছিলাম, তুমি কলকাতীয় বড়লোকী করতে, ও তোমার মোঁসাছেবী করত। তাই প্রশংসা 
করছে। তুমিও হয় তে৷ রায়বংশের ছেলেদের মত। তোমার বাপ আমার ভাসুর । তার 
কীতিও শুনেছি । তাই “এলে-গেলে-খেলে-নিলে ভাল আছ, মঙ্গল হোক, এই বলেই কথা 
সেরেছি। কাল অর্চনা গিয়ে আমার প ছুটো৷ জড়িয়ে ধরে কেঁদে পড়ল। বললে আমাকে 
সব। ন-বউ, বিমলেশ্বর ঠাকুরপোঁর বউও এসেছিল, ওর কাছেও সব শুনলাম । তার আগে 
ঘরে পুরে যে মারটা অর্চনাকে মেপেছে সেজঠাকুরপো, তাও শুনেছিলাম । সব শুনে তোমাকে 
আশীর্বাদ করতে এসেছি, তুমি দীর্ঘজীবী হও বাঁবা। যে সন্বল্প করেছ, তা তুমি যত শিগগির 
হয় করে ফেল! পূর্বপুরুষেরা তোমাকে আশর্বাদ করবেন । 

সুলতা, আমি অভিভূত হুয়ে গিয়েছিলাম ধনেশ্বর কাকার মত নাটুকে চরিত্র, ভণ্ড তাষঙ্ত্রিকের 
স্ত্রীর এমন কথা শুনে । ইনিই মিথ্যেবাদী, মিষ্টমুখ ব্রজদার মা, ইনিই দৈত্যের মত পশুচরিত্ 
ছেলেটার মা। এঁকেই সারা রায়বাড়ীতে প্রতিটি জন বলে, ম1 চামুণ্ড। 

বললাম-_-আমি এক্ষুনি চিঠি লিখছিলাম খুড়ীম] | 

--কোথায় লিখছিলে বাবা? জানাশুনো কেউ? 

-না কলকাতায় 'লিখছি, ওখানকার ম্যানেজারকে, একজন ঘটক পাঠাবার জন্তে ৷ 

খুড়ীমা বললেন--তা৷ ভালই করছ বাবা । তাও লেখ । তবে আমি একটি পাত্রের কথা 
বলতে এসেছি, তুমি চেষ্টা করে দেখ না । জীন ঘর ; বলতে গেলে আমাদের আপনার ঘর; 
তবে বিষয় তো বিষ বাবা । বিষয়ের ঝগড়ায় অতি আপনার হয়েও পর ৷ এক রকম তিনপুরুষ 
মুখ দেখাদেখি নেই। 

শঙ্কিত হয়েই বললাম--বলুন। 

শঙ্কা! হল সুলতী, যে, রায়বংশের যারা তাঁরাও আজ মহাকাল প্রতুর গদার ঘায়ে ভয় উদ 

তা, র. ১৫-*১৫ 


২২৬ তাঁরাশঙ্কর-রচনাবলী 


দর্যোধনের মত সংসার ছৈপাঁয়ন হ্রদের তটভূমিতে পড়ে কাতরাচ্ছে। অর্থখমাও নেই এ-ুগে, 
যে সে পঞ্চ-পাঁগবের বংশধরদের মুণ্ড এনে দেবে । হর্ম বিষাদে ছুর্যোধনের মৃত্যু হয়েছিল, কিন্তু 
এ ছুর্যোধনদ্বের সবারই মৃত্যু হবে বিষাদে । 

খুড়ীমা বললেন--আমার দীদাশ্বশুর রায়বাহাঁছুরের বৌন ছিল জান তো। ফল়্পুন্না 
দিদিশ্বাশুড়ী ৷ রায়বাহীছুর তো এ বংশে পুস্িপুতর । কিন্তু সতীবউরাণীর কাশীতে গিয়ে 
কন্ঠা হল। কন্যা হয়েই মারা গেলেন । সেই কণ্ঠা ফন্পৃন্ন! দেবীর বিয়ে হয়েছিল কলকাতায়। 
বিয়ের পর শ্বশুররা ছাড়বে কেন? মালা করলে তার1। দীনপত্বর নাকচ হবে। শেষ 
মিটমাঁট করে দিলেন বিমলাকান্ত চাঁটুজ্যেমশায়, ফিরেশ্বর রায়ের ' ভম্মীপতি। পঞ্চাশ হাজার 
টাকা, কলকাতায় জমি আর ঠার নিজের সম্পত্তি দিয়ে । মামলা মিটল» কিন্তু মানের মাঁমল। 
মিটল না। ভাঁই-বৌনে সম্পর্কই মুছে গেল। তাই শুধু নয়, ফন্পপুন্না ঠাকুরুনের স্বামী রাগের 
বশে আর একট] বিয়ে করলেন । ভাই মানে রায়বাহাছুর তত্ব পাঠালে ফন্পপুন্া ঠাকুমার 
শ্বশুররা ফিরিয়ে দিতেন । কখনও আসতে দেন নি। শেষ পর্যন্ত নিজের ছেলে নিয়ে ঠাঁকরুণ 
স্বামী-ভিন্ন হয়ে গেলেন। টাঁকার তার অভাব ছিল না। বাঁপের বাঁড়ীর পঞ্চাশ হাঁজার 
টাকা । কলকাতায় জমি । সেই ফন্রপুন্না ঠাকরুণ আঁজও বেঁচে আছেন। পচাত্তর-আশী 
বছর বয়স। ছেলে নেই। নাতিদের দুজন মার! গিয়েছে। একজন আছে। বড় নাতির 
একটি ছেলে 'মাছে। বাবা আমার মেয়ে বড় হয়েছে_ প্রতিমা । তা আমি চেষ্টা করেছিলাম । 
ছেলেটি ভাক্তারী পড়ছিল তখন। তা এবাড়ীর নাম শুনে রাজী তিনি হয়েছিলেন, তাঁর 
ছেলেরা হয় নি। ওরা মন্ত বড়লোক । জমিদার তো নয়। ওরা সব কেউ উকীল, কেউ 
ইঞ্জিনীয়ার, কেউ ডেপুটা এই রকম বংশ । তা একবার তাঁর কাছে তুমি নিজে গিয়ে পড় না। 
টাকা তো তুমি দেবে । আর এ মেয়েটাকে সবাঁই বলে সত্ীবউ ঠাঁকরুন ফিরে এসেছে । বদি 
এঁ কথাঁটা তুমি বল তবে হয় তো রাঁজীও হতে পারেন। ফন্পুক্রা ঠাঁকুমাও কথাটা জানেন। 
হুয় তো৷ আগ্রহ করেই নেবেন। 

সুরেশ্বর বললে-_অন্পপূর্ণ! দেবীর নাম আম বাবার কাছে শুনেছি। আমার বাবা সাহেব 
মান্ুষ-_-মা ছিলেন সে কালের আধুনিকাঁ। তবুও তাঁরা বিজয়ার পর একবার প্রণাম করতে 
যেতেন। তার কারণ ছিল। অন্পপূর্ণ। দেবী আর রত্বেশ্বর রায়ের বড় ছেলে দ্েবেশ্বর এক 
বয়নী। মাস কয়েকের ছোট বড়। 

অন্নপূর্ণ] দেবী মানুষ হয়েছিলেন বিমলাকান্তের কাছে, কাঁশীতে, আর দেবেশ্বর বড় 
হয়েছিলেন কলকাতায় । জানবাঁজারের এই বাড়ীতে রত্বেশ্বর পাকাপোক্ত এস্টারিশমেন্ট 
করেছিলেন। প্রথম প্রথম জাঁনবাজীরের বাঁড়ীতেই থাঁকতেন, বছর দুয়েক ছিলেন, ছেলে 
পড়ত কলকাতার ইস্কুলে, আর তাদের সুখ-দুঃখ দেখবার জন্য নিযুক্ত করেছিলেন ঠাকুরদাস 
পালকে । লেখাপড়া শেখবার জন্যে সেকালের গ্রাজুয়েট মাস্টার নিযুক্ত করেছিলেন। তার 
সঙ্গে ঘোড়ায় চড়া শেখাবার ব্যবস্থা ভন-বৈঠক শেখাবার জন্য ছিল একজন ্যাংলো-ইত্ডিয়ান। 
পূজোর ছুটিতে, গরমের ছুটিতে যেতেন কীত্তিহাট । ওদিকে কাঁশী থেকে আসতেন অন্পূর্ণাকে 
নিয়ে লঙ্ীক বিমলাকান্ত । গোটা একটা মাস কীিছাটের রাজত্বে রাজপুত এবং রাঁজকন্তা__ 


কীত্তিহাটের কড়চা ২২৭ 


সহোদর-সহোদরার প্রীতিতে পিসী আর ভাইপো ছুটোছুটি করতেন, হাতী চড়ে বেড়াতেন, 
পূজোর সময় আশ্বিন-কাঁতিক মাসে ভর। কাসাইয়ে বজরাঁয় ঘুরতেন। গোয়ানপাড়ায় যেতেন। 

দুর্গীপূজোৌর পর কাঁলীপুজো-_রায়বাড়ীর প্রধান উৎসব । সে-উৎসবে--সেকালে তিন- 
চারদিন উৎসবে--পাঁচ হাঁজ|র টাকা খরচ একবারে বাজেটে নির্দিষ্ট করা ছিল। কম কখনও 
হত না। বরং বেশীই হত। তাছাড়া সরস্বতী-বউরাণী বা রায়বাহাঁছুর রত্বেশ্বর রায়ের অথব। 
বিমলাকান্তের মানসিক পূজোর খরচ তাঁরা আলাদা দিতেন । 


কাঁলীপুজোয় দেবেশ্বর অন্নপূর্ণী পাশাপাশি যাত্রার আসরে বসত। নিয়ম ছিল রায়বংশের 
যাঁরা, তার! বসতেন চেয়ারে, আর বসতেন অতিথি-অভ্যাগত | রত্বেশ্বর রায়ের শ্বশুরবাড়ীর 
লোক । জেলার দু-চারজন |হাকিম। তার সঙ্গে দারোগা-ইন্সপেক্টর, সব-রেজিস্ট্রার আর 
ই-চারজন বন্ধু-বান্ধব । ' তার মধ্যে অন্পপূর্ণা আর দেবেশখবর ঠিক মাঝখানে বসতেন ছুখানা 
চেয়ারে । | 

বিসর্জন ছিল না। পাঁধাণময়ী কালী । তবু বিসর্জনের রাত্রে বাজি পুড়ত। তারও অঙ্ক 
কখনও ছু'শোর নিচে নামেনি। ক্রমে ক্রমে বেড়ে গেছে। সেখানেও এইসব অতিথি- 
অভ্যাগতদের জন্ত একট! চায় হত। তার নিচে বসতেন এইসব লোকেরাই । সেখানেও 
অন্নপূর্ণা দেবেশ্বরের আসন ছিল সামনের সারিতে পাশাপাশি । আর একটা ঘটন। কয়েক 
বছরই ঘটেছিল 7; লেট। ভাই-দ্বিতীয়ার দ্রিন। দেবেশ্বরের বোন ছিল না । রত্বেশ্বরকে বোন 
হিসেবে ফোটা দ্রিতেন অন্পূর্ণ। দেবী । তাই দেখে দেবেশ্বর কীদতেন--আমি ফোটা নেব। 

গ্রাম-সম্পর্কের বোন বের করতে দেরী হয়নি । কিন্তু তা না, দেবেশ্বরের আব্দার--ওই 
অন্নপিসীর কাছে ফোট। নেব । 

অন্পপূর্ণাও ফোঁস ফৌস করে '.দতেন- আমি দেবু ভাইপোঁকে ফৌঁট। দেব। 

এদের সঙ্গে আর একজন অহরহ ঘথুরত ন্ুলতা। তার নাম হল--গোপাঁল পাল, 
দেবেশ্বরের ঠাকুরদাস জ্যাঠামশায়ের ছেলে । 

তাই খুড়ীমা মানে ধনেশ্বর কাকার স্ত্রী আমাকে বললেন-_তুমি নিজে যাও বাবা, তিনি 
নিজে আজও বেঁচে, তোমার কথা রাখবেন বোধহয় । অর্চনার একখানা কটে| নিয়ে যেয়ো, 
তাতে কাঁজ দেবে । তার মায়ের অয়েল পেন্টিং তাঁর কাছে আছে। অর্চনার সঙ্গে মিল দেখলে 
মন তার নরম হবে বলেই আমার বিশ্বাস । 

ঘড়িতে ঢং ঢং শবে ঘণ্টা বাজছিল। সুলতা! ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলে দশটা । ওদ্িকের 
খাবারঘরে টেবিলের উপর বাসনপত্রের ঠুঙঠাঙ শবে হচ্ছে। অর্চনার গলা পাওয়া যাচ্ছে। 
সম্ভবত বাঁসন সাজানো হচ্ছে । ।খাবার তৈরী হয়ে গেছে। 

সুরেশ্বর বললে--এখন এখানেই ছেদ টানতে হবে হয়তো । ১৯৩৭ সালে সেদিন 
মেজতরফের বড় খুড়ীমার একটা কথ৷ বলেই ছেদটা টানি সুলতা । তাঁকে আমার বড় ভাল 
লাগল। বললাম--এ বাড়ীতে এলেন খুডীযা? কিচ্ছু খাবেন না? 
হাসলেন তিনি। বললেন-খাব ন| কেন বাবা। তবে তোমার রঘুর হাতে তো 
খাব না। 


২২৮ তারাশঙ্কর-রচনাবঙ্গী 


অর্চনা এতক্ষণ আমাদের পানে পিছন ফিরে কাসাইয়ের ধারের বারান্দার ঠিক দরজাটার 
সামনেই দীড়িয়েছিল। সে এবার বললে--মামি চা করে আনব জোঠাইমা । 

-সতা আন। কিন্তু এত বেলায় চা কেন? সরবৎ করে আন। 

-শীতের দ্রিনে সরবৎ খাবে ? 

--তা হলে চা করেই আন্‌। তোরাঁও খাবি। 

অর্চনা চলে গেল।  খুড়ীমা' এবার কথা বন্ধ করে উঠে চারিদিক ঘুরে দেখতে দেখতে হঠাৎ 
বললেন--জান বাব! সুরেশ্বর, এই বিবিমহলে আমি আজ প্রান ত্রিশ বছর আমি নি। এসে- 
ছিলাম সেই বিয়ের পর-_কনে-বউ আমি তখন, তের পাঁর হয়ে চৌদ্দতে পড়েছি। তখন আর 
একরকম ছিল। এমন সুন্দর ছিল না । তোমার বাবা আমার ভাম্ুর । কিন্তু তোমার 
কাকার বিয়ে আগে হয়েছিল। তোঁমার বাবা বিয়ে করলেন, ক'রে এখানকার ভেতর মহলে 
তোমাদের অংশ আর বিবিমহুল একরকম নতুন করে গড়লেন। তখন থেকে আর ঢুকি নি। 

বলে হাসলেন । সে হাঁসি ঠিক সহজ হীসি নয়। তার অর্থ ঠিক হাঁসি নয়। তার মধ্যে 
অনেক কিছু ছিল। 

সুরেশ্বর বললে--আমি ঠিক বুঝিনি । তাই জিজ্ঞাসা ক'রে বসলাম-_কেন খুড়ীমা? সঙ্গে 
সঙ্গে মনেও পড়ল যে, বাবার মৃত্যুর পর যখন প্রথম মায়ের সঙ্গে এসেছিলাম বাবার শ্রাদ্ধ 
করতে, তখন খুড়ীমা এ বাড়ীতে আসেন নি। তাঁর সঙ্গে মা দেখা করে এসেছিলেন ও-বাড়ীতে 
গিয়ে, আমিও মার সঙ্গে ছিলাম। শুনেছিলাম মেজঠাকুম! বলেছিলেন--“বড়বউমার কথা 
ছেড়ে দাও মা, বড় জমিদ্দারবাড়ীর মেয়ে, অবস্থাহীন হয়েছে কিন্ত দত্ত যায় নি। চব্বিশঘণ্টা 
দত্তে ফেটে পড়ছে । মা, ধনেশ্বরকে ভয় করে এবাড়ীর সবাই । জগদীশ্বর তো! সার] গায়ের 
লোকের কাছে বাঘ ভালুকের মত । কিন্তু বড়বউমাঁর কাঁছে সব জুজু। মন হ'ল তো মাঁ_ 
দেবতা । আর মেজাজ বেগড়াল তো মহিষমর্দিনী ! 

আমার প্রশ্ন শুনে খুড়ীম। চুপ করে রইলেন। কোন উত্তর না দিয়ে ঘরের দেওয়ালে 
টাঙানে। আমার বাবা এবং মায়ের অয়েল পেটিংটার দিকে তাকিয়েপ্্ইলেন। তারপর বললেন 
--এ ছবি তোমার বাবার একটু বেশী বয়সের ছবি। বিয়েই তে করেছিলেন সাঁতভীস বছর 
পার করে। 

বললাম--স্ঠ্য! ৷ 

স্্য, বিশ একুশ বছর বয়সের সে রূপ এতে নেই । এতে ফ্রেঞ্চছ'ট দাঁড়ি রয়েছে। গৌফ 
সুচলো ক'রে পাকানো, যেন ভারিকি মাছুষ। মাঁয়ের তোমার পূর্ণ যুবতী বয়স । বোধহয় 
এর থেকে ভালে! চেহারা কখনও হয় নি। বিশ একুশ বছরে তোমার বাবার সে রূপ ভোলবার 
নয় বাবা। আমার ঠাকুমা দেখে বলেছিলেন--এ যে কন্দর্প লো ! 

, আমি জিজাসা করলাম-_-আপনি দেখেছিলেন ? 

সলজ্জ হেসে মাথার কাপড় একটু টেনে দিয়ে খুড়ীম। বললেন--দেখেছি বই কি বাঁব। ন! 
হলে আঁর বলছি কি ক'রে? আমার বাঁপের বাড়ী গিয়েছিলেন বেড়াতে । উনিই তো। আমার 
বিয়ের ঘটক বাবা। 


কীতিহাটের কড়চা ২২৯ 


আমি কৌতৃকবোধ ক'রে ,তাকে জিজ্ঞাসা করলাম স্লতা--তাই নাঁকি! কই শুনিনি 
তো? 

সগুনবে কি ক'রে বল। একথ! তো৷ বেশী কেউ জানত না! 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন--আঁমার তখন বয়স তোরো চলছে। গোবরডাঙ্গার 
মুখুজ্জেবাড়ীর দৌহিত্র শরীক হলেন বাঁপ আর গ'ড়ের বাঁড়জ্জেবাঁড়ীর মেয়ে হলেন আঁমাঁর মা। 
ছুদিক থেকে সম্পত্তি পেয়ে বাবা আমার কেন্টবিষ্ট লোক । চাঁল-চলন একেবারে রাঁজারাজড়ার 
মত। আর আমার রূপ ছিল বাবা । তের বছর বয়সে আমার রূপের খ্যাতি রটেছিল | সম্বন্ধ 
আপনি আসছিল। বাপের বড় আঁছুরে মেয়ে ছিলাম আমি । রাগলে জান থাকত না। 
আমাদের বাগান ছিল খুব ভাল। লাবু গাছ, হরেক রকমের পাম গাছ, অফিভ পাঁতাবাহার 
থেকে গোঁলাঁপ যুঁই বেল, জবা, চাঁমেলী, গন্ধরাঁজ, চাঁপা_কি গাছ ছিল না! তাঁর মধ্যে গোটা 
কয়েক মতিয়াবেল! ছিল, তার ফুল হত এই বড় বড় আর কু'ড়িগুলো হত বড় বড় মুক্তোর মত। 
ঠাকুমা শিবপৃজে! করাতেন। আমি মতিক্নাবেলীর কুড়ি তুলে মালা গেঁথে পরাঁতাম। কিন্তু 
পাড়ার সব গেরস্তঘরে মেয়ের! খুব ভোরে উঠে এসে ফুল চুর করে নিয়ে পালাত। আমার 
বাতিক ছিল এদের পাঁকড়ে খুব বকা-ঝক]1 করে তারপর মাঁলীকে ডেকে ফুল দিতে বলতাম । 
তার! নিয়ে যেত। ওটা আমার স্বভাব ছিল। এখনও আছে। কেউ গরীব এসে কাপড় 
চাইলে প্রথম খাঁনিকটা খুব বকতাম, তারপর তাঁরা যখন চলে যেতে চাইত তখন ডেকে কাপড় 
দিতাম । 

একদিন বাবা, 'ভোরে উঠে এমনি কতকগুলো! মেয়েকে ধরে বকাঝকা করছি, হঠাঁৎ নজরে 
পড়ল বাগানের পাঁচীলের ওপার থেকে একখানা হাত কেউ তুলে মার্শাল নীল গোলাপের লতার 
একটা ভাল আন্তে আন্তে নোয়াচ্ছে । মন্তবড় মার্শাল নীলের লতা । আর ফুলগুলো খুব 
ভাল। 

আমি মালীকে বললাম--দেখেছিস ? 

সে বললে-স্ঠ্যা। 

বললাম--আস্তে আস্তে যা। গিয়ে ছু হাত দিয়ে শক্ত করে চেপে ধরবি হাতখান! । তারপর 
দেখছি আমি । যা। 

মালী গিয়ে খপ করে চেপে ধরলে হাতখাঁনা । 

তারপর কি কথ! হ'ল মালীর সঙ্গে, মালী হাত ছেড়ে দিলে । 

আমার রাগ হ'ল, বললাম- হাত যে ছেড়ে দিলি হারামজাদা ! 

মালী বললে-_-খুব একজন বড়বাবু দিদিমণি_- 

_যেই হোক । ফুলচুরি করছে সে চৌর। তুই কেন ছাড়লি তাকে ? 

মানী বললে__বাবু আসছে দিদিমণি। বললে-_-মারে হাত ছাঁড়। আমি হাঁটা এখুনি 
টেনে ছাড়িয়ে নিতে পাঁরি। তোমার থেকে আমার জৌর বেশী । ছেড়ে দাও, আমি ফুলে 
তুলেছি, তা যখন মালিকের আপত্তি, তখন আমি নিজেই যাচ্ছি তীর সামনে । ওই উনি 
আসছে। ওই ফটকে দাড়িয়েছে। বাঁবাঃ তোমার বাঁবাঁকে দুর থেকে দেখেই আমি হতভস্ত 
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ইয়ে গেলাম । একেবারে সাক্ষাৎ রাজপুত্র । তোমাদের বংশের লম্বা তো সবাই । আর 
তেমনি ব্ূপ। তখন ফুনফুনে দাঁড়ি বলে দাঁড়ি কামান । গোঁফ সগ্চ গজিয়েছে, আর যেমন 
পোশাক তেমনি কেতাদুরস্ত। দারোয্ানকে বলে তিনি ফটকের ভেতরে ঢুকলেন, তাঁর হাতে 
তিন চারটে মার্শাল নীল গোলাপ । 

বাবা, আমার লজ্জার সীমা রইল না, আমি একেবারে দে ছুট; বাড়ীর ভিতরে গিয়ে 
হাজির । বাড়ীর ঝি-চাকরেরা' উঠেছে আর উঠেছেন ঠাকুমা | আমাকে দেখে বললেন--কি 
লাঃ এমন হীপাচ্ছিম কেন? 

-ছুট্টে পালিয়ে এসেছি ঠাক্মা । 

-কেন কি হ'ল? 

' আমি বললাম বাবা । ঠাঁক্মার সঙ্গে আমার খুব ভাব ছিল, খুব ভালবাসতেন । এমন সময় 

মালী এসে বললে-_উ বাবু দাড়িয়ে আছেন । 

আমি বললাঁম__ধেতে বলে দে। 

ঠাক্মা বললেন__না। আমি যাচ্চি দীড়া। দেখি নবাবনন্দিনী আমার আবার কাকে 
কি বলে এলেন। কি ফ্যাসাদ বাঁধালেন। 

ঠাক্মা খিড়কীর দরজা দিয়ে বাগানে গেলেন । আমি দরজার আড়ে লুকিয়ে রইলাম । 

একটু থাঁমলেন খুড়ীমা। তারপর হেসে ওই বাবার ছবির দ্রিকে তাকিয়ে বললেন--কি 
হাঁসি বাবা । হো-হো-হো ক'রে হেসে একেবারে সারা । তখন ঠাক্মার সঙ্গে পরিচয় হয়ে 
গেছে। ঠাকৃম! পরিচয় পেয়েছেন--একেবারে অপ্রস্তের শেষ । কীঙিহাটের রা়বাড়ীর বড় 
রাঁয়মশায়ের ছোট ছেলে, বি-এ পাঁশ বরেছে অনার্স নিয়ে । এম-এ পড়ছে । এসেছে গোবর- 
ডাঙার মূল মুখুজ্জেবাড়ীতে, এসেছেন শীকারের নেযস্তয়ে। গোবরভাঙ্গার মুখুজ্জেবাড়ীতে 
শীকারের ধূম ছিল। গোটা বাংলাদেশের লৌকে জানে । জ্ঞানদ। মুখুজ্জে তখন নতুন উঠেছেন, 
ভারী নাম। ওর সঙ্গে আলাপ হয়ে গোবরডাঙ্গা৷ এসে ভোরবেল! উঠে একল! বেরিয়ে আমাদের 
বাগানের ধারে মার্শাল নীলের ঝুঁকেপড়। ভাল ইয়ে ফুল তুলছিলেন। তাঁকেই আমি মালী 
দিয়ে পাঁকড়েছি। কি লজ্জা বল তো! ঠাকুমা এসে আমাকে টেনে ধরে নিয়ে গেলেন, 
বললেন--এই এনেছি ভাই, এবাড়ীর পুলিশসাহেবকে। এ মেয়ে ভাই, পুলিশসাহেব। তা 
ধরবি তো ধর রাজার ছেলেকে ! আমি লজ্জায় মাথা হেট করে ছড়িয়ে রইলাম । তোমার বাঁবা 
খুব হাসলেন। বাবা এলেন। আমাঁকেই চা জলখাবার আনতে হুল। খেয়ে বিদায় নিয়ে 
এলেন। 

তারপর--। 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন-_এরপর বাবা তোমার ঠাকুরদার কাছে এলেন বিয়ের কথা 
মিয়ে। তোমার ঠাকুরদা তো সাহেবী মেজাজের লোঁক ছিলেন, বললেন-_যোগেশ্বরের বিয়ে 
এখন তো. দেবই না। এম-এ পাঁশ করার পর ভাঁবব। আর বিয়ে ও করবে নিজে দেখে। 
বড়ছেলেন্স বিয়ে দিয়েছি জনাইয়ে। তাতে ছেলে মুখী হয়েছে। কিন্ত শ্বগুরবাড়ীর চাপে 
অন্ঠরকম হয়ে গেল। হা ঠিক আমার পছন্দ নয়। ধোগেশ্বরকে আমি অন্তরকম তৈরী করব। 
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হয়তে। বিলেত পাঠাব । এখন থেকে বিয়ে দিয়ে ওর হাঁতপা বেঁধে পঙ্গু করে দেব না । আর 
আমার ইচ্ছে, ওর বউ হয় লেখাপড়া জান! মেয়ে । আপনারা মেয়ে তেরে! বছরের হতেই ব্যস্ত 
হয়েছেন বিয়ে দেবার জন্তে। সুতরাং মতে মিলবে না। আপনারা বড়লোক, মানী লোক, 
মেয়ে সুন্দরী, আপনার] চেষ্টা করুন, যোগেশ্বরের থেকে ভাল পাত মিলবে । 

বাবা ফিরে এলেন মুখ ভার ক'রে। ঠাঁকৃমাকে বললেন-_তুমি পাঠীলে জোর ক'রে, এখন 
হল তো! 

তারপরই বাবাঃ তোমার বাঁবা চিঠি দ্রিলেন, ভোমার খুড়োমশায়ের সন্ধান দিয়ে । আমার 
শ্বশুর তখন কীতঙিহাঁটে দেবোত্তরের ভার নিয়ে রাঁজদ্ি করছেন জমিদারদের বনেদী চালে। 
ভোমার খুড়ো তখন এটা ্স পাঁশ ক'রে কলকাতায় পড়ছেন। পৃজো-আহিকে খুব ঝৌঁক । 
চেহারাতে তিনি তোমার বাঁপ থেকে উজ্জ্লই ছিলেন। লিখলেন--আমাঁর খুড়তুতে৷ ভাই 
আছে, বড়কাঁকাঁর বড়ছেলে, লেখাঁপড়। করছে, হিন্দুয়ানীতে ঝকৌক আছে। সুন্দরী কন্ত। 
খুঁজছেন । আঁপনি যদি পছন্দ মনে করেন তবে চেষ্টা করুন, 'আমার বিশ্বাস হয়ে যাবে । আমি 
আমার ভাইকে বলেছি আপনার মেয়ের রূপের কথা । আর ভবিষ্যতে রায়বাঁড়ীতে সে উপযুক্ত 
গৃহিণী হতে পারবে। ় 

ঠাক্মা বললেন-_তাই কর রমানাথ। আমার বাবার নাম রমানাথ বীড়ুজ্জে। অস্তত 
রায়বাড়ীর শরীক হয়ে থাক আমাদের মেয়ে। বড়ভাই ফিরিয়ে দিয়েছে, মেজভাইয়ের পুত্রবধূ 
হয়ে থাক, জেদ্ট। তাঁতে আমার বজীয় থাকবে । 

তাই হ'ল- _মেজতরফের বড়বউ হয়ে এলাম। আমার টানে তোমার কাঁকা লেখাপড়া 
ছেড়ে বাড়ী এসে বসলেন। জুড়ি হাঁকালেন, প্রজাশাঁসন *“করলেন, থিয়েটার করলেন, মদ 
ধরলেন। আমার কোলে ছু বছর অন্তর ওই সব ছেলের পাল এল। বড় ব্রজ, তাঁকে জান; 
সেজটা যা ক'রেছে তা জান। ওদিকে তোমার বাঁপের নাষে দেশ ছাইল। তবু উনি বলতেন 
-খবরের কাগজওয়াঁলা ৷ বাঁধ! মাঁইনেব চাকর । মাতাল । ফিরিলী মেয়ে নিয়ে ঘোরে। 
তারপর যখন বিয়ে ক'রে এখানে তোমার মাকে নিয়ে'এলেন, তখন মেজতরফের দেন! হয়েছে, 
সম্পত্তি বিক্রী হচ্ছে, কিনছে তোমার বাপ আর জ্যেঠ!। বাঁবা» তখন থেকে আমার রাগ হল। 
মনে হ'ল আমার সব্বনাশের হেতু ওই তোমার বাপ। সেদিন থেকে বিবিমহল আমি মাড়াই 
নি। তোমার কথ! শুনেছিলাম, মেল! ট"স্লা তোমার । ছবি আীক। আর টাকা ওড়াও। 
এখাঁনকার চাঁলচলন তাঁও ভাল লাঁগেনি। আমার ছেলেরা, ব্রজ বাদে, সবাই তোমার নামে 
অনেক কথা বলে। কিন্তু কাল অর্চনা গিয়ে যখন পড়ল আমার পায়ে আর তোমার কথা 
বললে, তখন চোখ খুলল । ভাবলাম ভালই হয়েছে। ছেলে তো মা বাপ ছুয়ের গুণেই হয়। 
আমার গর্ভে তুমি হলে তুমি এমন হতে নাঁ। অন্যরকম হ'তে। তোমার মা লেখাপড়া জানা 
মেয়ে, বড় উকীলের ভাম্নী। তাঁর গুণ পেয়েই না তুমি এমনি । আজ অর্চনার বিপ্বের সব ভার 
নিতে চেয়েছ। দেবোত্তরকে বাচিয়ে রেখেছ। ছোটমা--মামার শ্বাশুড়ীর জন্যে এত করেছ। 
ভালই হয়েছে। সারারাত ভেবে সকালে অর্চনাকে বললাম--+চলতো সুরেশ্বরর সঙ্গে দেখা 
করে আসি। কথ বলে আসি। তা! মনটা জুড়লে! বাবা! । 


২৩২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


আমি অভিভূতের মত দীড়িয়ে শুনছিলাম--দীড়িয়েই রইলাম | 

অর্চন! চা হাতে নিয়ে এসে দাড়াল। ৃ 

চায়ের কাপটা ছাঁতে নিয়ে বললেন--পান দেখ দেখি? সুরেশ্বরের এখানে পানের কারবার 
আছে নাঁ-নেই? কলকাতায় মানুষ আজকালকার ছেলে সিগারেট খায়, মদও হয় তো খায় 
কিন্ত পান তো ওর! খায় না। বলে খুড়ীম। হাসলেন। 

অর্চনা বললে-_দোক্তা আনতে রঘুকে আমি পাঠিয়ে দিয়েছি। পাঁন এখানে আছে। 
জর্দীও আছে, ত! জর্ায় তো৷ তোমার হুবে না! সুরোঁদার সেদিকে ক্রটি নেই। সায়েবী কেতা 
থেকে দেশী কেতার বন্দোবন্তের ক্রটিনেই । 

খুড়ীমা বললেন--তা তো! এ-বাড়ীর চিরকালের রেওয়াজ মা । আমি যখন প্রথম বউ হয়ে 
এলাম, তখন গাড়ী ঘোড়া লোৌকলস্কর, সাহেবী বাসন কীট! চামচে, মুসলমানদের বাঁসন বাবু 
সব ছিল। শ্বশুরের আমলের হাতীটাও তখন বেচে । তা যা, পান সেজে নিয়ে আয়। যা, 
ঈাড়াস নে, চা খেয়েই আমার পান চাই । খাওয়ার পর মিষ্টিমুখ থাকলে আমার স্তাকার আসে। 

অর্চনা চলে গেল। খুড়ীম! চা নিয়ে কর গুনে নিবেদন করে নিয়ে চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন 
চমৎকার চা হয়েছে। এমন চা অনেকদিন খাইনি । হঠাৎ হেসে বললেন-_-আমাদের 
বাড়ীতে ছু পয়স! প্যাকেটের চা আর একট! পুরনে! এ্যালুমিলিয়মের হাঁড়িতে জল গরম হয়-_ 
ফুটতে শুরু করলে প্যাকেট শুদ্ধ চা ফেলে দ্রিয়ে ফুটল। তাই ন।মিয়ে দুধ দিয়ে চিনি দিয়ে 
পেতলের হাতায় ঘেঁটে চা তৈরী হল। তারপর কীসার গেলামে একগেলাঁস করে নিয়ে বসল 
মেয়ে-পুরুষ ছেলেতে বিশ-পচিশজন | যেমন গন্ধ তেমনি স্বাদ । 

আমি ভেবে পাচ্ছিলাম না স্থুলতা, এসব কথার কি উত্তর দেব। শুধু শুনেই যাচ্ছিলাম। 
কিন্তু খুড়ীমার সেদ্দিকে গ্রাহথ ছিল না। তিনি যেন শুধু কথা বলতেই এসেছিলেন এবং 
আমাকেই বলতে চেয়েছিলেন । 

হঠাৎ এবার বলে ফেললেন-_-আমার হিংসে ছিল বাবা, রাগ ছিল দারুণ রাঁগ ছিল। দেখ 
এসব তো! আমার হ'তে পারত। তুই তো আমার পেটে হতে পারতিস ! তা হ'ল না_বেশ, 
হ'ল না। আমি লেখাপড়। জানা ছিলাঁম না, বিবি ছিলাম না। বেশ। কিন্তু ঘটকাঁলী করে 
আমার কপালে এই এমন একটা মান্ষ-- 

অর্চনা এসে ঢুকল পান হাতে করে। সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেলেন খুড়ীমা। খুড়ীম! হেসে 
বললেন-_পান, প্রাণট! বাঁচল । এ তো! বেশ বড় ঢলকো। পান রে ! খুব মোটা খিলি করেছিস । 

অর্চনার সেই এক উত্তর--তোমাঁর ভামুরপো একেবারে আমীর গো। পানের সরঞ্রাম, 
সেই কলকাতার কাট! সুপুরী সুগন্ধি খয়ের কমলানেবুর শুকৃনে! খোঁসা, খুব সুগন্ধি জরদা, ছোট 
এলাচ বড় এলাচ সব আছে ! 

--ছোট এলাচি দিরেছিস নাকি ? 

--না। তুমি খাও না আমি জানি। জর্দীও দিই নি। 

_-আঁন ৬ জর্দা খাইনে পাইনে বলে রে। নইলে সেকালে কাশী থেকে জর্দ৷ আসত 
মেজভরফের কর্তার নামে । তাই ভাগ ক'রে দ্বিতেন। এখন কড়। তামাকপাত! আর ছুটে! 


কীতিহাটের কডচা ২৩৩ 


জোয়ান মৌরী দিয়ে ভেজে নামিয়ে নি। আন জর্দা আন । 

এতক্ষণে ন্থলতা, আমি কথ খুঁজে পেয়ে বাঁচলাম। বললাম-_কৌটাট। আপনি নিয়ে যান 
খুড়ীম!। 

নিয়ে যাব? আমার মূখের দিকে তাকালেন খানিকক্ষণ, তারপর বললেন-_দে। 
তোকে আজ বড় ভাল লাঁগল রে । 

তারপরই চলে গেলেন । যেতে যেতে ফিরে দাড়িয়ে বললেন-_যা৷ বললাম তাঁর চেষ্টা তুই 
অবিলম্বে কর বাবা! তোর ঠাকুরদার ওপর ফক্রপূর্ণ| ঠাঁকুমার একটা মাঁয়া ছিল। হয় তো 
তোর কথা রাঁথলেও রাখতে পারেন। সে ছেলের বিয়ে এখনও হয় নি। এ বাড়ীতে বিয়ে 
দেবেন ন! বলে চিঠি লিখেছিলেন অগ্রহায়ণ মাসে । আজ তো মাঘ মাসের ৪ঠা। 

ক রী ৫ 

সুরেশ্বর বললে--সুলতা, আমি ৬ই মাঘ, ছুদিন পর, কলকাতায় এলাম। খুড়ীমার কথাটা 
আমার মনে ভাল লেগেছিল। অন্বপূর্ণ দেবীকে বছর দুয়েক বিয়ার পর একবার ক'রে 
দেখেছি। বাবা-মার সঙ্গে যেতাম । বিজ্যয়ার পর প্রণাম করতে যেতেন। বাবা যখন খুব 
সাহেব, যখন বিয়ে করেন নি তখন বাঁবা যেতেন না তারি ভয়ে। বিয়ের পর তিনি নিজে ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন, মাকে গয্পনা দিয়ে আশীর্বাদ করেছিলেন । আমি যেবার প্রথম যাই তখন 
আমার বয়স পাঁচ বছর । আমাকে দেখে বলে উঠেছিলেন-_-ওরে, এ সে অবিকল আমার 
দেবুরে। কি সমাদর--আমাঁকে একশো টাকার নোট দিয়ে আশীর্বাদ ক'রে বলেছিলেন-_. 
দেখ, সাচ্চা! জরী বসানো ভেলভেটের পোঁশাঁক কিনে দিস। আঁর মাঁথায় একটা পালক দেওয়া 
পাগড়ি। জানিস, কালীপৃজার সময় এই বন়্সে দেবু আঁমার এই পোঁশাঁক পরত। 

পরের বছর ঠিক তেমনি পোশাঁক পরে গিছলাম বিজয়ার সময়। তিনি একদৃষ্টে অনেকক্ষণ 
আমাকে দেখে কেঁদেছিলেন। অবিকল দেবেশ্বর ৷ অবিকল! তাঁরপন্ন আমাঁকে বলেছিলেন-_. 
দেখিস বাবা, সেই রূপ পেয়েছিস, কিন্তু দেবু মত হ'সনে । খবরদার । 

তারপর যাঁওয়! বন্ধ হয়েছিল । বাবা, ইংরিজী কাগজে খুব কড়া প্রবন্ধ লিখলেন, সেটা 
যোল সতেরো সাল, পলিটিকাল মার্ডার আর টেররিজিম নিয়ে প্রবন্ধ । প্রবন্ধ একটা নয়, সে 
একট! সিরিজ-_বৌধহয় তিনটেতে সম্পূর্ন হয়েছিল। তার মধ্যে তিনি বিশ্লেষণ করেছিলেন 
মার্ডারারদের মন এবং প্রকৃতি । তিনি বলেছিংলন--আঁসলে এর! মার্ডারার প্রকৃতি নিয়েই 
জন্মায় ; যদ্দি এর] শিক্ষা না পেত, তা হ'লেও 'তার্দের এই ছুর্নিবার প্রকৃতি এই পথেই এদের 
চালাত। সাধারণ মার্ডারের সংখ্যা তে! কম নয়। এশুধু এদেশেই নয়, সব দেশে । শিক্ষা 
এদের খুজিয়েছে একটা “কজ'--এ নোবল কজ'। কিন্তু কজ--যা তোমার কাছে নোবল-_- 
তা অন্ঠের কাছে নোবল্‌ ডো৷ নয়ই, সেটা সেই চিরস্তন ক্রাইম । এই ধরনের প্রবন্ধ । তাঁর সঙ্গে 
তিনি জড়িয়েছিলেন ল'ইয়ার এ্যাঁভভোকেটদের | বলেছিলেন--যার! এই সব ক্রিষিগ্ভালদেয় ব্রিফ 
নিয়ে কেস ডিফেও করে তাদের নেচার গ্যান[লিসিস করলেও ঠিক এই ক্রিমিষ্াল ইনষ্টিংক্ট, 
পাওয়া যাবে । এবং তাদের মধ্যে আবার আরও এক গভীর জলের যত্্য আছে যার! একই 
সঙ্গে এই ইনটিংকূট এবং তাদের কেরিয়ারের পথ ক্লিয়ার এবং ব্রতার করে নেয়-_-যাঁতে ক'রে 


২৩৪ তারাশঙ্কর রচনাবলী 


ভার! পাঁয়ে হাটার বদলে জুড়ি গাড়ী ছাকিয়ে চলতে পারে । সেই হিসেবে কনসিডার দেম 
গ্রেটার অফেপ্ডারদ্‌ টু দি সোসাইটি এ্যা্ড স্টেট । দিও ম্যাঁজিকে-মুগ্ধ জনসাধারণের স্তিমিত 
লজিক অনুযায়ী তারা দেলফলেস গ্রেট মেন এ্যাণ্ড ওয়ার ফ্ণ্টের সাপ্লাই প্যাড সাপোর্ট লাইনের 
বিগ ছিরোজ ব'লে পরিগণিত হয় ।” 

তুমি তে৷ জান সুলতা, বাবা আমার গান্ধীজীকে কি ব্যঙ্গোক্তি এবং বক্রোক্তি করেছিলেন 
তীর এ প্রবন্ধ আমি পড়ি নি, 'কাঁরণ বয়স তখন 'আমার ছ' সাত বছর । আমি শুনেছি। 
অবিশ্বাসও করি না। বাবা হয়তে! ঠিক এই ধরনের মানছষ ছিলেন না, তবে ইংরিজী কাগজে 
গিয়ে নাম করবার জগ্ডে এই ধরনের স্টাপ্ট লিখেছিলেন । এ বোধ ছিল তার রক্তে। 
সুলতা! বললে--তাঁর কিছুটা তোমার মধ্যেও আছে। 

নিশ্চয় আছে। স্বীকার করব না কেন? নিশ্চয় করি। নইলে বাঁবার বিরুদ্ধে আমিও 
তো! এগার পেরিয়ে বারে! বছর বয়সে ননকো-অপারেশনে পিকেটিং করতে গিয়েছিলাম । যার 
ধাকায় বাব! চাকরি ছাড়লেন । বাঁব। মিস চন্দ্রিকাকে নিয়ে পালালেন। আমি গৌঁড়া হিন্দু 
হলাম । তারপর বাবা মার! গেলেন, শ্রাদ্ধ করতে এসে কীঙিহাটের রাঁয়বংশের পরিণতি দেখে 
ভিরিশ সালে জেলে গেলাম । জেল থেকে বও্‌ দ্বিয়ে একমাস আগে বেরিয়ে এসে ইংরিজী কাগজে 
বিদায় সত্যাগ্রহ লিখলাম। তারপর আর্টিস্ট হলাম । দাড়ি 'গৌঁফ রাখলাম । মা! মারা 
গেলেন। তোমার সঙ্গে আলাপ হল। হ্ঠাঁ কীত্িহাঁটে মেটেলমেণ্টের টানে এসে আর 
একরকম হয়ে গেছি। বলতে গেলে জমিদারী মেজাজ নিয়ে রারবাড়ীকে কলঙ্কমুক্ত করবার 
মত দম্ভ নিয়ে এইসব ছ'ব একেছি। আছে বই কি। 

সুলতা রাগ করলে না। হাঁসলে। বললে-_বড় রেগে গেছ তুমি হঠাৎ। কথা শেষ হতে 
হ'তে হাসিটা জোর হয়ে উঠল। হঠাৎ থেমে বললে-পাত্রাধার তৈল এবং তৈলাঁধার পাত্র এক 
সঙ্গে দুইই সত্য-_বললে-_রাঁগ করে! না। 

লজ্জিত হ'ল সুরেশ্বর । বললে-__ঠিক বলেছ । মনটা ফুঁসছে। পাত্রে তৈল থাকে, পাত্রের 
আকার নেয় কিন্ত তৈলও গুণ হারায় না পাত্রও আঁকার হারায় না । কীত্িহাটে এসে ইশ্টেলেক- 
চুয়ল আমি এবং জমিদারী আসনে বসে জমিদার বংশধর আমি মিশে গিয়েছি । হয়তো! প্রদীপ 
হয়ে আলো ছড়াতে চেয়েছি কিন্ত কড়াইয়ের তেলে বেগুনের ফাঁলির মত ফুটতে শুরু করেছি। 

স্থলতা হেসে উঠল আবার । বললে--চমৎকার বলেছ। কিন্তু আমি বলছি-বে-গুণ 
তুমি নয়। গুণ তোমার কাছে। হঠাৎ রেগে গেছ। কারণটা ঠিক বলতে পারব না। 

একটু চুপ করে থেকে স্ুুরেশ্বর আবার বললে--কারণ আমার বাবার ওই প্রেবন্ধের শ্ৃতি। 
ওই “বিদায় সত্যাগ্রছ' চিঠিটার একট। সম্পর্ক আছে। হেরিডিটি ছাঁড়া কি বলব? তাছাঁড়। 
যা! বলতে যাচ্ছি--অন্পপূর্ণণ দেবীর বাড়ীতে অর্চনার বিয়ের সধন্ধ নিয়ে যাওয়ার কথা-_তার সঙ্গে 
যোগটা আরও নিবির। ওর সে আমার বাঁবার ওই প্রবন্ধটা বের হবার পরই অপূর্ণ দেবী 
বাবারে একথানা চিঠি লিখেছিলেন। লিখেছিলেন--“তুমি ইংরাজী কাগজে যেসব কথা 
লিখিয়াছ তাহ! শুনিয়! আমি নগেন্দ্রকে পড়িয়া শুনাইতে বলিলাম । সে সমস্তই আমাকে বাংলা 
করিয়া শুনাইল। ইহাতে তুমি আমাদিগকেও গাঁলি দিল্লাছ। আমার ছেলে ভবেন্্র উকীল 
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ছিলেন। আমার স্বামী উকীল ছিলেন। আমার স্বামী আলিপুর বোমার মকদদমার 
আসামীপক্ষে ছিলেন। তিনি স্বামী বিবেকানন্দের ভক্ত ছিলেন। আমার ছেলে ভবেন্্র এমন 
অনেক মকদ্দমায় বিনা ফীতে কাজ করিয়। গিয়াছে । সেও আঁজ নাই। তাহার পুত্র নগেন্ও 
এমন ওকার্পতি করিয়া থাকে । আমি তাহাকে এ বিষয়ে উৎসাহ দিই । ইহার জন্ত আমীবাদ 
করি। ন্ৃতরাং তুমি আমার বংশকে এমন কি আমাকেও অপমান করিয়াছ। বহু পূর্বেই 
পিতৃবংশের সহিত সম্পর্ক ত্যাগই করিয়াছি। সে দাদার আমল হইতে । শুধু দেবেশ্বর আমার 
সমবয়দী-_খেলার সঙ্গী ছিল, তাহাকে বাল্যকালে ভাইফোট! দিবার জন্ত কাদিতাম, সেই কারণে 
সে অনেক কুকার্ধ করিলেও তাহাকে ত্যাগ করি নাই । অগ্ঠ হইতে ভোঁমাকেও ত্যাগ করিলাষ 
জানিবে। অতঃপর, তুমি বৎসরে একদিন 'আইস, তাহাও আর আসিবে না ।” 

বাবা হেসে চিঠিথানা ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছিলেন । এবং আর যাননি কোনদিন । আঁমিও 
যাইনি। এবং একরকম ভুলেই গিয়েছিলাম ৷ বাবার মৃত্যুর খবর দেওয়া হয়নি। শ্রাদ্ধের 
নিমন্ত্রপত্র গিয়েছিল । অক্রপূর্ণ। দেবী লোক দিয়ে ঘাটে কামিয়ে উঠবার পর পরবার জন্ত নতুন 
কাপড় পাঠিয়েছিলেন । আর দশ টাঁকা লৌকিকতা | কিন্তু পত্র দেননি । 

মায়ের মৃত্যুর পর ও-বাড়ীতে যাইনি নিমন্ত্রণ করতে | মর্নটা যেন তুরু কুঁচকে বিরক্ত হয়ে 
বলেছিল-_নাঃ। কি লাভ হবে কতকগুলে! কটু কথা শুনে ! 

এবার অর্চনার জক্কে সংকোচ করলাম ন1। ঠিক করলাম যাঁব। অন্তত অর্চনা ফটোখান। 
দেখিয়ে আসব । 

খুঁড়িমা বললেন--উকিল নগেনবাঁবুর ছেলেটি ভাল । ডাক্তারী পাঁশ করেছে, বিয়ে করেনি । 
কারণ, অন্পূর্ণ। দেবীর প্রপৌত্রের জন্ঠ পাত্রী তীর পছন্দমত হওয়া চাই । 

অর্চনা অবিকল ভবানী দ্শীর মত দেখতে, তার উপর সে গৌরী । দেখেছ তো অর্চনাকে । 
আজও তাঁর কি রূপ! কিন্তু সে মময়ের রূপের আর কিছুই নেই। সে মর্টনার আর কিছুই 
নেই বিধবা অর্চনার মধ্যে । 

ঠিক এই মুহূর্তে ই পুরানো! কথার ধারায় বাধা দিয়ে আজকের বিধবা অর্চনা এসে ঢুকল। 
কাধে একখান] বড় তোয়ালে । তার বেশী অংশটাই সামনের দিকে ঝুলছে, সে তাতে হাত 
মুছতে মুছতে এসে দীড়াল। এবং বললে-_রায়বংশের ইতিহাসে বড় বড় রায়দের ছেড়ে সর্ধনাশী 
অর্চনার নাম কেন ?--না+ তাই বলছ। 

স্থলতা বললে-_ন]! ভাই, হচ্ছিল তোমার সে-কালের রূপের কথা । 

-_ রূপের কথা! একটু হাঁসলে অর্চনা । তারপর বললে-্্যাঃ তা ছিল। কিন্তু তাই 
আমার কাঁল। রূপের জন্তেই বিয়ে হল। বল তে! সুরোদা, বিয়েটা ন] হলে রায় বংশের 
মহাভারত কি অশুদ্ধ হত? আমি আমার পথ তে। ঠিক করে নিয়েছিলাম । আমি হয় মরতাম, 
নয়তো এত মেয়ে জেলে গেল-যেতাঁম। সুলতাদির মত দেশের কাজ করে বেড়াতাম। 

সুরেশ্বর বললে--তোর বিয়ের কথাই বলছি রে। রায়বংশের মহাভারত তুই যে শুদ্ধ করতে 
এসেছিস। তোর বিয়ে না হলে সেটা হয় কি করে? অতুলেশ্বরকাঁকা আঁজ কংগ্রেসী 
মাতববর | শ্বাধীন দেশের মধ্যে কাঁটা বাংলাদেশে মেদিনীপুর সব থেকে বড় জেল! । 
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সেথাঁনকাঁর কংগ্রেসীরাই আজ প্রধান।. বল না অতুলেশ্বর রাঁয়বংশের মহাভারতে পাগুৰ 
কৌরবদের কে 1? কেউ না ! সে যুবংশের মহানায়ক পার্থসারধির ডানহাত বা! বাঁছাঁত সাত্যকী- 
টাত্যকীর মত কেউ হয়ে বসে আছে। রায়বংশের মহাভারতের সঙ্গে সম্পর্ক তার চুকে গেছে। 
তুই তেমনি ধারা, রায়বংশের সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে স্ুলভাঁর মত প্রমীলা-ট্রমীলা কেউ 
ভুতিস। 

-খুব হয়েছে । কিন্তু এখনকার যত ওঠো । খাবার তৈরি, শীতের দিন, গরম-গরষ 
খেয়ে নাও এধন | পুরনে! কাল ছেড়ে নতুন কালে--যে-কাঁলে মহাভারতের হস্তিনা ইনদপ্রস্থ 
মাটি-ঢাকা পড়েছে, সেইকাঁলে এদ। নরাদিরীর কনট সার্কাসের হৌটেল-রেস্ট,রেপ্টের মত্ত 
খাবার করেছি। তবে মাংস মুরগীর নয়। ওটা মাপ করতে হবে । 

স্ব্রজদা। কি করছে? তার ভজনটজন শেষ হয়েছে। 

_সঅনেকক্ষপ্র। বসে বসে মাংস রান্না বাত্লাচ্ছিল। ওইটেই ছাড়তে পারলে না ব্রজদা । 
কি বঙ্গছিল জান? 

কি? 

--হ্ঠাৎ চুপ করে গেল একসময় । আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_ব্ল, এবার কি করব? ঝোল 
অনেকটা রয়েছে, অথচ মাংসটা নরম হয়ে গেছে খুব। গলে যাবে হয়তো । উত্তর 
দিলে না। আবার ডাকলাম, ব্রজদা । ব্রজদ্বা হেসে উঠল । বললাম, হীসছ যে? 
ব্রা বললে--ওরে অর্টি, সন্ধ্যেবেলা থেকে ঠাকুরকে বলছিলাম-_ঠাকুর, এবার পথে বের 
করে দাও । বড় ইচ্ছে সন্গযাসী হয়ে শুধু তোমায় নিয়ে থাকি। কিন্তু মজা দেখ__এই 
এতক্ষণ ধরে ভ্রাণেন অধ্ভোজন করছি, আর ভাবছি, আঃ, এমনি আহারটি যদি নিত্যি 
জোটে! হঠাৎ সন্ধ্যের কথাটা মনে পড়ল। ভাবছিলাম, ঠাকুর সব পাঁরে। চোখ- 
কান-মাথা-হাত-পা সব জব্দ করতে পারে । সবাইকে দমন করতে পারে । কালীয়-নাগকেও 
পারে, কংসের হাতীকেও পারে | পারে না শুধু মানুষের উদরের সঙ্গে । আরে অন্তে পরে কা 
কথা, নিজেই ঠাকুর ছেলেবেলায় চুরি করে খেয়েছে, মন্দ জোয়ান হয়ে ভাত পায়নি, রুটি পায়নি, 
বিদুরের খুদ্ধ খেয়ে-_নামই হয়ে গেছে দামোদর । 

বলতে বলতে কেঁদে ফেললে অর্চন।। 

তোয়ালের খুঁটে চোখ মুছলে। সুলতা বললে--ওটাই মহাভারতের আদি কথা 
অর্চনাদি। কৌরব-পাগুব, রায়বাড়ী-সব বাড়ীর সব কথার মূলেই ওই কথা। তবে উদর 
বলব না, বলব অন্ন। ৃ 

--না। স্ুলতার্দি, কথাটা তোমার নেহাতই পলিটিক্যাল থিয়োরী ৷ ওছাড়া আরও অনেক 
কিছু আছে। 

সুরেশ্বর বললে- চল খেয়েদেয়ে এটার মীমাংলা করব । ওঠো সুলতা । 

খাওয়া দাওয়। সেরে এ ঘরে এসে সুরেশ্বর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে--দেখ, আমার 
জবানবন্দী নেবার বিচারক, তুমি কি খ্যাডজোর্নমেন্ট দিয়ে বাঁড়ী যাবে--না? রাত্রিও 
অনেকটা হয়েছে। 
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সুলতা! চুপ করে রইল। ভাবছিল । 

--তা হলে আজ নাহয় থাক! গাড়ী বলে দি! 

-না। অন্ততঃ অর্চনার ভাগ্যের কথাটা শুনে যাব। উনি--ওকথ বললেন কেন? 

--কোঁন কথা, নিজেকে স্বামীঘাঁতিনীর কথা? 

সহ্য ॥ 

কথাট। অর্চনা বলেছে খাবার সময়। ছুপাশে মুখোমুখি হয়ে বসেছিল চাঁরজনে। 

টেবিলে নয়, অর্চনা খাবার ব্যবস্থা করেছিল মেঝের উপর আসন পেতে । ৰলেছিল-_. 
টেবিলে বসলে আমার বস! হবে না--তাই মেঝের উপর আসন পেতে সনাতন নিয়মে 
করলাম। অসুবিধে হবে? 

কথাটা সুলতাঁকেই বলেছিল। এর অর্থ স্থুলতার বুঝতে দেরী হয় নি। ব্যাপারটা 
ছোয়াছুয়ির ব্যাপার । এবং সেটা তাঁকে নিয়েই । তবুও ভদ্রতার খাতিরে বলেছিল-_নাঁ_ 
না-_অন্ুবিধে কিসের? ঠিক আছে। এ বেশ সুন্দর ব্যবস্থা। কিন্ত শেষকালটায় না-বলে 
পারে নি--আর ছোয়া ফ্িটা আপনি মানেন-__ 

__ না স্থুলতাদি; তা মানিনে ৷ এই দেখুন-_ওপাশে দুখানী! আসন-_ও দ্ুখানা বড়দা আর 
সুরোদার জন্তে। আর এদিকে পাঁশাপাঁশি আমর! দুজন । আমি মাছ মাংস পেয়াজ এগুলে! 
খাইনে, রাত্রে ভাতটাও খাইনে কিন্তু নিরামিষ তরকারী আলু ছেঁচকি-আলুভাজা-পটলভাজ! 
এসব খাই, লুচি রুটির সঙ্গেও খাই মুঁড়ির সঙ্গেও থাই । হয়তো! জানেন না নির্জলা একাদশীও 
একালে উঠে গেছে। তা নয়, আমার আপত্তি ওই টেবিল। আর ওইচাদর। বুঝলেন না 
ওট! ভাই বরদাস্ত করতে আমি পাঁরিনে । বিধব1 বিয়েও আমি সহা করতে পারি, সমর্থন করি। 
অসবর্ণ বিয়ে--এমন কি 105”)610789] কি 109] 0011100179] বিয়েতেও আপি নেই । 
কি একটা মেয়ে ভাইভোর্স করছে তাও সয়--কিন্তু হবার তিনবার ডাইভোর্স করে বিয়ে এটা 
সহা করতে পারিনে । ওটাকে আমি ঘেন্না করি। আর ঘেন্না করি 01991 কে ! 
ভালবাসার ছলনার চেয়ে পাপ আর হয় না! জানেন আমার লাইফের ট্র্যাজেডিই ওইখানে । 
আমার স্বামী আমাকে 

হঠাৎ চুপ করে গেল অর্চনা । কিছুক্ষণ বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর একটা 
গভীর দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে বললে, বস্থন--আপনাদের পরিবেশন ক'রে দিয়ে আমি বসে পড়ব 
আপনার পাশে । 

প্রায় অন্ধ ত্রজেশ্বর কাঁলো৷ চশমাট! খুলে রেখে খেতে বসল । তার পাশে সুরেশ্বর | 

ব্রজেশ্বর দিনের থেকে রাত্রে দেখতে পায় অপেক্ষাকৃত ভাল। সকালে হৃর্যোদয় থেকেই 
চোখ তার রাঙা হতে শুরু করে । রোদ বত বাড়ে তত যন্ত্রণা বাড়ে । কালো চশমায় আরাম 
বোধ করে এবং একটু আধটু দেখতেও পায়, রাত্রে যন্ত্রণা কমে--জল পড়া বন্ধ হয়। তখন 
আলোতে দেখতে পায়। ৃ 

চশমাটা খুলে রেখে ব্রজেশ্বর বলেছিল--ওরে ভাই, এসব এড়াবি কি ক'রে? সংসারে 
এজনের খণ ও-জন্মে শোধ করতে হয় । তুই সেই সতীবউরাপী-- 


২৩৮ তারাশঙ্কর রচনাবলী 


অর্চনা বলেছিল--থাম তো! ওই ব'লে বলে তোমরা আমাকে পাগল করে দেবে । যত 
সব বাজে কথা! তোমাদের যত ঝঞ্াটে আমাকে জড়াবার ফন্দী! আমি দতীবউরাপী 
তাহলে তুমি-ট1 কে শুনি? আর ওই সুরোদা, ওই বা কে? 

ব্রজেশ্বর বলেছিল-_রাঁজাভাই আমার ; প্রজাদের কাঁছে রায়দের ঝণ তো অনেক। শোধ 
দিতে এসেছে । সে জন্মে মদ খায় নি--বিলাস করে নি--তা ক'রে নিতে এসেছে । অঞ্জন! 
ঠাকরুনের খণ শুধতে এসেছে । 

সুরেশ্বর বলেছিল-_্রজগদা, তৃমি ভাই একখান! বই লেখ_॥ 

ব্রজেশ্বর হা-_হা করে হেসে বললে--ছ্বিতীয় ভাগের বানানগুলে। আজীবনে দোঁরস্ত করতে 
পারিনি--বাঁংলা পত্তিতের কিল খেয়ে রায়বংশে জন্মে মোটাতে পারি নি। তার উপর 
ঠাকুর চোখে মেরেছেন । তুমি জীনো র।জাভাই--্তপুক্রষ ব্রজেশ্বরের চোখের চাউ'নতে কি 
ভেন্বী খেলতে । এখুনি করুণ সজল ; রাজ! মহারাজাদের সাঁমনে সেই দৃষ্টিতে তাকাঁলে পথল 
পানি হো৷ যাতা থা। সুন্দরী যুবতীদের দিকে একটু ঢলঢলে উদাস দৃষ্টিতে তাকাতাম, তার৷ 
মরমে মরে যেতো । এখন সেই চো গেছে, ছু চোখে পানি ঝরে । দেখতে পাইনে। তবে 
আমি বলে যেতে পারি তুমি লিখে নিতে পার । মডার্ন রিয়ালিস্টিক না হোক, লোকে অবাক 
বনে যাবে। 

অর্চনা বলেছিল--আমাকে বলে! আমি লিখব । সংস্কৃতে. এম-এ পাশ করেছি-_বানান 
সব আমি শুদ্ধ ক'রে লিখতে পারব । 

-_তা৷ হলে ধর-_তুই সতীবউরাণী, রাজ। ভাইয়ের তিন জন্ম রায়বংশে-_প্রথমে কুড়ারাম 
রায়, তারপর রত্বেশ্বর রায় তারপর রাজাভাই সুরেশ্বর রায় । 

নুরেশ্বর বলে উঠল--নিজের কথাটা বল-_। 

দাড়াও ভেবে দেখিঃ আমি কে? 

অর্চনা বললে--তুমি কে আমি বলব? 

বল? 

__তুমি সেই শ্যামাকান্ত--এ জন্মে কীদতে এসেছ। মুক্তি তোমার এহ জন্মে। 

--উ-ছ, উ-ছ, উহু! শ্তামাকাস্ত আমি? বাপস্। আমি হলাম ;--আমি হলাম 
কে? 

সুরেশ্বর হেসে বললে-_তা৷ হলে আমি ষতটা দিব্যদৃষ্টি পেয়েছি তাতে দেখছি তাতে তুমিই 
হলে কুড়ারাম হ্বায়। 

অর্চনা বললে--ঠিক, ঠিক, ঠিক | বংশটা! প্রতিষ্ঠা করেছিলে-_-কোন প্রেজুডিদ্‌ ছিল ন1-_ 
সেই মুসলমান মেয়েটার চুল বটিতে কেটে গোবর খাইয়ে শুদ্ধ করে নিয়ে ঘর করেছিল» তোমার 
সঙ্গে মিলবে ব্রজদ1-_সেই হুলে তুমি । 

খেতে বসে আলোচনার ধারাটা হাস্ত-পরিহাসে এসে পৌচেছিল। ব্রজেশ্বর বললে--আচ্ছা 
সুলত। দেবীকে আম্পায়ার কর। উনিবলুন। আমন গেয়ো লোৌক--বকে মরছি গেঁয়ো 
চোরের মত, উনি শহুরে--ঠিক সেই শহুরে চোরের মত নিঃশঝে খেয়ে  যাচ্ছেন--গুকে একটু 
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বাঁধা দেওয়াও হবে । উনিই বলুন- সেই স্থুল বপু গজন্নাজের মত দুঃসাহসী, ধীর গতি যিনি 
নাকি র'ায়-র'ইয়ার রাঁজহস্তীম্বরূপে যথেচ্ছ ভ্রমণ করে বিশাল কীর্তিহাট নাঁমক অরণ্য এলাকা 
দখল করে বংশ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন-_সেই মহাশয় ব্যক্তি বা এরাবৎ কি এমনি দুর্বল দেহ, 
শেয়ালের মত ধূর্ত ভীরু যে অহং ব্রজেশ্বর রায়__সে হতে পারি? 

স্থলতা হেসে বললেন--শেষকালটায় মিল আছে। তিনিও শেষ বয়সে কালী কালী 
করেছিলেন, আপনিও কৃষ্ণ কৃষ্ণ করছেন। 

-_হা হতোন্মি--এই ছল আপনার বিচার? শহুরে চোরের মত এককথায় ফুললো। আর 
মলো? সংসারে শেষ জীবনে কালী কাঁলী বা কেষ্ট কেষ্ট কি শুধু কুড়ারাঁ রাঁয় করেছিলেন 
নাআমি করছি! সব পাখীতে মাছ খায় রাজীভাই, ধর! পড়েছে মাছরাঙাঁর মত এই তোমার 
ব্রজদ!। 

কি বললেন-_কি বললেন কথাটা? কি সব পাীতেই__ 

--৩--সব পাধীতেই মাছ খায় ধর! পড়েছে মাছরাড1। 

অর্চনা বললে--ওমব আমাদের পাড়াগায়ের প্রবাদ । 

্রজেশ্বর একথানা ফ্রাই তুলে নিয়ে বললে-_হয়েছে অর্চনা! . আমি হলাম অঞ্জনার বাউত্ুলে 
স্বামী! সুদর্শন! আর বিমলেশ্বর কাকা! কে জান। ও হ'ল সেই বেটা গোপাল সিং! বেটা 
শেষকাঁলে জব্দ হয়ে বীরেশ্বর রায়ের অনুচর হয়েছিল, তীর্থ ক'রে এসেছিল--সে এসেছে এ বংশে 
তার বাজেয়াপ্তি সম্পত্তি ভোগ করতে । দেখ, সে-জন্মে মেরেছিল নিজের বেটাকে। এজন্সে 
শিবুর হাত কুপিয়ে সে-জন্মের জেল-খাঁটাঁট! খাটতে গেল । 

অর্চনা বললে-_তুমি বড়দ! ভুল বললে-_তৃমি এসেছ খোদ বেদব্যাঁস, পথ ভুল করে এই 
রাঁয়বাড়ীর ভাঙাহাটে । সে-জন্মে যা ভোগ করনি, যে-সব পাপ করনি এজন্মে করার পর 
তোমার ভগবান তোমায় চোঁখে রোগ দিয়ে দিব্যদৃষ্টি দিয়েছে ! 

_হ্যাঁহ্যা। তাও হতে পারে । না হলে, তুই সতীব্উরাণী এ কথ! আমার মত কেউ 
জোর দিয়ে বলতে পারে? হ্যা, দ্রিব্যটক্ষেই দেখছি রে আমি। অর্চি দিব্যচক্ষেই দেখছি। 
সতীবউরাঁণীকে সে-জন্মে বীরেশ্বর রায় প্রাণ দিয়েও পাঁন নি। বারো বছর পর সতীবউরাণী 
ফিরে এসেও ধরা দেন নি। তোকে সেই সতীবউরাণী জেনেই অন্নপূর্ণাঠাকরুণ নিজের একমাত্র 
নাতির নাঁতবউ করেছিলেন । তুই এবার প্রাণঢেলে তাঁকে চাইলি-_কিন্তু সে শোঁধ নিলে গত 
জন্মের, বছর না ঘুরতে রিভলভারের গুলিতে গাত্মহত্যা ক'রে শোঁধ নিয়ে চলে গেল । 

স্ুরেশ্বর বলে উঠল- থাম ব্রজদা। কি সব বলছ? 

ব্রজেশ্বর হেসে বললে--ওই দ্বেখ। রা'জীভাই, কাল জমিদারী উচ্ছেদ বিল পাশ হয়েছে । 
কাল থেকেই তোমাঁকে আমার রাজাভাই বলা উচিত নয়, তোমারও আমাকে প্রজাদাদা হিসেবে 
ধমক মারা উচিত নয়। কিন্তুহলে কি হবে? ওকি ওঠে রেরাজাভাই-_না ও ওঠবাঁর। 
তা বেশ-চুপ করতে বলছ--তা চুপ।, চীদবিবি নাটক হয়েছিল-_তাতে মিয়ানমুধু আর 
হাঁবদী এখলাস্‌ খা! তরোয়াল খুলে লড়ে আর কি, এমন সময় চাদ সুলতান! ঢুকল, বললে--- 
মিয়ানমুণ্ধ চুপ। অমনি মিয়ানসুগ্ডু চপ--ওদিকে এখলাঁস খা রুখে উঠেছে, কাটে আর কি, 
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চাদ সুলতান! তাকেও বললে, চুপ! তো! সেও চুপ হয়ে গেল। তা তুমি রাজাঁভাই খন বলছ 
তখন মিয়ানমুগ্জু চুপই হয়ে গেল । 

কথাটা বলায় কোথায় যে অন্ঠায় হয়ে গেছে তাতে তাঁর সন্দেহ ছিল না» সে-কথা বুঝতে 
পেরেই সে এই ধরনের খানিকটা আবোলতাবোল বকে ব্যাপারটা লঘু করে নিতে চেষ্টা করলে । 
কিন্ত তার আগেই য1 হবার হয়ে গেছে । ব্যাপারটা অর্চনাকে নিয়ে । অর্চনা সুলতার পাশে 
বসে খাচ্ছিল, হঠাৎ সে বী হাতে কপালটা ধরে ঝুঁকে পড়ল, ঝুকে পড়ার মধ্যে এমন একটা 
কিছু ছিল যাতে সকলেই বুঝতে পারলে যে সে নিজের মুখখাঁনিকে ওই ভঙ্গির মধ্যে আড়াল 
দিতে চাচ্ছে । এবং ভান হাতে সে শুধু খাবার নাঁড়াচাড়াই করছে, কিন্তু গ্রাস মুখে তুলছে 
না! 

সুলতা বিশেষ কিছু বুঝতে না পারলেও অনুমান করতে কষ্ট হল না যে, এই কথাটায় 
নিজের দুর্ভাগ্যের কথা স্মরণ করে অর্চন! মুহ্যমান হয়ে পড়েছে। স্বামীকে মনে পড়েছে । 

সেও মাথা হেট ক'রে খেতে চেষ্টাই করছিল। নুরেশ্বরও তাই। শুধু অতি ্বপ্পদৃষ্টি 
ব্রজেশ্বর কথাগুলে! শেষ করে অকারণে নিজের কথার ব্যর্থ কৌতুকে খানিকটা হেসে হাতে ধরা 
ফ্রাইখানা থেতে খেতে বললে-_কি চমৎকার ফ্রাই করেছিস অর্চনা! জানিস চিরকুমার সভার 
সেই ধরে আন! বর ছুটোর “কটলেট কই মশাই কটলেট ?” মনে পড়ছে। আমি একবার 
ওই সৃত্যুঞ্য়ের পার্ট করেছিলাম ! ঠাকুরদা! বলেছিলেন-_সাবাস্‌ রে ব্রজ সাঁবান্‌! তুই আমার 
নাতি না হ'লে তোকে মেডেল দিতাম । 

বলে আর একদক। হাসলে এবং গবগব ক'রে থেতে লাগল । 

তাতেও কেউ কোন কথা বললে না; প্রায় অন্ধ ব্রজেশ্বর এবার ব্ললে-_-গানটা মনে 
আছে? বলেই হাত নেড়ে ভঙ্গি ক'রে গেয়ে উঠল-_যাঁও ঠাকুর, চৈতন চুটকি নিয়া_এস দাড়ী 
নাড়ি কলিমুদ্দি মিঞা ! 

নুরেশ্বর এবার বললে-_ক্রজদা, কি করছ তুমি ? 

তার কণম্বরে ছিল বিষ তিরস্কার, প্রায়ান্ধ ব্রজেম্খর এবার তার স্পর্শে চমকে উঠে বললে-_. 
কেন রাঁজাভাই? কি--? অর্টি_-অর্টি--ওরে অচি! 

এবার বুঝতে পেরেছে সে। সে আর্তভাবে ডেকে উঠল--অঠি। অচি! ওরে অঠি! 
সাড়া দিচ্ছিন ন! কেন ভাই? 

এবার প্রাণপণে নিজেকে সম্বরণ করে অর্চন। কোনমতে বললে--কি বড়দ। ? 

-_-তুই কীদছিস ? 

নানা! 

ব্রজ বলে উঠল--ছি-_ছি-ছি। ছি-ছি-ছি! এআমি কিকরলাম। আমি দেখতে 
পাইনে--। ছি--ছি-ছি! এর থেকে--। 

একটা! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অর্চনা বললে-তুমি ছি ছি ক'র না বড়দা। তোমার.কোন 
অন্ঠায় হয় নি। কিছু অন্ঠায় বলনি! আজকের তোমাকে তো আমি চিনি। জানি। তুমি 
কোনকালে কোন পাপ করেছ তুমি জান। কিন্তু অন্ধ হয়ে চোখ চাওনি--শুধু ভথবনিকে 
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ভাক-_তোমার মুখ থেকে লত্যি ছাড়া মিথ্যে বের হবে কেন? ঠিক বলেছ তুমি। তোমাদের 
সতীবউরাণীর অপরাধ কি ছিল তা আমি জানি নে। আমি তিনি কিন! তাও বলতে পাঁরব 
না। তবে তার এক বছরের মধ্যে অকাঁলমৃত্যুর কারণ আমি । বলতে গেলে আমিই স্বামী- 
ঘাতিনী। এবং আমাকে ছু'খ দেবার জন্তেই তিনি আত্মহত্যা করেছিলেন ! 

এরপর আর খাওয়া যাঁয় না । কেউ খেতে পারে নাঁ। প্রথমেই উঠে পড়ল ব্রজেশ্বর ! 


-ব্রজদা-বড়দা। 
_-ওরে অচি, পেট ভরে গেছে রে। ওরে আর পাঁরব না। 
সে যেন আর্তনাদ করে উঠল । 
ঠঁ এ স 


আধখাঁওয়া ক'রে উঠে সুলতা! এবং সুরেশ্বর সেই কীন্তিহাঁটের কড়চাঁর ছবির ঘরে এসে 
বসল। বিষগ্ভাটুকু যেন কেটেও কাটছে না। স্ুরেশ্বর যথাসাধ্য স্বাভীবিক হ্বাঁর চেষ্টা করে 
বললে দেখ, আমার জবানবন্দীর তুমি বিচারক, তুমি কি এাডজোন/মেণ্ট দিয়ে বাড়ী যাবে_ 
না? রাত্রিও অনেকটা হয়েছে । দেখ । 

সহজ করে কথাগুলি গুছিয়ে বললেও সুরেশ্বরের কণ্ের বিষগ্নতাটুকু চাপা পড়ল ন! বা মোছা 
গেল না--রেশটা রয়ে গেল । 

স্ুলতাও চুপ ক'রেই ছিল; ভাবছিল । 

সুরেশ্বর বললে-_দেখ, গাঁড়ী 'আনতে বলে দ্রিই। 

সুলতা এতক্ষণে বললে-_নাঁ। অন্ততঃ অর্চনার ভাগ্যের কথাটা শুনে যাব। উনি ও 
কথাট। বললেন কেন? 

- কোন কথাটা? স্বামীঘাতিনীর কথ! ? 

স্স্্যা ॥ 

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাম ফেললে সুরেশ্বর। তারপর একট সিগারেট ধরিয়ে কয়েকবার 
টান দিয়ে বললে-_তা৷ হ'লে গোড়া থেকে- মানে যেখানে ছেড়েছি সেখান থেকেই শুরু করি 
শোন। তা হ'লে সমস্ত ব্যাপারট! বুঝতে পারবে । অন্ততঃ কোন প্রশ্নের ফ্যাকড়া বের শবে 
না| 

স্থুরেশ্বর বললে-_-বলছিলাম সেই রাত্রির কথা! । ১৯৩৭ সাঁলে বিমল কাকাকে খ্যারেস্টের 
পরের দিন, বড়খুড়ীমা ধনেশ্বর কাঁকাঁর স্ত্রী খ্ে'ছন্ভাঙার মেয়ে সবস্ুলে অর্চনার্কে সঙ্গে করে এসে 
আমাকে অন্নপূর্ণা মায়ের কাছে যেতে বললেন। তাঁর বড় নাতির একমাত্র ছেলে ডাক্তারী 
পাশ করে কিসব রিসার্চ করছে । উজ্জল ছেলে । অর্চনার উপযুক্ত পাত্র হবে । খুড়ীমা তার 
মেয়ের জগ্তে চিঠি লিখেছিলেন কিন্তু সে তিনি উপেক্ষা করেছিলেন--তবে অর্চনার চেহারাই এ 
ক্ষেত্রে বড় আশা । সে সতীবউরাণী ভবানীর মত দেখতে । সতীবউরাণী কালো! ছিলেন। 
অর্চনা গৌরাঙ্গী, সুতরাং কঠোর অন্নপূর্ণাঠাকরুন গলতে পারেন । 

'আঁমিও তখন বাইরে থেকে বেকার ।* না পারি কলকাতার ফিরতে ; তোমার চিস্তাও 
আনতে পারি না। কীসাই নদীর ঘাটের একটা রক্তমাখা স্থান থেকে কে যেন নিষেধ করে। 

তা, রূ. ১৫-"*১৬ ৪ 
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এদিকে বিপদের উপর বিপদ । অতুলেশ্বর কাকা-_আমাঁর একাধারে মা এবং দিদির মত 
স্নেছময়ী সঙ্গিনী মেজদি- জেলে । তাঁর উপর অর্চনা । 

অন্যদিকে শীত চলে যাচ্ছে, মাঘ মান, চাষের ক্ষেতের ধাঁন কাট! হয়ে যাচ্ছে । সেটেলমেণ্টের 
আবার এক নতুন পর্ব আসছে। কিছু বুঝারত তখনও বাকী। তারপর ডিসপিউট দেওয়া 
কেসগুলির বিচারের জন্যে কোর্ট বসবে । 

কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরিয়েছে । বিষয়ের জন্য কাগজপত্র ঘাঁটিতে গিয়ে পেয়েছি কুড়ারাম 
রায় ভট্টাচার্যের কীত্িহাটের পাঁচালী? ঠাকুরের সিন্দুকের মধ্য থেকে সোমেশ্বর রায়ের প্রেম 
পত্র। এবং ওই যোগিনী আর শ্যামাঁকাস্ত সম্পকে পত্র, বীরেশ্বর রায়, রায়বাহাছুর রত্বেখবর 
রায়ের ডায়রীর থাক। বিষয়ের জট ছাড়াতে গিয়ে আবিষ্কার করেছি রায়বংশের বুহৎ 
বটবৃক্ষ । ] 

সে বটবৃক্ষের মূল কাণ্ড মরে গেছে অথচ গাছট। বেঁচে আছে ভাল থেকে নেমে আসা! 
শিকড়গুলোকে কাণ্ড ক'রে নিয়ে । 

কখনও দক্ষিণেশ্বর গেছ? তুমি ত্রাঙ্গ বলেই জিজ্ঞাসা করছি। অবশ্ঠ বটানিক্যাল গার্ডেনে 
বিখ্যাত বটগাঁছট! দেখেছ, কিন্তু সে গাছটা অতি যত্বে তৈরী । রায়বাড়ীর বংশ বৃক্ষট! ওই 
দক্ষিণেশ্বরের গাছটার মত। তারই মধ্যে আমি ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম ছুনিয়া ভূলে গিয়ে । দেখছি 
এই বংশ বৃক্ষটির শিকড় মাটির তলায় তলায় নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েছে হাঁজার হাঁজীর মুখ বিস্তার 
করে। সব রস শুষে চুষে খেয়ে নিয়েছে। কত নতুন গাছকে মেরেছে-_ 

সরলতা বাধা দিয়ে বললে-কথা তুমি বাঁড়িয়ে ফেলছ স্রেশ্বর । ও সব জানা কথা। 
প্রজাপীড়নের কখা-কত প্রজাবংশ ধ্বংস করার কথা--কত ঘরবাড়ী সংসার ক্ষেত খামার 
বন্ধা করে দেওয়ার কথা-_জমিদাঁর বংশ, ধনী বংশরূপী বটবৃক্ষেরা যা করেছে কোন ইতিহাসই 
তার নিখুঁত হিসেব দিতে পারবে না। আজকাল স্টাটিস্টিকসবিদেরা মহেঞ্জদেড়ে। হরাগপার 
লোকসংখ্যা ধারা বের করছেন ওট! তাঁদের হাতে ছেড়ে দাও । তুমি অর্চনার কথায় এস-_ 
তোমার কথায় এস। 

সুরেশ্বর বললে--আঁমি আমার মনটার কথা৷ বোঝাতে চাচ্ছিলাম । আমি তখন আপনার 
অজ্ঞাতসারে আমার বংশের মায়ায় জড়িয়ে পড়েছি । বংশ পরিচয় সন্ধানী দীর্ঘকালের প্রবাসী 
একটি খেয়ালী তরুণ এসে যেমন পড়ো ভি'টের খোঁজ পেয়ে ভূত গ্রস্তের মত ঘুরে বেড়ায়-_রাজ্রে 
সাবল হাঁতে খুঁড়ে বেড়ায় *গপ্তধনের সম্ধানে--তেমনি অবস্থা আমার । কোথাও ছু চারটে 
পুরনো মোহর মেলে কোথাও মেলে পাথর--_যাঁকে মনে করি ছুর্লভ মূল্যবান জহরৎ, কিন্তু ধূয়ে 
মুছে দেখি মোহরগুলে! তামার পয়সা, জহরৎগুলে! কাঁচ । আবার অকম্মাৎ মোহরও মেলে, 
মণিমুক্তীও মেলে । সারা দিনট! বসে বসে ভাবি আর ভাবি--তেমনি আর কি। এর মধ্যে 
ওই ডাল থেকে নামা ঝুরির মত লা হয়ে নেমে মাঁটি ছুয়েছি, তারও খেয়াল নেই। 

তাখাক ও কথা । ইতিহাসই বলি। গল্প বলব না। কারণ মিথ্যে এর মধ্যে নেই। 

অর্চনা আমার পরম প্রিয়পাত্রী, তার সম্পর্কে রায়বংশের প্রচলিত প্রবারদেও অন্তত বারো 
আন! বিশ্বাস করেছি। তখন আর আমি ইপ্টেলেক্চ্য়াল নই বলতে পার । শুধু খোলসটাই 
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আছে ভিতরট। পাল্টে গেছে । কীণ্ডিহাট ছেড়ে নড়তে ইচ্ছে হয় না। 

তবু নড়লাম। অর্চনার তাগিদে নড়লাম। রঘুকে বললাম-_-জিনিসপত্র গুছিয়ে নে। 
কলকাতায় যাব-_কাঁল হবে নাপরশু । ফিরব দিন চারেক কি এক সপ্তাহের মধ্যে । তার 
বেশী দেরী হবে না । 

খবরটা শুনে মোহনডাঙ্গার ুড়ীমা বলে পাঠালেন-_পরণ্ চি পরশু যেতে বাঁরণ 
করো সুরেশ্বরকে | শুভ কাজে যাচ্ছে । 

খবরট! নিজে এসে দিয়ে গেলেন মনোহরপুরের খুড়ীমা মাঁনে অর্চনার মা ! 

এখানে একটা ফালতু কথা বলি সুলতা । সেটা ওই রায়বাঁড়ীর এবং বাংলাদেশের বউদের 
নামের কথা । আগের কালে বড় বড় এবং মধ্যবত্তি বাঁড়ীতে বড়দের নামকরণের কথা বলেছি । 
কাত্যায়নী দেবী ছিলেন রাজকুমারী রাঁণীবউ, তাঁর পুত্রবধূ ভবানী দেবী ছিলেন সতীবউরাণী। 
তার পুত্রবধূ স্বর্লতা দেবী ছিলেন সরন্বতী বউ। রায়্বাহাছুরের তিন ছেলের ছয় বউ। 
দেবেশ্বরের এক বিবাহ, তার স্ত্রী ছিলেন মানক বউ; মেজঠাকুরপাঁর তিন বিয়ে--প্রথমার 
অর্থাৎ ধনেশ্বর জগদীশ্বর ন্ুখেশ্বরের মায়ের নাম ছিল পদ্মবউ, দ্বিতীয়ার নাম ছিল “গোলাপ বউ 
_তারপর তৃতীয়া আমার মেজদিদি যিনি আমার মায়ের থেকে কমবয়সী, গ্রামের গরীব পুক্ুত 
ঠাকুরের মেয়ে--তীরও একট! ফুলের নাম জুটেছিল কিন্তু সে নাম ধরে ডাঁকবার কেউ ছিল 
ন। বলেই সেটা কায়েম হয় নি--লোঁকে তাকে বলত মেজমা ৷ গুদের ছে।ট ভাইয়ের ছুই বিয়ে 
_প্রথম স্বজীতে স্বঘরে হয়েছিল তাঁর নাঁম হয়েছিল রত্ববউ । দ্বিতীয়! যিনি তিনি কখনও 
কীন্তিহাটে আসেন নি। এলাহাবাদের মেয়ে ত্রাঙ্গ ব্যারিষ্ট|রের শিক্ষিত মেয়ে- ভার নাম 
আমার খাঁতায় লেখা আছে মনে নেই । কিন্তু রত্ব, মণি পদ্ম এসব তাঁতে ছিল না। 

এরপর আমার বাবা জ্যেঠা কাঁকাদের আমল । আমার নিজের জ্যেঠাইম] যজেশ্বর রায়ের 
স্ত্রী বড় কয়লা ব্যবসাদারের ০য়, তাঁর নামকরণ হয়েছিল “সৌরত ব্উ”। বাঁবা বিয়ে করে- 
ছিলেন সাঁতাস বছর বয়সে-আমার মায়ের নাম আগে হলে হয়তো গৌরব বউ? বা 'এমনি 
একটা কিছু হ'ত। ধনেশ্বরকাঁকার বিয়ে কথ! বলেছি, মোহনভাঙ্গার দৌহিত্র শরীক বাঁড়ার 
মেয়ে যখন এসেছিলেন তখন তিনিও একটা নাম পেয়েছিলেন “সৌভ|গ্য বউ' । জগদীশ্বর 
কাকার বউ মনোহরপুর জমিদ।নবাড়ীর মেয়ে, পড়ন্ত জমিদা'রবাঁড়ী,_রূপও তাঁর ছিল, তার 
জন্ঠই তিনি নাম পেয়েছিলেন-_“জ্যোত্স। বউ' | নুখেশ্বর কাঁকার বউয়ের আমল থেকে এসব 
নাম রাখা উঠে গেল। তখন গুদের মা “প্ুবউ” মার। গেছেন । দ্বিতীয়পন্ষের মেজঠাকুম। 
গোলাপ বউয়ের কোলে তখন ছুই ছেলে এক মেয়ে এসেছে । তিনি বলেছিলেন__নাম আর 
কত খুঁজবে? দেশেও ওসব নাম রাখা উঠে গেছে, বউদের নাম এখন বাপের বাড়ীর গ্রামের 
লাম দিয়ে চলছে। বড়-বউমা মোহনডাঁজার মেয়ে ও হবে মোহনভাঙ্গার বউ মেজবউম| 
মনোহরপুরের মেয়ে ও মনোহরপুরের বউ, সুখেশ্বরের বিয়ে হল “ওতোরপাড়ায় ও হবে ওতোর- 
পাড়ার বউ। 

ত'ই মোঁহনডাঙ্গার মেয়ে টি বউ নাম পেয়েও হারিয়েছেন--তিনি ঘরে বাইরে 
মোছহনভার্জার বউ ;-_-আমর! সামনে বলি বড় খুড়ীমা--আঁড়ালে বলি মোহনডাঙ্গার খুড়ীম1। 
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অর্চনার মা তাঁই মনোহরপুরের খুড়ীমা--এসে বললেন, বাবা, বড়দি বললেন, পরশু 
তেরম্পর্শ। তেরম্পর্শে যাত্রা নেই। তুমি হয় তে! এব মানো৷ ন! তাই বললেন-_মেজ তুই 
যা বলে আয়ঃ এ কাজে তেরম্পর্শ মাথায় করে না যায়। 

আমি সুলতা, এসব মানতাম না তুমি জীন-_-আজও ঠিক যে মাঁনি তা নয়। তবে সেদিন 
মেনেছিলাঁম। নাঁমাঁনলে কি হ'ত তা জানি না। তবে মেনে খুব শুভফল হয়নি । তবে যদি 
অনিবার্ধভাবে এইটেই আমার অর্চনার ভাগ্য ফল হয় তে। প্রতিবাদের কিছু নেই। 

সেদিন ৬ই মাঘ--ভোরবেলা রওনা হলাম । কলকাতায় বাড়ীতে খবর দিয়ে রেখেছি। 
ফীতিহাট থেকে পাঁশকুড়ো স্টেশন কাছে। কাছে মানে পচিশ তিরিশ মাইল। পাঁলকির 
বন্দোবস্ত করেছিলাম । পথে তমলুকে এসে ট্যাক্সি নিলাম। বাঁস লার্ডিসও আছে এখান 
থেকে । স্ট্যাণ্ডে পালকি ছেড়ে নেমে ট্যাক্সি ধরব, নামলাম ; নেমেই দেখি-_-গোয়ানপাড়ার 
হুলদীবুড়ী দীড়িয়ে আছে, তার সঙ্গে কুইনী; আর ওদেরই একজন মধ্য বয়সী লোক । কখনও 
দেখেছি বলে মনে হুল না। 

কুইনী কাপড় পরেছে,_সাজগোজের বাহুল্য নেই। কিন্তু সেই ভোরবেলা-_সবে তখন 
আলো! ফুটছে--সেই আলোতে বড় মনোরম! মনে হল তাকে । আমাকে দেখেই সে চোখ 
নামিয়ে নিয়ে হাত জোড় করে বললে, নমস্কার স্যার | 

আুলতা--এর আগে তোমার মনে আছে--একদিন সন্ধ্যাবেলায় অর্চনার সঙ্গে এসে আমার 
হাতে তার্দের বাড়ীর দলিল আর কন্পেকখানা চিঠি আমাকে দেখতে দিয়ে নীরবে চলে 
গিয়েছিল। কাসাই সে যখন পার হয় তখন তাঁর পিছন দ্দিক থেকে তাকে শিলুটের ছবির মত 
মনে হয়েছিল। সেদিন তাঁর রূপ ফেন ঠিক উল্টো। উজ্জল, সকালের রাঁডা৷ আলোয় বললাম 
তো মনোরমার মত মনে হ'ল। এবং--। 

সুলতা সহাম্মুখে তার দিকে তাকিয়ে রইল । সে হাঁসির রেখা বড় বিচিত্র । 

স্থরেশ্বর তার মুখের দিকে তাঁকায় নি। সে তাকিয়েছিল তার ছবির সারির দিকে । সে 
বললে-_-ওই দেখ, সে ছবিধানা । 

সুলতা আগ্রহভরে উঠে গেল, ছবিখানা একটু দূরে ছিল, ক্রমপর্যায়ে ওটা এসে পড়েছে রায় 
বংশের কড়চার ছবির সারির শেষের দিকে । 

ছবিটার পানে সে তাঁকালে। 

নুরেশ্বর ওঠেননি--সে বসে বসেই বললে- দৃষ্টিটা দেখো আমার । এুষ্টি যৌবনের দৃষ্টি । 
আমি লুকোইনি ।--কিস্ত সেদিন স্বপ্নেও ভাবি নি যে 

সুলতা ফিরে এসে বললে-_-এইটেই জীবনের শুভদৃষ্টি । বলে হাসলে মে। নুরেশ্বর বললে-_ 
রাইট । খুব ভাল শব তুমি প্রয়োগ করেছ।-_কিন্তু থাক। সেপরের কথা পরে। জীবনে 
যৌবন দৃষ্টি তো বন্থবার বুরূপসীর রূপে আকুষ্ট হয়। মনও উতলা হুয়। তার উপর ১৯৩৭ 
সালে তখনও আমি জমিদার ৷ বুড়ো বৃটিশ সিংছের তখনও নখ ঈীত থাবা অটুট আছে। মার 
খেয়ে সহ করে-_-সে প্রতিশোঁধে শক্রকে ছিঁড়ে ফেলতে পারে। চার্চিল প্রাইমমিনিষ্টার তা 
তো ইতিছালে মোটা-মোটা অক্ষরে খুদে রেখে গেছেন । ভারতবর্ষের গণ আন্দোলন, টেরি 


কীতিহাটের কড়চা ২৪৫ 


আন্দোলনে বিচলিত সে হয়েছে নিশ্চয়, কিন্তু তখনও ছাল ছাড়েনি। তার আশেপাশে যেসব 
প্রসাঁদ-ভিক্ষু নেকড়ে হায়েনার দূল বসে আছে তারা ইচ্ছে করলে একটা হুরিণী বধ করলে 
বিশেষ আশঙ্কার কারণ ছিল না। স্মুতরাং ওই দৃষ্টিতে হয়তে! আরও কিছু দরকার ছিল। 
সেটা আমি ফোটাতে পারিনি । বলতে পারব না কেন? নিজের উপর মমতায় যদি বল, তবে 
আমি প্রতিবাদ করব না। কিন্তু মন আমার তাতে সায় দেবে না। 

স্থুলত! বললে--তাই মেনে নিলাম । বল। সংসারে দ্রিনেও মানুষের ছায়া! পড়ে মাটির 
উপর, পায়ের সঙ্গে প1 মিলিয়ে সঙ্গে চলে । রাত্রে কায়াটাই দেহকে ঢেকে নেয়। তুমি বলে 
যাও না কি হল। তাতেই তো গ্রমাণ হয়ে যাবে । 

_-ঠিক বলেছে। হিলভা আমাকে সেলাম করে বললে, সাঁলাঁম হুজুর। আপনি ভি 
কলকাতা যাচ্ছেন? আমি ভিযাচ্ছি__কুইনীকে নিয়ে । 

-কেন? হঠাৎ কলকাতা যাচ্ছ কেন? 

_-পুছেন হুজুর ইয়ে ছোকরাকে পুছেন।--ই আমাদের আপন! আঁদমী। কলকাতায় 
কাম করে, ইখানে কি কভি আসে-_। ওহি কলকাতায় মৌকামের ভাঁড়। মাদায় করে । 

কুইনী তার আগেই মৃছুম্বরে বললে, কলকাতার সেই বাড়ীর ভাড়াটেরা গোলমাল করছে 
স্তার। ওদের কাছে মাসে মাঁসে লোক পাঠিয়ে ভাড়া আদায় করত দিদি, এবার তারা 
বলেছে-_ভাড়! দেব কি? আদালত থেকে কি নোটিশ এসেছে যে, বাঁড়ী আমার নয়। ভাড়া 
আমি পাব না। 

--সেকি? 

হ্যা সার ! 

কাগজপত্র কিছু পাঁওনি ? 

_না। মুখেই ওরা বলে। আর আমার নামেও একটা কি নোঁটিস হয়েছে, সেটাও 
ভীড়াটেদের কাছে আছে। দেয়নি । 

এতক্ষণে সেই লোকটি কথা! বললে হ' হুজুর ! দিলে! ন! আমাকে ।-- 

জিজ্ঞাস করলাঁম__-কি নাম তোমার ? 

_ আমার নাম হুজুর, জন চৌধুরী । আঁমি বাঁডালী খুশ্চান। তবে কুইনীদের সঙ্গে একটা 
কি রিলেশন আছে । আমি জানি না। তবে ওদের ভালবাসি ! 

ছিলড| রুঢস্বরে বলে উঠল--ই কাম "পট হারামী-হ্যারিসের কাম আছে হুজুর | ওহি 
হাঁরাঁমজাদ এইসব লটপট লাগ! দিহিস ! ওহি সৌঁওয়াইন। কুত্তিকে বাচ্চা। 

_চুপ কর দিদি। আগে সেখানে চল, দেখ কি ব্যাপার। তারপর বলে! । 

ছিলড! বললে, পানি আর তেল। এ ছুনে! কভি মিলে নারে কুইনী। তুই তো৷ পূরা 
গোয়ান নেহিনা। তু বাঙ্গালী! | 

নুরেশ্বর বললে, আঁমি বললাম, সুলত়া--তুমিও তো বাঙালী ছিলডা। এদেশে এতদিন 
বাগ করছ-_গোয়। কখনও দেখনি, পটুচিশিলের নামও হয়তো জান না। এখানে বাস করছ, 
ভাত খাচ্ছ, পানি খাচ্ছ, বাংল! বুলি বলছ, বাঙালী নও কেন? 
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ছিলডা তবু বললে-_নেছি হুজুর, হামি লোক হারমাদদের বেটাবেটা। মুলুক হামাদের 
গোয়।। উসকে! আগে পোঁটুগাঁলসে হামি লোক আসিয়ছলম | হামি জানি বাবু। 

আমি আর কথা বাড়াইনি। ট্যাক্সিটা এসে গেল। আমি রঘুকে নিয়ে রওন] হয়ে 
গেলাম । 

৯ % 4 

কলকাতায় বেলা বারোটার মধ্যেই পৌছেছিলাম এবং মোহনডাঙ্গীর খুড়ীমার নির্দেশমত 
অর্চনার ফটে! নিয়ে বিকেল বেলাতেই গেলাম ভবানীপুরে । অ্নপূর্ণা দেবীর বাড়ী ! 

বাড়ীটা নিশ্চয় চেন] বাঁড়ী। এককালে এডভে|কেট বি এন মুখাঁজি ছিলেন কলকা তাঁর 
একট মন্ত নাম । যত বড় উকীল--তত ছিল দয়া । দরয়াটার উৎস ছিলেন ভার মা মক্পূর্ণী 
দেবী । ভবেনবানু কত বঞ্চিত দরিদ্রের পক্ষ নিয়ে যে বিনা কীতে লড়েছেন এবং জিতেছেন, 
তার সংখ্যা নেই। টাঁকা নিতেন জমিদ|র ব্যবসাদীরের কাছে। জমিদার প্রজার যেসব 
মকর্দমা হাইকোর্টে আসে সে সবই প্রায় স্বত্বের মকর্দম1। তাতে জমিদার পক্ষের ত্রীফ তিনি 
নিতেন না। মায়ের বারণ ছিল। তবে জমিদারে জমিদারে, কি জমিদার বাড়ীর পার্টিশন 
স্থ্ট-এ তিনি ছিলেন বিশেষজ্ঞ । উর ছেলে এন, এন, সুখাঞজি-_তীর ছিল ক্রিমি্তাল 
প্র্যাকটিন। অধিকাংশ স্বদেশী মকদদমায় তিনি থাকতেন। ফিস নিতেন না। ভবেনবাঁবু 
ক্রিমিন্ঠাল প্রাকটিস করতেন না এবং কোন কেসে তিনি কারুর নিচে কাঁদ করতেন ন', কিন্ত 
মাঁনিকতল। বোমার কেসে একজন সাহায্যকারী হিসেবে কাজ করেছিলেন। সে তার মায়ের 
আদেশ । বলেছিলেন--ওরে আমি মেদনিপুর জেলার মেয়ে । ক্ষধিরাম মেদনীপুরের ছেলে । 
সেই বাংলা দেশে প্রথম ফাঁসী গেল। এ কেসে ছোট হয়ে তুই থাক। তাতে তোর মান 
যাঁবে না । মুল ভিফেন্সের কাজ করদেন দি মার দাশ। সেতো এই নাঁড়ীর লৌক। তাঁকে 
তো! জা'নস। কি লজ্জা ?-- 

ভাবতে ভাবতেই যাঁচ্ছিলাম_-অর্চনার এসব কথা! তীকে বলব কি না। মধ্যে মধ্যে সব 
চিন্তা ভাবনা ওলোট পালোট করে দিয়ে হঠাৎ ভয় হচ্ছিল, যদি নাম শুনেই অন্নপূর্ণ] ঠাকরুণ 
বলেন, বলে দে আমার দেখা করব!র সময় নেই । কি বলবার আছে তা যেন নিচের কাউকে 
বলে দেয়। কিন্বা নগেনের সঙ্গে দেখা করতে বল। 

গাড়ীখাঁন। ময়দানের দ্রিক থেকে হরিশ মুখুজ্দে রোঁডে ঢুকে থাঁনচারেক বাড়ীর পরেই 
দাড়াল। 

পি-জি হদ্পিটাল থেকে একটু দক্ষিণেঠ_যে দিকটায় মুরশিদাবাদের এক রাজা বাহাদুরের 
বাঁড়ী আছে সেই দ্বিকটায়। 

বাড়ীটা সকলেই চেনে । তুমি ব্যারিস্টারের মেয়ে। গ্যাঁডভোকেট এন, এন, মুখার্জির 
নাম বোধ হয় জান। 

প্রথমেই দেখা হোল নগেনবাঁবুর সঙ্গে । নুন্দর স্পুরুষ চেহারা । রায়বাড়ীর সৌনর্যের 
স্পর্শও আছে, আবার একটা স্বাতন্ত্রও আছে। এদের রঙ রায়বংশের মত উজ্জল নয়। এক 
ধরনের খুব মাঁজা রঙ আছে শ্ঠামবর্ণের মধ্য--এরড় সেই রঙ। র্লীয়বংশের চোখ বড় 
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এবং একটা প্রথরতা আছে দৃষ্টিতে ; নগেনবাবুর চোখ ছোট নয়, টানা চোখ এবং দৃষ্টির মধ্যে 
গাভীর্য সত্বেও একটি মাধুর্য আছে। 

গাড়ীটা বাড়ীর কম্পাউণ্ডে ঢুকে গাড়ীবারান্দার ধাড়াতেই নগেনবাবু আমার দ্দিকে তাকিয়ে 
একটু এগিয়ে এলেন । তিনি দাঁড়িয়েই ছিলেন বারান্নার উপর । 

আমি মনে মনে সম্বন্ধ নিয়ে অনেক হিসেব করে গিয়েছিলাম । আসবার সময় গোবর- 
' ভাঙ্গার খুড়ীমা আর মনোহরপুরের খুড়ীমা আমাকে কপালে দইয়ের ফোটা দিয়ে মাথায় পু 
ঠেকিয়ে বলেছিলেন--দেখ, বাঁবা, কোনমতে যেন সম্পর্ক তুল করবিনে। অস্তত অন্নপূর্ণা 
ঠাক্মার কাছে। বুঝলি? উনি তোর বাবার ঠাকৃমা, রায়বাহাদুরের বোন । ওর বোধহয় 
তিন নাতি__নগেনবাঁবু উকীল, স্থরেনবাবু-_ 

ধনেশ্বরকাঁক| বলেছিলেন-_কর্পোরেশনের কাঁউন্সিলার উনি । কণ্টাক্টারি করেন। ছোটর 
নাম বীরেন; তিনিও কণ্ট'কটারি বিজিনেসে আছেন। তাকে বোধহয় পাবে না। এঁর! 
হলেন অন্নপূর্ণ। ঠাক্মার নাঁতি-_সম্পর্কে তৌমাঁর কাকা । বুঝেছে। ঠাক্মা-তোমার তাহলে 
প্রপিতামহী-__কি বূলবে গো তাহলে? অ--সৌরভবউ! 

জগদীশকাকা বসেছিলেন চুপচাপ। তিনি সেদিন থেকে একেবারে চুপচাপ হয়ে 
গিয়েছিলেন। শুনেছিলাম গাঁজা বেশী খাচ্ছিলেন। তিনি ব্ললেন--ওই ঠাক্মাই বলবে। 
ঠাক্মা থেকে উপরের সবাষ ঠাকৃমা । | 

ধনেশ্বরকাঁক! বলেছিলেন-_যেমন তোমার বুদ্ধি। তার উপর ওই ছাইগুলো চবিবশঘণ্টা 
থাচ্ছ। 

হয়তো! এই নিয়েই ভাইয়ে-ভাইয়ে ঝগড়া একটা বেধে যেত। কিন্তু গোবরডাঙ্গীর খুড়ীম। 
বলেছিলেন__ বড়-ম1 বলিস বুঝলি ! বড়-মা! 

জগদীশ্বরকাঁক1 বলে উঠ্হলেন- ঠাকুমার মা-বড়-মা- 

ধমক দিয়েছিলেন--অবশ্ঠ মৃদুস্বরে মনোহর্শুরের খুড়ীম। অচনার মা-্যা। তাই বলবে । 
দির্দি বলছেন শুনছ ন]। 

_-তবে তাই বলুকগে। 

তর্কটা ওখানেই শেষ হয়েছিল--আমার বড়-ম1 কথাটা ভাল লেগেছিল। ভারী মিটি হক 
মনে হয়েছিল। 

নগেনবাবু আমার কাছে এসে বললে” আনুন । 

আঁমি টপ করে তাকে প্রণাম করে বললাম--অমি আপনার ভাইপো, আমার নাম 
সুরেশ্বর রায়, ঈশ্বর যোগেশ্বর রায়ের ছেলে । 

সবিস্ময়ে তিনি বললেন-_-তুমি যোগেশ্বরদার ছেলে! তুমি তো আর্টিস্ট শুনেছি। এস, 
এস, এস । ভেতরে এস। | 

বাড়ীয় ডুইংরুমে এসে বসলাম। প্রশস্ত হল। দামী ফানিচার। লোফা-কৌচের 
ঢাঁকাগুলো ধবধবে খদরের । নগেনকাকা-ও খদ্ররের কৌচগিনে! ধুতি আর আধবাইয়া পরে 
রয়েছেন । 


২৪৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


একটু মিইয়ে গেলাম সুলতা । কারণ, দেখলাম এঁদের বাড়ীতে গান্ধীয়ানাই হোক আর 
কংগ্রেসীই হোক, বেশ একটু চড়া স্ুরেই বাঁধা আছে। 

বসেই বললেন--অনেককাল তোমাঁকে দেখিনি হে! ১৯১৬।১৭ সালে সেই যে যোগেশ্বরদা 
আসা বন্ধ করলে, তারপর আর এল না। তখন তোমাকে দেখেছিলাম । তুযি আসতে। 
ফুটফুটে ছেলেটি । ঠাকৃমা বলতেন-_অবিকল আমার দেবু । মাঁনে তোমার পিতামহ দেবেশ্বর 
রাঁয়। মায়ের ভাইপো তো উনি! ৃ 

--আমার মনে আছে। 

-মনে আছে? তোমার মেমরী তো খুব শার্প! কিস্তু। এমন চেহারা হল কি করে? 
রঙটা পুড়ে গেছে । একটা কালচে ছাপ পড়েছে । তারপর একাঁলে, সেই সেকালের মত 
দাঁড়ি গৌফ ।-- 

_আজ এক বছরের ওপর কীর্ডিহাটে রয়েছি--ওখাঁনকাঁর রোদে-- 

- আজকাল কীত্ডিহাটে গেছ নাকি? 

--আজ্জে হ্্যটা। সেটেলমেন্ট হচ্ছেঃ তার টানে যেতে হয়েছে। 

--মাই সী। হ্যা, আমরাও কখানা নোটিশ পেয়েছিলাম-_-ওখানে কি কি যেন 
ঠাঁকমার বাব! দিয়ে গিয়েছিলেন__। তা আমর] ও ক্লেম করিনি। ওখানে খানিকটা জমি- 
পুকুর নিয়ে কি করব আমরা । 

--আমি সেসব আপনাদের নামে রেকর্ড করিয়েছি। 

--করিয়েছ? তোমাদের মেজতরফ রেকর্ড করাতে দিলে ? 

তা দেবে বইকি ? 

-নোনোঁনো। আই নো 'প্রেম। দেআর--আই মীন দিহোল ফ্যামিলী অব 
শিবেশ্বরকাঁকা ) একটু থেমে ব্ললেন-_দেখ দাঁরিদ্রযদোধে। গুণরাঁশি নাশী। অবশ্ট ধনেও তাই 
তাই হয়। ধন থেকেই সুত্রপাঁত, দোষগুলে। তখনই ধরে, তারপর ধন ফুরিয়ে গেলে দারিদ্র্যের 
ছোয়াঁচ লাগলে তখন পচতে শুরু করে। নুখেশ্বর মধ্যে মধ্যে সাহায্যের জন্য চিঠি লিখত 
আমাকে । কিছু কিছু দিয়েছি ভখন। তারপর বুঝলাম এট! ওর স্টান্ট । তারপর ধনেশ্বরের 
ছেলে ব্রজেশ্বর এসেছিল বাঁর-ছুই। হি ইজ এন্দীক। 

আমি চুপ করে রইলাম। এবং অঙ্কুভব করলাম রায়বংশের প্রতি বিদ্বেষ এঁদের মজ্জাগত 
বা বংশগত ধারায় পরিণত হয়ে গেছে। 

নগেনকাকা এবার বোধহয় অনুভব করলেন-_-কথাগুলো! বলা অন্তায় হয়ে গেছে। তিনি 
এবার বললেন-_থাঁক ওসব কথা । সত্যং ক্রয়াৎ গ্রিয়ং ক্রয়াৎ --অপ্রিয় সত্য সত্য হলেও না 
বলাই ভাল। এখন কি খবর বল। সব ভালে! তো? 

বললাম--ভালো নয়। অনেক ঝড়ঝাপ্টা বয়ে গেল।-- 

"কি 1? মামলা-মকদ্দম! ? 

-্যা। তবে বিষয়সম্পত্তি নিয়ে নয়। মেদিনীপুয়ের কাণ্ড তো জানেন সব। পরপর 
তিন-তিনটে ম্যাজিস্ট্রেট মার্ডার হল- 


কীতিহাটের কড়চা ২৪৯ 


--খুব জানি। মেদিনীপুর ওয়েস্ট বেলে, রাজস্থানের চিতোৌর | বাংলাদেশে ভারত- 
বর্ষের স্বাধীনতা-যুদ্ধের প্রথম বলি যোল বছরের ক্ষুদিরাম । ১৯২১ সাল থেকে সারা বাংলার 
ইউনিয়ন বোর্ড হল, মেদিনীপুর হতে দেয়নি । কীতিহাটে স্ুেশ্বর ইউনিয়ন বোর্ড করেছিল। 
পেডি মার্ডার কেসে বিমল দাঁশগুপ্তকে প্রসিকিউটর করে হাইকোর্টে স্পেশাল ট্রাইবুনাল 
হয়েছিল। সে-কেসে ডিফেন্সে আমি ছিলাম । কলেজিয়েট ইস্কুলের হেডমাস্টার, খ্যাসিস্ট্যাপ্ট 
হেডমাস্টার হীরালাল দাশগুপ্ত আর নারায়ণ মুখুজ্জেমশীয়কে সাক্ষী দিতে কিছুতেই রাঁজী-_ 
রাঁজী কেন বাধ্য করাঁতে পারেনি পুলিশ । নমন্য ব্যক্তি তারা । এমন শিক্ষক না হলে এমন 
ছাত্র হয়! 

আমি বললাম-_যেন একটা স্ুযৌগ পেলাম, বললাঁম--আজ্জে হ্যা। সেই ঝড় এসে বেজেছে 
কীতিহাটের রায়বাঁড়ীতে। 

-বলকি? চমকে উঠলেন নগেনজ্যাঠা। সেই ঝড়? তুমি বাধিয়েছ নাকি ? বিদাত 
সতগ্রহের প্রায়শ্চিত্ত | হাঁসলেন। তারপর বললেন--কি করেছ? টাকাকডি দিয়েছ, সেটা 
জেনেছে পুলিশ? না, আরও কিছু? কংগ্রেস-্লণাগ-্ট্যাগ তুলেছ? মিটিংটিটিংয়ে 
প্রিজাইড করেছ ? 

বললাম-না। তাঁর থেকে অনেক বেশী। 

--অনেক বেশী? 


অতুলেশ্বরের বিবরণ থেকে মেজদির জেল, বিমলেশ্বরকাঁকার এরেস্ট পর্যস্ত সব বললাম 
তাঁকে । তিনি স্তব্ধ হয়ে বসে শুনলেন । ঘন ঘন মুখের ভাব তার বদলাচ্ছিল। অবশ্য 
অর্চনার নাম একটুখাঁনি উল্লেখ করে ছেড়ে দ্বিলাম | ব্ললাম--জগদীশ্বরকাকাঁর অর্চনা বলে 
একটি মেয়ে আছে, তাঁকে শুদ্ধ পুলিশ জড়াতে চেষ্টা করেছিল। 

-মানে? 

_ মানে, মেয়েটি মেজদিকে খুব ভ'শবাসত। আঁর বিমলেশ্বরকাঁকা যখন ঘরে বসে 
কাঁদতেন আর বলতেন-_মা কালী, তুমি তো সাক্ষাৎ বিরাজ করছ, প্রভু রাজরাজেশ্বর ; তুমি 
তো সব দ্বেখছ' তবু তার প্রতিকার করছ না তোমরা? অর্চনা] শুনে বলেছিল--ন-কাকা, 
একটা কথা বলব? তোমাদের মা কালী কিবাঁদশাহী আমলের তাতারিণী-প্রহরিণী, না 
রাজরাজেখবর তোমাদের দারোয়ান-পাইক তে “তামাদের হয়ে খাঁড়াঁচক্র নিয়ে পুলিশের সঙ্গে 
লড়াই করতে ছুটবেন ? দাও তো! ছুবেল ফুল-জল । আর একথালা করে আতপের ভাত। 
দাও না, দেখাও । দেখিয়ে নিয়ে নিজের খাঁও। এগুলো যারা বলে, তাঁরা ভক্ত না মাথা, 
কাঁপুরুষের দল। প্রতিকার দেবত! করে দেয় না__মাম্যকেই করতে হয়। তিনি অভয় দেন, 
সাহস দেন। এমন করে ঘরে বসে কালী কালী আর কেষ্ট কেষ্ট করে কেঁদে! না । 

কথাটা চাঁপা আছে। আছে তাই পুলিশের হাত থেকে বেঁচেছে। 

ুস্তিতের মত তাকিয়ে রইলেন তিনি। তারপর বললেন--এমন মেয়ে? রায়বাড়ীতে 
এতবড় পরিবর্তন ঘটে গেছে? বলকিছে? কিন্তু হাইকোর্ট থেকে ব্যারিস্টার নিয়ে গেলে) 


৫৩ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


আর আমাকে জানালে না? বল--এখন কি করতে হবে? ঘিমলেখরের কেসে যেতে 
হৰে? 

বললাম--বিমলেশ্বরকাঁকার কেসে কনভিকশন হবেই । কারণ তিনি অত্যন্ত ধর্মবশতি কগ্রন্ত 
লোক 7 কনফেশন তিনি করেছেনঃ কুকরীখাঁন! বের করে দিয়েছেন । শুধু অর্চনার কোন কথা 
তিনি বলেন ন। বলবেনও না । এবং যা বলেছেন তা উইদড়ও করবেন না। 

স্ট্েঞ্জ ! একটু চুপ করে থেকে বললেন--তবু আঁমি যাব। কাগজপত্র এনেছ? 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললাম--আমি ও কথা নিয়ে শাঁসি নি। মামি একবার বড়মার 
কাছে এসেছি । অর্চনার সম্বন্ধে কথ। বলব । 

মানে? 

মেয়েটির অবিলঙ্বে বিয়ে দিতে হবে। জগদীশ্বরকাঁকাঁর শালা রেলে চাকরি করেন, 
তার এক শালা, পে পুলিশের দারোগা । গ্রথমপক্ষের বউ মারা গেছে। কণ্টা ছেলে আছে। 
তার সঙ্গে বিয়ে দেবার সধ্বন্ধ করেছেন। কিন্তু অর্চন। জেদ ধরছে এ বিয়ে সে কিছুতে করবে 
না। বিষ থাবে। অথচ-_- 

-কি অথচ? 

--অথচ আমাদের বাড়ীতে সবাই বলে--অর্চনাই নাকি সতীবউরাণী, মানে বড়মার মা। 
চেহারাঁতে অবিকল তাঁর মত! তাই তার কাছে এসেছি একটু পরামর্শ নেব। 

কটোখান। বের করে তাঁর হাতে দিলাম । আমারই তোলা ফটো! কটে। দেখে চমকে 
উঠলেন নগেন কাক1। 
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নুরেশ্বর বললে--এইথানে তোমাকে এই বাড়ীটির একটি পটভূমি দিয়ে রাখি সুলতা। 
অক্রপূর্ণ। দেবীর যে টুকরে| টাক্র1 ছবি পেয়েছ, তাতে তার সম্পর্কে অনায়াসে তাঁর একট। ছৰি 
গড়ে নিতে পার। সে ছ'বটা হবে পউভূমিহীন মানুষের ছবি। একান্তভাবে কটোগ্রাফের 
মত। 

এই বাঁড়ী তাঁর নিজের তৈরী বাঁড়ী। তাঁর যে বাড়ীতে বিয়ে হয়েছিল, সে বাড়ীর সঙ্গে 
তার কোন সম্পর্ক ছিল না । 

মা মারা গিয়েছিলেন তকে তিন বা চার দ্রিনের শিশু রেখে । চিঠিতে লিখে গিয়েছিলেন 
- এর নাম হবে অন্পূর্ণা আর একে মানুষ করবার জন্ক যেন বিমলাঁকান্তের স্ত্রীকে দেওয়া হয়। 
তার সন্তান নেই। রত্বেশ্বরকে দিয়ে আবার তাকে আমর] কেড়ে নিয়েছি । 

বীরেশ্বর রাঁয় সম্পর্কে বলেছি--চব্বিশ-পঁচিশ বছরের বীরেশ্বর রায় ভবানী দেবীকে পাবার 
জন্তে অথবা তীকে হারিয়ে প্রীয় পাগল হয়েছিলেন । ক্রোধে আক্রোশে বাঈজী--মানে সোফি 
বাঈকে নিয়ন উন্মত্ত জীবনযাপন করেছিলেন, কিন্তু আবার ফিরে পেলেন ভবানী দেবীকে; 
তখম তিনি একরকম অর্ধপন্গু। কিন্তু সেবায় যত্তে চিকিৎসায় নিয়ম পাঁলনে ভাল হয়ে উঠলেন 
আবার । |] 

তার ফল এই অরপূর্ণা দেবী । অন্নপূর্ণা দেবী রায়বংশের দ্বিতীয়া কল্তা'। প্রথম! ছিলেন 
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উদ্মাদরোগ গ্রস্তা বিমল1 দেবী । ধীর জন্যেই রলতে গেলে রায়বংশে বীরেশ্বর রাঁয় পর্যস্ত একটা 
সর্বনেশে ঝড় বয়ে গেছে । রক্ষা পেয়েছেন ভবানী দেবীর তপন্যায়। 

এ ঝড়ের সব বিবরণ মূল কথা রত্বেশ্বর রারের পর বোধহয় কেউ জানতে পারে নি। 
জেনেছিল ঠীকুরপাঁস পাঁল। তাকে খুন করিয়ে রত্বেশ্বর নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন । তবু কি খেয়াল 
ডাক়রীতে লিখে গিয়েছিলেন । শেষের দিকে কথাটা মনে হয়েছিল বলে দণ্তর বেঁধে তার উপর 
লিখেছিলেন--“আমাঁর চিতায় যেন এগুলি দগ্ধ কর] হয়। যে এসব খুলিবে বা পড়িবে তাহার 
সর্বনাশ হইবে এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দশ পুরুষ নরকস্থ হইবে ।” | 

নুখেগ্নর রায় এগুলে! পেয়েছিলেন । তিনি ছিলেন অতি চতুর আতি কুটিল মান্ষ। স্বার্থের 
জগত সব পারতেন । তিনি এগুলো পড়েছিলেন কিন! জানি না। হয়তো! পড়ে ছলেন, বিস্ত 
তিনি রাঁয়বংশের একটা কামার্ত দৈত্যের হাতে জীবন “দিয়ে নির্বাক হয়ে গিয়েছিলেন। ব্রজদ। 
পড়তে গিয়েও পড়েন নি। পড়লাম আমি। 

তাই বলছি--বিমল দেবী থে রাঁয়বংশে কতবড় অশুভের উৎস তা রায়বংশে কেউ জানত 
না। আর ভবানী দেবীর তপস্যা ঘে কত বড় কল্যাঁণ করেছে, তাঁও কেউ জাঁনে না| 

মামি নাস্তিক হয়েও এরই জন্যে মাস্তিক হ'তে চেয়েছি। কিন্কতা পারিনি। আমি 
না-আন্তিক না-নাস্তিক। 

এক একবার মনে হয় ভবানী দেবী বোধহয় রত্বেশ্বরকে দিয়ে ফিরে নেওয়ার অপরাধ 
সংশোধন করতে চেয্সেছিলেন। আবার মনে হয় ভবানী দেবী বীরেঞ্ধর রাঁয়ের উপর কন্যার 
ভার দিয়ে যান নি--স্বামীর উপর বিশ্বাস ছিল না বলে। ভবিম্তত তিনি অন্মান 
করেছিলেন । 

জীবনের শেষ ক" মাস তিনি কাশীর বাড়ীতে একগ্রাস্ত্ের ঘরে এইটে জেনেই একান্তে বাস 
করতে চেয়েছিলেন । তিনি খাকতেন একেবারে পূবের ঘরে । তারপর ছিল তাদের সন্ধ্যার 
আমরের ঘর । যে-ঘরে সোকিয়া এসে গাঁন শোনাতে। | তার ওপাশে ছিল বারেশ্বর রায়ের 
ঘর। তারপর তিন চারখানা ঘর একরক্মম খাঁ'ল পড়ে থাকত, তারপর ওগ্রাস্তে থাকত 
সোফিয়া বাঈ। বুঝতে পারছ, স্বামীর শ্বেচ্ছাচ|রের পথে কোথাও একটা পর্দার আড়ালও 
দেন নি। 

সত্য যাই হোঁক, তিন কন্তাটিকে দিয়ে গিয়েছিলেন বাঁ স্বামীকে শেব অন্থরোৌধ করে ছিলেন, 
কন্ঠাটিকে তার নিঃসন্তান ভাই বিষলাক।ষ্চের স্ত্রীকে দেবার জন্ত । তাতে তিনি নিশ্শিস্ত 
হয়েছিলেন । হয়তে! এমন ভয়ও ছিল যে বীরেশ্বর রায় সোফিয়াকেই দেবেন মেয়েকে মানুষ 
করতে । | 

অব্পপূর্ণ দেবী পূজোর সময় একবার আসতেন দেশে । বিমলাকাস্ত পূজোর ছুটিতে 
আসতেন | আসতেন শ্তামনগর | ওখানে যে বিষয় তাঁর ছিল এবং লাট শ্যামনগর রাধানগর 
দিগরের যে জমিদারী সম্পত্তির মুনাফা তিনি পেতেন তা সাধারণের কাছে তুচ্ছ ছিল ন1। রায়- 
বংশের কীতিহাটের তুলনায় সেটা হয়তো! পচিশ তিরিশ ভাগের এক ভাগ । অবশ্ত বীরের 
রাঁয়ের সময়ের কথ। বলছি। রত্বেশ্বর রায়ের আমলে কীতিহাটের আর তিন গুণ বেড়েছিল। 
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স্টামনগর কেন! হয়েছিল বিমলাকাস্তের মাতামহের বি গ্রহের নামে । তখন জমিদারী মুনাফা 
ছিল চার হাজার টাকা । বিমলাকাস্তকে জমিদারী স্বস্ত দিয়ে রত্বেখবর রায় সম্পত্তিটা পত্নী 
নিতে ভোলেন নি। 

একটু থেমে- হেসে স্ুরেশ্বর বললে--রত্বেশ্বর রায় এই চার হাজার মুনাঁফা বিমলাকাস্তকে 
দিয়ে শ্যামনগরের জমির উপর ছু-ছুবার বুদ্ধি করে নিজের মুনাফা করেছিলেন ন' হাঁজাঁর টাক । 
অথচ জবরদন্তি বে-আঁইনী কিছু করেন নি। এবং সেই নিয়েই ঠাকুরদাঁস পাল, ধিনি তাকে 
কোলে-পিঠে করে মাস্ুষ করেছিলেন, যিনি তাঁকে বাচাতে গিয়ে গোটা পিঠট! পুড়িয়েছিলেন, 
ধাকে তিনি দাদা বলতেন-_তাঁর সঙ্গে প্রথম বিরোধের সুত্রপাঁত রত্বেশ্বর রায়ের | 

অবশ্ঠ তিনি শ্যামনগরে ইস্কুল এবং ঠাহুরদাস পালের স্ত্বতিতে একট] চ্যারিটেবল 
ভিদপেন্সারিও করে দিয়েছিলেন । যা সেকাঁলে এই ন” হাজার টাক! মুনাফা থেকেই চলবে বলে 
চিহ্নিত করা ছিল। 

রায়বাহাছুর রত্বেশ্বর বিচিত্র চরিত্র । কেউ প্রমাণ করতে পারবে নাষে তিনি অন্ঠায় কিছু 
করেছেন । নেহ করুণ! দয়] ক্রোধ বিছেষ সবের মধ্যে তার চুলচেরা বিচার ছিল, তার কথা 
থাঁক পরে বলব। অন্রপূর্ণা দেবীর কথা বলি। 

তের বছর বয়সে তাঁর বিবাহ হয়েছিল । ভবানীপুরের মুখুজ্জে পরিবারে । তাঁরা ব্যবসায়ী 
লোক, ধনী । কলকাতায় অনেক সম্পত্তি । কর্তার নাম ছিল দেবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় । তাঁর 
তিন ছেলে-_বড় ছেলে নরেন্দ্রের সঙ্গে বিবাহ হু'ল। নগদ টাকায় অলঙ্কার ত্রিশ হাজার টাক 
নিয়েছিলেন । বিবাছের সময় রায়বাঁড়ীর সম্পত্তি নিয়ে একটি কথা তারা তোলেন নি। বছর 
তিনেক পর অন্নপূর্ণা দেবী ষোল বছর বয়স তথন, প্রথম সন্তানের জননী হলেন । ছেলের জন্মের 
মাঁসখানেকের মধ্যেই, শ্বশুর তাঁর দাঁধী তুললেন-_রাঁয়বাঁড়ীর অর্ধেক অংশের মালিক এই নব- 
জাঁতক পুত্র । ওই উইল--যে উইল বীরেশ্বর রায় ভাগিনেয় পোম্পুত্র রত্বেশ্বরের নামে করে 
গেছেন তা ক্যান্সেল হতে বাধ্য ; প্রথম কারণ তিনি তখন অনুস্থ ছিলেন । অসুস্থ অবস্থায় 
কোন ক্রিয়! বা দলিল করলে তা সিদ্ধ হয় না। ছিতীয় কারণ পরে তাঁর নিজের কন্ঠাসস্তান 
হয়েছে, এবং সেই কন্ঠার গর্ভজাত সন্তাঁনই তীর প্রকৃত পিশীধিকারী, উত্তরাধিকারী । 

মধ্যস্থৃতার জন্ত ছুটে এলেন বিমলাকাস্ত। তিনি অঙ্গপূর্ণীকে ডেকে সমস্ত বিবরণ বললেন 
এবং রত্বেশ্বর রায় বের ক'রে দিলেন মায়ের শেষ চিঠি । 

অন্নপূর্ণা দেবী শুধু প্রশ্ন করলেন-_কিন্তু শ্বশুরকে আমি কি বলব বলতে পার? বেশ, 
কলকাতার সম্পত্তি ছেড়ে দাও আমাকে । বুঝিয়ে বলব! 

রত্বেশ্বর বলেছিলেন-_-না। তা! পারব না। আমি সম্পত্তির মালিক নই। আমি রক্ষক। 
রাঁ়বংশের যা, তা রা়বংশের । 

এর উত্তর অব্পপূর্ণা রত্বেশ্বরকে দেন নি, দিয়েছিলেন বিমলা কাস্তকে, তাকে তিনি ছেলেবেলা 
থেকে বাবাই বলতেন ; বলেছিলেন- বাবা, তাহলে তুমি আমাকে কাশী নিয়ে চল। ও-বাড়ী 
আমি ঢুকতে পারব না। ৃ 

বিমলাকাস্ত তাঁকে বুঝিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন দেবেন মুখুজ্জে় কাছে। এবং নগদ এক লক্ষ 
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টাকা দিয়ে মিটমাট করতে চেয়েছিলেন । 

দেবেনবাবু হেসে বলেছিলেন--ফিরে নিয়ে যাঁন। রত্বেখবর রায়কে ফিরে দেবেন । বলবেন 
--সোঁজা আঁঙুলে তোল! ছু ফট ঘি দিয়ে ভাত খাওয়া দেবেন মুখুজ্জের অভ্যেস নেই । 

বিমলাকান্ত বলেছিলেন--আমার যা! কিছু কাশী কলকাতা! এবং শ্যামনগরে; সব আমি লিখে 
দিচ্ছি। 

--আমাঁকে কি বীরেশ্বর রায়ের শ্রান্ধের কাঙীলী ভোজনের 'কাঁঙালী পেয়েছেন বেইমশাই ? 
না সভায় নিমস্ত্রিত চালকলা-বাঁধা পুরুত পর্ডিত? আমি বীরেশ্বর রায়ের দৌহিন্রের পিতামহ । 

অন্পপূর্ণা দেবী দরজার আড়ালে ছিলেন। তিনি বেরিয়ে এসে শ্বশুরের সামনেই ঘোমটা 
খুলে বলেছিলেন-__বাবা, তুমি বাঁড়ী যাঁও। 

বিমলাঁকান্ত মাথা হেট করেই উঠে এসেছিলেন এই জানবাঁজারের বাড়ীতেই । অনেক 
বোঝাতে চেয়েছিলেন দবত্বেশ্বর রায়কে কিন্তু তিনি বলেছিলেন_-ন1। সত্যসত্যই যদি পোস্নপুত্র 
হতেন, ত! হ'লে এই অর্ধেকই নিশ্চয় ছেড়ে দ্রিতেন। কিন্তু তিনি যখন রায়বংশের বংশধর, 
বীরেশ্বর রায়ের একমাত্র পুত্রসন্তান তখন তা তিনি দেবেন না। তাতে তাঁর জন্মমর্যাদার হানি 
হবে। 


দিন চারেক পর একদিন একখাঁনা পাঁলকীগাড়ী এসে লাগল এই বাড়ীতে । নামলেন 
অন্নপূর্ণণ দেবী। 

দেবেন মুখুজ্জে তাকে এ-বাঁড়ীতে পাঠিয়ে দিয়েছে চিরদিনের মত! গয়নার্গাটা এমন কি 
ছেলে পর্যন্ত কেড়ে নিয়েছেন এবং ছেলের আবার বিবাহ দিতে বদ্ধপরিকর হয়েছেন । কারণ, 
কি-কি মামলার কাগজে তিনি অন্পূর্ণাকে সই করতে বলেছিলেন, তা তিনি করেন নি। 

পরের দ্রিন নরেক্দ্-জাঁমাই-ছেলেটিকে বুকে ক'রে নিয়ে পায়ে হেঁটে এসে হাজির হয়েছিলেন 
এ-বাড়ী। ছেলেটিকে অন্প:৭ দেবীর কোলে তুলে দিয়ে আবার ফিরে চলে গিয়েছিলেন । 

তার পরদিন থেকে তিন নিরুদ্দেশ হয়েছিলেন । দেবেন মুখুজ্জেমশীয় ছেলেকেও ক্ষম। 
করতে জানতেন না। তীর বাক্যবাণ তিনি সহা করতে পারেন নি। 

অল্পপূর্ণ দেবী বিমলাকান্তের সঙ্গে কাশী গিয়ে ওই সস্তান--ভবেনকে নিয়ে জীবন আরম 
করেছিলেন । যাবার আগে তিনি গিয়েছিলেন রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের কাছে। তখন তার 
প্রকাশ হয়েছে। দেশের মধ্যে যেন একটা নতুন হাওয়া বয়েছে। জানবাজারে পাঁশেই রাণী 
রাঁসমণির বাড়ী। বিমলাকাস্ত নিজে একদিন তীকে দর্শন করে এসে মুগ্ধ হয়ে বিক্ষুব্ষচিতত 
অক্পপূর্ণীকে নিয়ে গিয়েছিলেন । 


অক্পপূর্ণা তার মধ্যে যাই দেখে থাকুন, তাঁর ক্ষোভ ধেন মিটে গিয়েছিল । তাঁর ছু চোখ দিয়ে 
জল গড়িয়েছিল। 


পরমহংসদেব হেসে বলেছিলেন--গঙ্গ। গঙ্গা-”গঙ্গ। গড়াচ্ছে রে বেটা, দে--দে ওই জল 
একফৌোট। দে আমাকে । 


অন্রপূর্ণণ দেবী ছু হাতে চোখের জল “মুছে তাঁর পায়ে মাখিষে দিয়েছিলেন । ঠাকুর বলে- 
ছিলেন-_ভগীরথ-_ভগীরথ হবে তোর ছেলে ।__ভগীরথ হবে । অন্পপূর্ণণকে হাত তুলে আশীবাদ 


২৫৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 
করেছিলেন। তিনি সারাজীবন ঠাকুরের নামই জপ করেছেন । সেই তীর দীক্ষা। 

. বিমলাকান্তের সম্পত্তি, তার টাকা যা ছিল তাঁর সব তিনি অক্পপূর্ণাকে দাঁনপত্র লিখে 
দিয়েছিলেন । আর নগদ পঞ্চ!শ হাঁজার টাকা, যেটা একটা চিঠিতে বীরেশ্বর রায় কষ্ঠার বিবাহে 
খরচ করতে বলেছিলেন, সেই টাঁকাঁটা নিয়েছিলেন অক্পপূর্ণা দেবী । 

ওটার বেলাতেও তিনি হিসেব-নিকেশ করে নিয়েছিলেন । পঞ্চাশ হাঁজার টাঁকার সুদসমেত 
কষে অঙ্ক স্থির হয়েছিল আশী হাজার । টাঁকাঁট! বীরেশ্বর রায়ের চিঠির কাল থেকে সুদে 
খেটেছে। তার থেকে বাদ দিয়েছিলেন বিবাহের যৌতুক তিরিশ হাঁজার টাঁকা। 

ছেলেকে উকীল করে হরিশ মুখুজ্জে রোডের এই মোড়ে বাড়ী তৈরী করিয়ে, কলকাতা 
এসেছিলেন । 

অতি কঠিন মেয়ে অন্নপূর্ণা দেবী । অত্যন্ত কঠিন । কলকাতায় এসেও শ্বামী বা শ্বশুরের 
সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখেন নি। দেবেন মুখোপাধ্যায়ের তখন বুদ্ধাবস্থাঃ কিন্তু শক্ত মানুষ, তখন 
বাড়বাড়স্তও খুব । স্বামী তখন আবার সংসারী, ছেলেমেয়ে হয়েছে । এদিকে বিমলাকাস্তেকর 
মিতব্যয়ীতা এবং হিসাব করে টাকা খাটানোর গুণে নগণ্দ টাক। সুদে আসলে বেড়ে দেড় লক্ষ্যে 
গিয়ে পৌচেছে। 

দেবেন মুখুজ্জের কাঁনে কথাটা! গিয়ে পৌচেছিল। তিনি একট! খবর পাঠিয়েছিলেন নাতির 
কাছে। “একবার আসবে । দেখা ক'রে যাবে। 

ছেলেকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন অন্পূর্ণ! দেবী | বলে দিয়েছিলেন একটি উত্তর করে আবি 
নে। সব কথায় বলবি-_-মাকে জিজ্ঞেস ক'রে বলব। 

ছেলেও তাই করেছিল। কুশল প্রশ্নের পালা শেষ ক'রে ঠাকুরদ| দেবেন মুখুজ্জে 
বলেছিলেন--কত বড় বাড়ী করেছ? আমার বাঁড়ী থেকে বড়? 

ভবেন্দ্র বলেছিল--তাই কি হয়, না_-পাঁরি? 

_ তবে? 

চুপ ক'রে ছিলেন ভবেন্দ্র। ঠাকুরদা বলেছিলেন__এ বাড়ীতে তোমার ঠাই হ'ত না? 
প্রাকটিস চলত না? 

এতেও চুপ করে ছিলেন ভবেন্্র। দেবেন মুখুজ্জে বলেছিলেন__য। হয়ে গেছে গেছে। 
এমন অনেক হয় । আমার যা আছে, তা৷ তোমার কীনত্তিহাটের পুিমামার থেকে কম না। এর 
দাম অনেক | যাঁও, এ-বাড়ীতে এস সব নিয়ে । অন্ত 'বড় কারবার আমাদের ল' ডিপাটমেণ্ট 
আছে। তা দেখাঁশোন। কর। প্রাকটিস কর। বুঝলে? ও-বাঁড়ী একটেরে ময়দানের ধানে । 
ভাড়া দিয়ে দাও। সাহেব-টায়েবর! এধু'ন নেবে । 

এবার ভবেন্দ্র বলেছিল--মাকে জিজ্ঞাস! ক'রে বলব । 

"মাকে? আচ্ছা! তা হলে উত্তর পাঠাতে হবে না। উত্তর জানি আমি। ষোল 
বছরের বউ, ঘোমট! কপাঁলে তুলে আঁমার সামনে এসে বলেছিল-_বিমলাকাস্তবাবুকে বলেছিল 
--তুমি উঠে যাঁও বাবা। আজিতে সই করাতে পারি নি।-_-আচ্ছা এস। 

বাপ কথা অল্পই বলেছিলেন। বলেছিলেন-_মন দিয়ে কাজকর্ম কর । আমি আশীর্বাদ 
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করছি। 

এর পাচ বছর পরেই, দেবেন মুখুজ্জের বয়স তখন পঁয়ফটি, রাণীগঞ্জের কয়লাঁকুঠি কিনে তার 
সীমান। নিয়ে বেঙ্গল কোল কোম্পানীর সঙ্গে ফৌজাদারী করে আঁদামী হয়ে গেলেন। কুঠীতে 
তিনি উপস্থিত ছিলেন । ফা্নারিং-এর হুকুম দিয়েছিলেন, বেঙ্গল কোলের ছুর্জন লোক, ছররায় 
আহত হয়েছিল । একজন মারা গিয়েছিল । 

বর্ধমানে সেসনস কোর্টে মীমলা। কাঠগড়ায় দেবেন নুখুজ্জে, তার মেজছেলে এবং 
ভবেন্দের সৎভাই দীড়িয়েছিলেন আসামী হয়ে । বেঙ্গল কোল কোম্পানীর মালিক ইংরেজ। 
অঢেল টাকা । রাজার জাতের খাতির তাদের ৷ দেবেন নুখুজ্জের টাক কম ছিল না । ডিনিও 
হাটকোট' থেকে ব্যারিস্টার এনেছিলেন । তার সঙ্গে ভবেন্দ মুখুজ্জে জুনিয়রের কাজ করেছিলেন 
কিছুদিন। তিনি নিজে থেকে গিয়ে বলেছিলেন_-এ কেসে আপনাকে সাহায্য করবার জন্ট 
নিলে আমি সুখী হব। 

ব্যারিস্টার বলেছিলেন__তুমি তো এখন নিজে কাঁজ করছ, নাম হয়েছে, আমার এ্যাসিস্ট্াণ্ট 
হয়ে যাবে? 

_-আঁমি যেতে চাই । 

-_ওর! যদি ন। চাঁন ? 

-_আাঁমি ফীজ দাবী করব না সার। 

কেন? 

যতটা] বল| চলে, ততটা! বলেছিলেন ভবেন্দ্র । ব্যারিস্টার তার পিঠ চাপড়ে বলেছিলেন__ 
তুমি যাবে । এবং আমি তোমাকে ক্ষোপ দেব । 

মামলাটায় দেবেন দুধুজ্ছেরা সেসনসে হেরেছিলেন। বাঙালী জজ সাছেব বাঙালী মেশানো! 
জুরী । গুদের কারুর চাঁর-বছগ কারুর তিন বছর জেল হয়ে গিয়েছিল । 

হাইকোর্টে সেই মামলায় রায় .ওলীলে!। এবং তাতে পুরো আবর্গুমেন্ট করেছিলেন 
ভবেন্দ্র। 

খালাস হয়েছিলেন মুখুজ্জের! কিন্তু কলিয়ারী হারাতে হয়েছিল । গোটা ব্যবসাটাই প্রায় 
শেষ হতে বসেছে তথন। 

র্ + ক 

এই অন্রপূর্ণা দেকী স্ুলতা | ১৯৩৭ সা এ তিনি বেঁচে, বয়স তখন ভার পচ্চাত্তর । এখনও 
এ-বাঁড়ীর সর্বময়ী তিনি। তিনি দীক্ষা নিয়েছিলেন পরমহংসদেবের কাছে। . গোটা বাঁড়ীটাই 
বেলুড় মঠের শিষ্য | ভবেনবাবু নিজে স্বামীজী বিবেকান্দের সঙ্গলাভ করেছেন । 

অন্পূর্ণা দেবীর উপর কথ! নেই । 

আজও এস্টেট তার নামে । গোট। সংসারের খরচ, খাওয়াপর1 ছেলেদের লেখাপড়া, 
কাঁপড়চোপড়, চিকিৎসা এসব তাঁর হাত । ছেলে ভবেন্দ্র মারা গেছেন পঞ্চাশ বছর বয়সে । 
নাতিরাও সেই নিয়মে চলে । নাঁতিদের উপার্জন থেকে একট। ক'রে টাঁকা তাঁকে দিতে হয়। 
সেটা জম। হয় এস্টেটে । এখনও নিত্য তরকারি কোটার বটি নিয়ে বসেন। পাঁশে বসেন ভিন 


*২৫৬ তারাঁশঙ্কর-রচনাবলী 


নাতবউয়ের একজন এবং বিধবা বউ । তিনি বলে দেন--এই রান্না! হবে, এই কোটো। আলু 
এত বড় ক'রে কুটো। না। ছু ভাগ নয় চার ভাগ কর। 

সুলতা বললে-_ছুর্দাস্ত মহিলা। 

নুরেশ্বর বললে--্ঠ্যা তা বটে। তিনি খবর পেয়েই আমাকে ভেকে পাঠালেন। নগেন 
কাঁকা নিজে উপরে উঠে গিয়ে ঠাকুমায়ের সঙ্গে দেখা করে বললেন-_-চল, ওপরে চল । ঠাকুম! 
ডাকছেন । 

আমি তার পিছনে পিছনে গেলাম । 

তিনি সেই ফটোটা হাতে দীড়িয়ে, দেওয়ালে টাঁঙানে! ভবানী দেবীর অয়েল পেন্টিংয়ের 
সঙ্গে মিলিয়ে দেখছিলেন । একবারে যেন তন্ময় হয়ে গিয়েছিলেন | 

নগেন কাঁকা গলার সাড়া দিয়ে ভাঁকলেন- ঠাঁকুম | 

শুনতে পেলেন না! তিনি । আবার ডাকলেন নগেন কাঁকা--ঠাঁকুম। | 

মুখ ফেরালেন তিনি । দেখলুম পুরু চমশাঁর অন্তরাঁল থেকে ছুটি জলের ধার! নেমে এসেছে । 
তিনি কাদছেন। 

স্ুরেশ্বর বললে__ম্টনার ফটোর সঙ্গে নিজের মায়ের অয়েল-পেন্টিংয়ের এমন সাদৃশ্ত দেখে 
এত অভিভূত হুয়ে গিয়েছিলেন যে; ঘুরে আমাকে দেখে বললেন-_-এদ। তারপর আবার 
একবার ছবির সঙ্গে ফটোটা মিলিয়ে দেখে একট| গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। তারপর একটু 
হাসলেন । সে-হাঁসির অর্থ ঠিক বুঝলাম না। শুধু হাসি নয়, ঘাঁড় নাঁড়লেন, যেন বললেন__ 
হায় হায়। নাতির দিকে একবার চাইলেন । এবং সঙ্গে সঙ্গে বললেন-_-এই ফটোর সঙ্গে 
মেয়েকে একবার মিলিয়ে দেখব, বুঝলে বাবা । যদ্দি ঠিক এমনি হয়, তবে এমেয়ে আমি 
নিলাম ।_-কার মেয়ে বলছ? 

এমনট। আমি ভাবতে পারিনি । মথণৎ এত সহজে এক কথায়? তারপর বললেন-_ 
নগেন? আমি তো বললাম-_তুই-_ 

-ঠীকৃমী, আজ একথা কেন বলছ ? 

_বলছি। তুই হাজার হলেও ছেলের বাঁপ। বলে আবার একটু হাসলেন । বললেন 
দেখ, ভবেনকে বাঁপের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখতে দিইনি । আমিও রাখিনি । কিন্ত 
ভবেনের বিয়ের সময় তোর মাতাম'-কে বলেছিলাম-_তার কাছে যাও। তুই ছেলের বাপ, মনে 
মনে হুবে যে, ঠাকৃমা-বুড়ী মরেও মরে না-_বাহাত্বরে ধরেছে, একবার আমার মতটাও চাইলে 
ন।! তারপর--। কার মেয়ে বললে? 

আমি বললাম--জগদীশ্বরকাকার মেয়ে 

_জগদীশ্বর 1? শিবেশ্বরের মেজ ছেলে ? যেটা গাঁজ! খায়, মদ খায়, একটা বাঁঘ মেরেছিল, 
সেইটের ? 

তার মুখ দেখে কথা শুনে ভয় পেয়ে গেলাম । বললাম-_-আজে শুনেছি, খান । আপনার 
কাছে মিথ্যে কি করে বলব ? 

-সতীঁহুলে তো টাকা-পয়সা খরচের ক্ষমতাও তার নেই। 
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--বড়মা, আমি একটা কথ! বলব ? 

--কি বললি? বড়মা? ছু । যোগেশ্বর সাহেবের ছেলে হয়ে শিখলি কি করে রে? 
এঁ্যা!-_€ক শিখিয়েছিল__-মা? তা তৌর মায়ের শ্রাদ্ধের সময় একবার খবর দিলিনে তুই 
হারামজাদা! ? 

চুপ করে রইলাম । কিন্তু ভারী মিষ্টি লাগছিল। ব্ললেন-_বল, কি বলবি? 

ব্ললাম--অর্চনার বিয়ের ভার আমি নিয়েছি বড়মা । যা চাইবেন আমি দেব। 

--এমেয়ের বিয়ের ভার তুই নিয়েছিস ? 

_স্থ্যা বড়মাঃ টাকার জন্তে মেয়েটিকে একজন দোঁজবরে পুলিশ দারোগার হাতে দেবার 
ঠিক করেছিলেন ওর বাবা । আঁমাকে মেজ-ঠাকুমা জেলে যাবার আগে বলে গিয়েছিলেন-- 
তুই ওর বিয়ের ভারট। নিস। ভাল ঘর-বর দেখে বিয়ে দিস। 

--মেজ-বউম| মানে শিবেশ্বরের তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী জেলে গেছে? র 

নগেনকাক। বললেন- হ্যা ঠাকুমা, রায়বাহাঁছুর রত্বেশ্বর রায়ের কীরিহাটের জমিদারী 
কেল্লার কাটল দিয়ে দেশের হাওয়া ঢুকেছে । মেদ্দিনীপুর তো! । অতুলেশ্বর _শিবেশ্বরকাকার 
দ্বিতীয় পক্ষের ছোট ছেলে, একটা স্বদেশী কেসে ধরা পড়েছে । তার সঙ্গে খুড়ীমা গেছেন। 
ছেলেটিকে তিনি মানুষ করেছিলেন, সে রিভলবার রাখতে দিয়েছিল মাকে । 

-_-ওরে আর ছুখানা আপন দে তো! দীাঁড়য়ে থেকে কোমর ধরেছে । আমি আসনে 
বসছি--ওর। তো ওপরে বসবে না 1 

আসনে বসে আমার কাছে সব শুনে বললেন--আশ্চর্য। বংশের প্রায়শ্চিত করলে 
শিবেশ্বরের এক ছেলে । যাঁর বড় ছেলে মাতাল, মেজটা গাঁজাল-মাতাল, সেজটা ছিল 
জোঁচ্চোর । তার ছোট ছেলে । একটা খবর দ্দিলিনি রে নগেনকে ?-- 

--ন] ঠাকুমা । ও খুব বড় -রিস্টার দিয়েছিল । 

_তাদ্বিক। তুই ষেতিস। মামি খুশি হতাঁম। 

আবার একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন-_বস্ঃ আমি আঁসছি। নগেনকাঁক1 বললেন-« 
কাঁল সকালেই একবার এস। রথীনের সঙ্গে দেখা করে যাবে । তাকে একবার দেখাও হবে) 
আলাপ করেও যাবে । তার ঘরে তোমার আঁক] একখানা ছবি আছে। তোমার মায়ের 
শ্রান্ধের পর ছবির একজিবিশন করেছিলে, লে দেখতে গিয়েছিল-_-ইনকগনিটে! অবশ্, আলাপ 
করেনি । একখাঁন। ছবি সে কিনে এনেছিল ! 

আমি লঙ্জিতও হলাঁয আবার খুশিও হলাঁম। 

ইতিমধ্যে বাড়ীর ভিতর দিক থেকে অন্রপূর্ণ দেবীর রূঢ় কঠম্বর ধ্বনিত হয়ে উঠল---ব্উমা» 
তোমারও কি আকেল-বুদ্ধি সব গেছে । সব হারিয়েছে? যোগেশ্বরের ছেলে এসেছে। তুমি 
একবার বের হলে ন1। এখনও জলখাবার পাঠাও নি! ছি-ছি-ছি! 

এই তো যাচ্ছি মা! আমি একা যে বাড়ীতে । 

--কেন, নাত-বউরা গেল কোথায়? আমার নগেন্দ্রাণী খা 1 বাড়ীর বড়বউ--. 

_-তারা আজ থিয়েটার দেখতে গেছে ম1। 

তা. বু. ১৫---১৭ 
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-_ঘিয়েটার দেখতে 1? তারপরই বললেন__ও, হ্যা। আমাকে বলেছিল বটে! ঠ্্যা 
বলেছিল। স্বরেন নিয়ে গেছে তো 1 

-হা। 

--ওই, আমার আর সব মনে থাকে না। তা" তোমার হল? 

_এই যে। 

ভারপরই পায়ের শব্দ পেলাম। এবং ঘরে এসে ঢুকলেন অন্নপূর্ণা দেবী আর তার বিধবা 
পুত্রবধূ সম্পর্কে আমার ঠাকুমা-_-ভবেন্্রনাথের স্ত্রী । থান কাপড় পরা, মাথার চুল ছোট করে 
কাটা, ছোটোখাটো মান্ষটি । এককালে সুন্বরী ছিলেন। পিছনে ঝি, তার হাতে জলের 
গাস। আমার সামনে নামিয়ে দিয়ে বললেন--ভাল আছ ভাই? 

- আমি সসম্ত্রমে উঠে তাকে প্রণাম করলাম । তিনি বললেন--চিনতে পারছ আমাকে ? 
বললাম-্্যা। আপনি আমাকে একটা ভারী সুন্দর পুতুল দিয়েছিলেন । মার্বেলের ভেনান, 
সেটা ঠাকৃমা আমার এখনও আছে। 

--আছে? কি বলেছিলাম বলতে। ? 

--বলেছিলেন--এই তোমার মেম-বউ। বড়মা বকেছিলেন। 

কথাটায় বাঁধা দ্দিলেন অক্পপূর্ণ]! দেবী । বললেন--থাঁক। 

সঙ্গে সঙ্গে আবহাওয়াটা থমথমে হয়ে গেল । আমি ভেবেছিলাম বাবার কথা । ওরা কি 
ভেবেছিলেন তা বলতে পারব না । পরে বুঝেছিলাম--তা পরেই বলব । একটুখানি স্তব্ধতার 
পর অক্পূর্ণণ দেবী বললেন-_রথীনের জন্তে এই মেয়ে আমি নিলাম বউম]। 

--এতে আর আমি কি বলব? 

--নগেনও তাই বলেছে। 

- বলবে বইকি । তাছাড়! এতো দেখছি উনিই একেবারে | 

_্থ্যা। তবে বাঁপ গরীব হয়ে গেছে । তা এছোড়াটা তো! বড়লোকের বেট! বড়লোক, 
বলছে টাকাকড়ি ওই দেবে । আগের কাল হলে কান মলে দিতুম। শোঁন__বিয়ের খরচ 
তুই করবি, বরযাত্রী খাওয়ানো আর পাত্রীভরণ। ওটা তুই দ্বিবি। মেয়ে আমি সাজিয়ে 
নেব ॥ 

আমি ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলাম। মুখ তুলতেই তিনি আমার চিবুকে হাত দিয়ে ছঠাৎ 
জলে গেলেন । বললেন-্থ্যারে, তখন থেকে বলব বলব করে বলতে তৃলছি--কথার পিঠে কথ! 
এনে পড়ছে। বলি একি রে? .এই জঙুলে দাঁড়ি রেখেছিস কেনরে? বাপ রেখেছিল 
ফ্রেঞ্ছাট, তুই রেখেছিস লম্বা-দাড়ি। একমুখ জঙ্গল । কেন? 

তার পুত্রবধূ আমার ঠাকুমা--নগেনবাবুর মা হেসে বললেন-_নাতি খুব খেয়ালী মা। ওর 
ধখন যেটা! খেয়াল হুয়। 

আমি তো জীনি গো সব। ওয়া খবর রাখে না-আমি খবর রাখি । মহাবীর 
ঈারোক়ান এই তো বছর-কযেক মাঁর। গেছে । .মছাবীর তো যধ্যে মধ্যে আসত। দিদি বলত 
আমাকে । তারপরও খবর নি জানবাঁজারে লোক পাঠাই । কীর্ডিহাটে দয়াল আমার 


বীতিহাটের কড়চা ২৫৯ 


থেকে ছোট । শিবেশ্বরেরও ছোঁট। কীতিহাটে যখন যেতুম কালীপুজোর সময়, তখন তাকে 
পাঁচছ' বছরের দেখেছি। কলকাতার এবাঁড়ীতে প্রথম প্রথম দয়াল আঁত। প্রথম 
এসেছিল তার মেয়ের বিয়ের সময় ; সেকাল তো বিয়ের পণ হয়েছিল বাঁরশে। টাকা, তা 
কীর্তিহাটের বাঁড়ী থেকে ওকে পাঁচশো টাক দিয়েছিল। দেবেশ্বর আড়াইশো, শিবেশ্বর 
আঁড়াইশো, রামেশ্বর তো! তখন বিলেতে | দয়লের নিজের ছিল শ-চাঁরেক টাঁকা; বাকিটার 
জন্টে আমার কাছে এসেছিল তখন তো ভবেনের খুব নাম! আমি দয়ালকে আঁড়াইশে দিয়ে 
বলেছিলাম-_-পণ ছাড়াও তে! খরচ আছে দয়াল। তা দেখ, দয়াল সে-আমলের লোক তো, 
মিথ্যে বলতে বাধত, বলেছিল-_দিদি মিথ্যে বলব নাঃ সে আমার আছে? মাঁছ-কাঠ এ পাব 
তোমাদের বাঁড়ী থেকেই। আমার অভাব একশো! টাঁকার। আর মেয়ে ইচ্ছে একখানা 
বালুচরের রেশমী শাড়ীর । তার দাম আর ক্ুত। ওই বিশ টাঁকাতেই খুব ভাল হবে । আমার 
কাছ থেকে একশে! পচিশের বেশী নেয়নি । 

নগেনবাবুর ম! বললেন--আঁমি তাঁকে দেখেছি মা । কি ভাল গান গাইতেন! আর কি 
আঁমুদে লোক ছিলেন-_সেই গাঁনটা আমার আজও মনে আছে মা! সেই যে যেবার হাতে 
জুতো নিয়ে ছাতা মাথায় বোশেখ মাসের ছুপুর বেল! এসেছিলেন, দারোয়ান ঢুকতে 
দিচ্ছিল না| 

হেসে উঠলেন অন্রপূর্ণ দেবী, বললেন-্থ্যা হ্যা, ভাগ্যে আমি বারান্দীয় বেরিয়েছিলুম | 
হ্যা, আমি বললাম--ওকি, দয়াল জুতো! হাতে কেন? বললে--পায়ে ফোস্কা পড়েছে । গান 
গেয়ে বলেছিল । 

--আমাঁর সে-গান আজও মনে আছে । আপনি বললেন--ওকি রে, জুতো হাতে কেন? 
তো সঙ্গে সঙ্গে গান বেঁধে কেত্তন্র স্থুরে গেয়ে বললেন-- 

“ভাঙ্করেছ' করো, অতীব প্রথরো, 
ফোসোকা পড়িল পায়। 
দারোয়ানে দ্বার, রুখিয়া হুঙ্কার 
ভয়েতে পরাণ যায় 1! 

-হ্যাহ্যাহ্যা। তোমার তো খুব মনে আছে বউমা । আমর! খুব হেসেছিলাম । নতুম 
জুতো কিনে দিতে চেয়েছিলাম, তা চটি ছাড়! নেয়নি; বলেন্ছল--দিদি, কীত্ডিহাটের মাটিতে 
হাটি খালি পায়ে, ফাঁটা চরণ, এতে কি জুতে। "'্_-+দেবে তে। চটি দাও । 

সুরেশ্বর বললে-_স্ুলতা ! দয়াল-বুদ্ধকে দেখেছি, তাঁর কাছে গল্প শুনেছিঃ তিনি আমার 
জয়ের সময় হাঁত দেখতে. এসে সোমেশ্বর রায়ের বজরার আসরের গল্প বলতেন। তাঁর 
শোনা গল্প । চিরকাল রায়বাড়ীর কাছে কৃতজ্ঞ । যছুরাম রায়ের স্বাক্ষর কর] ছাড়পত্র তার 
কাছে দেখেছি । এই বিমলেশ্বরকা কর গ্রেপ্তারের দিনও এসে কেঁদে গেছেন, কিন্তু এমন পরিচয় 
গাইনি । সম্ভবত বয়সের সঙ্গে হারিয়ে গেছে। | 

তাই সবিশ্ময়ে গুনছিলাম, তার আর এক "কালের আর এক রূপের কথা ! 

সেদিন অ্রপূর্ণ৷ দেবী বললেন--“দয়াল এখনও চিঠি দিলে উত্তর দেয়, তার কাছে খবর 
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পাই। শিবেশ্বরের আমলে একবার ওর তৃতীয় পক্ষের বিয়ের খবর পেয়ে আমি শিবেশ্বরকে খুব 
কড়া করে চিঠি লিখেছিলাম । গাঁলাগাল দিয়েছিলাম । লিখেছিলাম-__দয়ালের পত্রে সংবাদ 
পাইলাম যে, তুমি আবার এই বয়সে ছুই পক্ষের ছয়-ছয়টি পুত্র এবং পাচটি কন্যা থাকিতেও 
আবার বিবাহ করিয়াছ একটা! পুরুতের মেয়েকে । পত্র হইয়াছে, পৌঁত্রী হইয়াছে, কয়েকগণ্ডা 
দৌহিত্র-দৌহিত্রও হইয়াছে । তৎসত্বেড এই মভিচ্ছন্ন তোমার কেন হইল তাহ! জাঁনি না । 
রায়বংশকে ভিক্ষুক করিয়া ছাড়িলে তুমি ।” 

শিবেশ্বর উত্তর দেয়নি । দয়াল দিয়েছিল পত্র। লিখেছিল, “দরর্দি আপনি আমার নাম 
করিয়া মেজ-রাঁয়কে পত্র দিয়াছেন, তাহাতে আমার আর লাঞ্ছনার বাকি নাই। অতঃপর 
আপনাকে আমি নিয়মিত সংবাদ দিয়া খবরাদি দ্িব। আমাকে আগনি পত্র দিবেন না বা 
মেজ-রায়কে পত্র দিবেন না। তাহা হইলে আমাকে গ্রাম ত্যাগ করিতে হইবে । দয়াল 
আমাকে পত্র দ্বেয়। তোর খবরও আমি জানি! তুই সেটেলমেণ্টে গোঁচর বাস্ত নারাজ 
দিয়েছিস, তুই গোয়ানদের গোয়ানপাড়া নি্ধর দিয়েছিস, তাও লিখেছ। লিখেছে--“দিদি 
যোগেশ্বরের পুত্র এই সময় আসিয়া রায়বংশের সরোঁবরের পক্কোদ্ধার করিয়াছে। চারিদিকে 
রায়বংশের নাম উজ্জল হইয়াছে নহিলে শিবেশ্বরের সেই দৈত্যের মত পাগল পুত্রের কীততির পর 
রায়বংশ সরোবর নরককুণ্ড আখ্যা পাইয়াছিল।, 

গম্ভীর হয়ে গেলেন অন্নপূর্ণা দেবী। বৌধহয় সেই ঘটনা মনে পড়ল তাঁর। তারপর 
বললেন-_-সবই কর্মফল আর অদৃষ্ট তাছাড়া আর কি? আমার মাতামছের ওই যন্ত্রণা, ওই 
তপস্ত। সব ভস্মে ঘি ঢাঁল! হয়েছিল তার জীবনে । আমি ভাবি কি জানিস? আমি ভাবি__ওই 
আমার মাতামহের ওই পাঁপ-**ওই শিবেশ্বরের ছেলেটা হয়ে এসেছিল । 

এরপর সবাই স্তব্ধ হয়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমিও চুপ হয়ে গেলাম। কিছুক্ষণ পর 
মগেনবাবু মনে করিয়ে দিলেন সময়ের কথা । বললেন আমাকে | বললেন-_রাত্রি তো 
অনেকটা হয়ে গেল শীতকাল ৮1টা বাজল। তা সুরেশ্বর তুমি আজ এখানেই খেয়েদেয়ে যাঁও। 
ঠাকৃমা---। 

হেন ছুংস্বপ্প ভঙ্গ হল তার । তিনি বললেন--তাই তো যাবে। এর আর নেমস্তয়্ করতে 
হবে নাকি? ঘরের ছেলে ! 

নগেনবাধু আবহাওয়াটা গরম করতেই বোধহয় বললেন--তা আজ ওকে ঘরের ছেলে 
বললে হবে না ঠাকৃমা । 

_কেন? কুটুহ্ব? 

»-তাঁই ঘা কেন? ও আজ তোমার নাতির বিয়ের সম্বন্ধ এনেছে, দেশজুড়ে কনে দেখে 
পছন্দ হচ্ছে না৷ যখন, তখন এমন কনে ও এনেছে যে, তুমি যে-মেয়েটি চাচ্ছিলে, ঠিক তাকেই 
এনেছে । ওকে নেমন্তন্ন কর । খাতির কর। 

হঠাৎ দুহাতে আমার গালছুটি চেপে ধরে বললৈন অবপূর্ণা দেবী--শুধু তাই নর নণ্ড, এর 
চেহারা! আর আমার দেবুর চেহারা এক, একরকম | ঠিক যেমন এই মেয়েটি-_-কি নাম-- 

স্পর্চনা | তাবেশ নাম। ভালনাম। অর্চনা মানে পুজা । বললেন নগেনবাবুর মা। 
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_স্যা। অর্চনা আর আমার মায়ের চেহারা যেমন একরকম, ঠিক সেইরকম । ছেলেবেলায় 
তাই মনে হত। ওকে আঁমি ভেলভেটের জরিওল। পোঁষাক-পাগড়ি পরিয়ে সাঁজিয়ে দেখেছি 
আর কেঁদেছি। 

চোখের জল মুছে বললেন__শোঁন রে, পিনীর কথা শোন | তুই আমাঁকে বড়ম! বলবিনে । 
বলবি অন্পপিনী। তা না পারিস তো! বলবি বড়পিলী। দেবু কীতিহাঁটে প্রথম মানষ হয়েছিল, 
আমাকে পিসীমা বলত নাঃ বলত অন্রপিসী । শোন আজ খাবি তো! এখানে নিশ্চয় । কাল 
সকাঁলে উঠে দাঁড়ি কামিয়ে ফেলবি। নও আমি তো পুজোয় থাকব ভাই । তুই ধাড়িয়ে ওর 
দাড়ি কামিয়ে দেওয়াবি, কেমন? তারপর মামি উঠে ওকে দেখব। তারপর বাড়ি যাবে। 

নগেনবাবুর মা বললেন-_-ও ভারটা আমাকে দিন মা। কিন্তু ওর চুলগুলো? ওই যে 
লম্বা! বাবরী মতন? ওতে কিন্তু ওকে খুব ভাল দেখাচ্ছে । 

এরই মধ্যে বাড়ীর ধাঁরা থিয়েটারে গিয়েছিলেন, ত্বীঁরা ফিরলেন। তাদের সঙ্গে অর্থাৎ 
নগেনবাবুর ভাই স্ুরেনবাবু এবং বীরেনবাঁবুর সঙ্গে আলাঁপ হল। পরিচয়ে জানলাম-_স্থরেন- 
বাবুর স্ত্রী আমার মায়ের পিসভুতো বোন । 

পরিবারটিকে বড় ভাল লাঁগল। 

সবশেষে এলেন পাত্র রথীনবাবু। মেডিকেল কলেঞ্জের নাম-কর! ছা । এই সুন্দর 
নুপুরুষদের বংশের মধ্যে এই ছেলেটিই যেন সবথেকে উজ্জল এবং পৃথক | চেহারায় পার্থক্য 
আছে। কথায়-বার্তায় আছে, মাচারে-মাচরণেও আছে । 

আমাকে দেখে বিল্মত হয়ে বললেন--আপনি এ-বাঁড়ীতে ! 

ন্পূর্ণা দেনী তাঁকে ডেকে পাঠিয়ে আনিয়েছিলেন। নইলে ডাক্তার রাত্রে চেম্বার এবৎ 
নাসিংহে'ম থেকে ফিরে নিজের ঘরে ঢোকে । নিচের তলায় তার ঘর । সেখানে বিশেষ রকম 
বন্দোবস্ত । দরজার সামনে পিঁডিতে ব্লিচিং পাউডার ছডানে! থাকে । তাই মাড়িয়ে ঘরে 
ঢোঁকেন। পোষাঁক সব খুলে সান করে ল্াপড়-চোপড় পরে তবে উপরে আসেন । 

বেশ একটু অস্গথ ও অসুখের স.ঞলামকতী সম্পর্কে বাতিল মাছে। ন্সান করে এলেও 
ডেটল-জাতীয় ডিস্ইনফেকৃটেণ্টের গন্ধ ওঠে। 

আমার উত্তর অন্নপূর্ণা ঠাকুমাই দিলেন। বললেন--তোর ভন্তেই এসেছে রে। বসে 
আছে। 

--আমার জঙ্চে ? 

এবার আমি বললাম-স্থ্যা, আপনার জন্যেই । 

অন্রপূর্ণা ঠাকুমা বললেন__দ্রেখতো৷ এই ফটোথানা ! 

_-ফটে।? কার? 

--দেখে বলতো! কার? 

হেসে সে বললে-_-একটি মেয়ের । " 

- স্্যারে হ্যা, বাধিনীর নয়, গণ্ডারনীর নয়, এতো সবাই জানে । 

--তাই তো বলছি। 
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আমার ভাল লাগল। অক্রপূর্ণ দেবীর সঙ্গে এমনভাবে কাউকে কথাবার্তা বলতে শুনিনি । 

অরপূর্ণা দেবী বললেন-তুই মস্ত ত্যাদড়। 

--বীদরও বলতে পার । তোমার কথার উপর কথা কয় কে বল? 

_ততুই হারামজাদা সে তুই বলিস। দেখতো! আমার মায়ের অয়েলপেটিংয়ের দিকে 
তাকিয়ে! 

রথীন এবার ভবানী দেবীর অয়লেপেন্টিংয়ের দিকে তাকিয়ে সত্যই বিস্মত হল। বেশ ভাল 
করে দেখে যেন মিলিয়ে মিলিয়ে দেখে বললে--তাই তো! আশ্চর্য মিল তো। অবিকল 
মিলে যাচ্ছে । বলতুম এটা ওই অয়েলপেন্টিংয়ের ফটো কিন্তু লাজেগৌজে মিল নেই, এত গয়না 
নেই । কার ফটো এ, মামণি? 

-__-তাই তে৷ বলতে বলছি। বল? 

রথ্ীন হেসে বললে--মঙ্গলবারের কথায় বলতে--সেটা আমার মনে আছে। মঙ্গলচণ্ীর 
আসন টলল, মুকুট নড়ল ; মা বললেন--দেখ তো জয়া, দেখ তো! বিজয়া খড়ি পেতে, আসন 
কেন টলে, মুকুট কেন দোলে? অমনি জয়া-বিজয়া গুণেগেথে বলতো--মা তোমার ভক্ত 
বিপদে পড়েছে। আমি তো! ঠাকুর নই, দেবতা নই, কি করে বলি বল? তুমিই নয় 
খড়ি পেতে ওুণেগেঁথে বলে দ্বাও--একফটে! কার ? 

__ওই জগ্ভেই তোকে ভালবাঁসিরে ছোঁড়া । তোর এসব মুখস্থ । চমৎকার করে বলিস। 
শোন, এ ফটো হচ্ছে স্ুরেশ্বরের খুড়তুতো বোনের | শিবেশ্বরের মেজ ছেলে জগদীশ্বর রায়ের 
বড় মেয়ে । বাঁপটা গাঁজা খায়, মদ খায়, লোককে মারপিট করে বেড়ায় । তার মেয়ে। 
একটা দোজবরে দারোগা ধরে মেয়েটাকে জলে ফেলে দ্িতে যাচ্ছে । নুরেশ্বর এসেছে আমার 
কাছে। তোর জন্তে। 

--আমার জন্তে? মানে আমাকে বিয়ে করতে হবে? 

_স্্যা। আমাদের সবারই মত হয়েছে । ইচ্ছে তাই। 

--আমাদের বলে লাভ কি? বল তোমার মত হয়েছে । তোমার মায়ের মত দেখতে 
অমনি তোমার মন গলে গেছে । কেমন? 

--তবু তোকে হা বলতে হবে তো। 

একটু চুপ করে থেকে রথীন বললে-__ভেবে দেখতে সময় দাও মামণি। আমাকে ভেবে 
দেখতে হবে। 

মে একটা আশ্চর্য ব্যাপার ঘটে গেল । রথীন এক মুহূর্তে আর এক রথীন হয়ে গেল। 
কঠস্বর আলাদা, মুখ-চোখ আলাদা সব আলাদা! ! 

এবং সঙ্গে গম্ভীরকণ্ঠে নগেনবাঁবু বলে উঠলেন-_রথীন ! 

পিতৃত্বের শাসন, ক্ষোভ, অধিকাঁর একসঙ্গে যেন যিলিত গর্জনে ধ্বনিত হয়ে উঠল তাঁর কণ্- 
স্বরে। কিন্তু রথীন বিচলিত হুল না। সে বললে-_বলুন ! 

নগেনবাবু বললেন-_এমন কথ! তৃমি ঠাকুমাকে বলতে সাহস কর আমাদের সামনে 1 

র্থীন বললে--কথাটা কি অক্টায় বলেছি? আমি বিবাহ ক্রব। আমি. €ভ্ব 
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দেখব না? 

--ঠাঁকুমা কথা দিয়েছেন জেনেও তুমি বলছ ভেবে দেখতে হবে? 

নগেনবাবু উঠে দাড়ালেন, বললেন-_দীড়াও । এ বাড়ীতে বাবার থেকে শুরু করে তোমার 
ছোটকাকা পর্যন্ত সকলের বিবাহ কখন হবে, কোথায় হবে, সে-সবই স্থির করেছেন উনি, 
আজ-- 

অত্যন্ত ধীরকণে রথীন বললে-_ আজ সে-কাল পাণ্টে গেছে বাঁবা”এই কথাটা আপনি বুঝে 
দেখবেন না? 

অন্ঠ সকলে স্তব্ধ হয়ে বসেছিলেন--নগেনবাবুর মাঃ রথীনের মাঃ সুরেনবাঁবু$ ধীরেনবাবুঃ 
তাঁদের স্ত্রীরা ছুজন। অন্রপূর্ণ। দেবী পাথরের মত বসেছিলেন । আমি অবাক বিস্ময়ে দেখ- 
ছিলাম রথীনকে । 

দেখলাম, অন্রপূর্ণ৷ দেবীর অজ্ঞাতসারে তার বংশধার। গঙ্গ৷ থেকে পন্মা ভাগীরঘীর মত 
দ্ুভাগে কখন ভাগ হয়ে গেছে, তা তিনি জানতে পারেননি । অথচ দুভাগ হয়ে গেছে 
নিঃসংশয়ে | 

অন্পপূর্ণ দেবী বললেন-_ন্ুুরেশ্বর, বাড়ী যা বাবা । এখানে,বিয়ে হবে না। তই খরচ করবি 
বলছিস, মেয়ে সুন্দরী-_পাত্রের অভাব হবে নাঁ। তুই বাঁড়ীযাঁ। তারপর রথীনকে বললেন 
_ আমার ভূল হয়েছে রথীন, তুই স্বাধীন হবার আগে তোর বিয়ে না দেওয়া। আজ তুই 
স্বাধীন; 

রথীন আর দাড়াল না । সে ঘর থেকে বের হয়ে চলে গেল। 

আমি বললাম--খেয়ে যাব বড়মা । আমার খাবার কথা আছে যে! 

রং নী 

বাড়ী ফিরে এলাম এক বিচত্র মন নিয়ে । অর্চনার বিয়ের ভাবনা আমার মন থেকে তখন 
ফেন কোথায় হারিয়ে গেছে । আমার মনে শুধু ঘুরছে রথীন ডাক্তারের কথ! । আশ্চর্য একটা 
ছেলে। 

তার সে আশ্চর্যরূপ এতকাল ওই অন্নপূর্ণা দেবীর পরমাঁদরের মধ্যেই লালিত হয়ে স্বচ্ছন্দ- 
বৃদ্ধিতে বেড়ে উঠেছে। তিনিই তাঁকে যেন ঢেকে রেখেছিলেন । আজ আমাকে উপলক্ষ্য 
করেই অকম্মাৎ একমুহূর্তে সে অন্নপূর্ণ। দেবীর পরমাদরের সমস্ত আবরণ ছিড়েখুঁড়ে বেরিয়ে এসে 
আপনার চেহারা নিয়ে দাড়াল। 

জানবাজারে ফিরলাম আমি ওঁদের গাড়ীতে । আমার গাড়ী আমি ফিরিয়ে দিয়েছিলাম । 
রাত্রে থারুব কথা হয়েছিল। ইচ্ছে ছিল কথাটা! পাঁক। করে নিয়ে ফিরব । বাঁধা উঠবে যনেই 
করিনি । বাঁধার মধ্যে বাধা বা অপেক্ষার মধ্যে অপেক্ষ! থাকবে--অ্নাকে হয়তো! একবার 
এনে দেখানোর । কিন্তু সে কোন বাধাই নয়। অর্চনাকে পছন্দ ফটো! দেখেই যখন হয়েছে, 
তখন চোখে দেখলে দে-পছন্দ পরম.আগ্রহে পরিণত হবে তাতে আমার কোন সন্দেহই ছিল 
না। কিন্ত রীনকে দেখে তার কথা শুনে'তার উপর কোন ক্ষোভ আমার হুল না। এ- 
বাড়ীর ছেলে নাঁহুলে ভাবতাম ছ্য়তো। কাকুর প্রেমে পড়েছে। হয়তো! অসবর্ণ। কিনা হয়তে! 
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অতি মডান” মেয়ে । বন্পং উন্টে! মনে ছল। সেটা হল হঠাঁৎ-_ফিরে আসছি ও-বাড়ী থেকে ; 
গীড়ীটা সারকুলার রোড হয়ে ভিকটোরিরা মেমোরিয়ালের পাঁশ দিয়ে ময়দান ভেঙে এসে উঠবে 
এসপ্্যানেডের সুরেন্দ্রনাথ রোভ আর চৌরঙ্গীর জংশনে, পথে দেখলাম খণ্ড খণ্ড জটলা এখানে- 
ওখানে । তার মধ্যে দশ-বারোটি ছেলেকে দেখলাম আহত অবস্থায় গাছতলার আড়াল, দিয়ে 
যাচ্ছে। মনে পড়ে গেল, একটা! মিটিং ছিল মন্ুুমেণ্টের তলায় । নতুন রিফর্ম আইন প্রবর্তিত 
হয়েছে, সেই আইনকে বর্জন করবার জন্কই এ-মিটিং করছিল কংগ্রেসের লেফ টিস্টর]। 

কংগ্রেসের সে সময়ের অবস্থার কথা আমার থেকে তুমি ভাল জানো সুলতা । হয়তো ব! 
সে মিটিংয়ে তুমিও ছিলে এমন হতে পারে । 

কংগ্রেসের মধ্যে দক্ষিণপন্থীদের বিরোধিতা করবার জন্ঠ তরুণ দল, কংগ্রেসের মধ্যেই ছোট 
ছোট দল হয়েছে। পণ্ডিত নেহরু লেফ টিস্ট, লেফ টিস্টর! তার মুখ চেয়ে থাকে, তবু তিনি দল 
গড়েননি । তার প্রিয়তম! পত্বী তখন মারা গেছেন। তার মৃত্ার পর ফিরে এমে তিনিই 
তখন কংগ্রেসের সভাপতি । বোধহয় এই কারণেই “তনি দল গড়ার দ্রিকে মনোযোগী হননি। 

সুভাষচন্দ্র নেহরুর সমাঁন জনপ্রিয় । তিনি ফরওয়ার্ড ব্লকের বীজ পুঁতেছেন। কিন্তু তা 
তখনও বীজ হয়েই আছে। দেখা দেয়নি । তখন-_মাঁনে সে-সময়টায় দেশে তিনি ছিলেন 
না| মাসখানেক পর ফিরলেন । সেদিনও আমি কলকাতায় ছিলাম । 

এম এন রায় দল গড়তে উঠেপড়ে লেগেছেন। সব থেকে বেশী দানা বেঁধেছে কংগ্রেস 
সোসালিস্ট পার্টি। 

কৃষক আন্দোলন গড়ে উঠেছে স্বামী সহজানন্দ সরস্বতীর নেতৃত্বে । ছাত্র ফেডারেশন গড়ে 
উঠেছে। 

কমুনিষ্ট পার্টি তখন জন্মেছে কিন্তু অন্য একট ন|মের আাঁড়ালে বাল্যলীল! শুরু করেছে। 
সবল নয়, সুস্থ নয়। 

সুলতা ছেসে বললে-্থ্যা, তখন ওরা হ্যাশনাল ফ্রণ্টের নামে কাঁজ চাঁলতো। তাঁদের 
ইণ্টারনাশানাল এবং গ্যার্টিন্বশনাল চেহারাখানা ওই নামের নাম।বলী গাঁয়ে দিয়ে বন্দেমাতরম 
বলে আওয়াজ দ্রিত। যে মিটিংটার কথা বলছ, তার কথাঁও মনে পড়ছে । ঠিকই বলেছ আমিও 
সে মিটিংয়ে ছিলাম । পুলিশ লাঠি চালিয়েছিল। 

হেসে সুরেশ্বর বললে-_-তাহছলে আমি ভুল করিনি অন্রমানে । 

স্ুলত। বললে--না, তা করনি । গোটা! ভারতবর্ষেই তখন সাঁড়া পড়েছে । 

_স্া। সেই কারণেই সেদিন আহত অবস্থায় ওদের দেখে আমার মনে হয়েছিল হয়তো 
ব। রখীন কোন দলের সঙ্গে যুক্ত হয়ে গেছে । বিয়েই হয়তো৷ করবে না। এবং তার দক্ষিণপন্থী 
বাপ-খুড়োদের, এমনকি অন্নপূর্ণা দেবীকেও সেটা জানতে দেয়নি । 

একটু চুপ করে থেকে নুরেশ্বর বললে-_-অকম্মাৎৎ যেন আমি বদলে গেলাম সুলতা । 
রায়বাড়ীর এলাকার বাইরে এই ময়দানে যেন সার! ভারতবর্ষের আবেগ আমার বুকে আছড়ে 
পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে একটা প্রবল ইচ্ছে ' জেগে উঠল যে, দেব, আমিও বাঁঁপ দেব। 
প্রায়শ্চিত্ত করব জীবনের । শুধু আমার নয়, আমার বাবার; আমার পূর্বপুরুষদের; ইংরেজ- 


কীতিহাটের কড়চা ২৬৫ 


আনুগত্যের প্রায়শ্চিত্ত করব । কেন নিজেকে আবদ্ধ করে রাখব এই পচে-যাওয়া জমিদারবংশের 
জটপাকানো বন্ধনের মধ্যে ! 

চৌরঙীর মোড়টায় এসে দেখলাম, সেখানট। ফাঁকা । পুলিশ ছাড়া কেউ নেই। গ্যাংলো 
ইত্ডিয়ান সার্জেন্ট! সদর্পে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আমার গাড়ীটা থামিয়েও একবার দেখে নিলে 
আমার চেহারাটা । তারপর ,গাঁড়ীটা ছেড়ে দিলে । 

গাড়ীটা এসে জানবাজারের এই বাড়ীতে থামল । আমি গাড়ী থেকে নেমে উপরে ঘরের 
দরজার কড়া নাড়লাম। ভিতর থেকে একজন চাঁকর দরজ! খুলে দিলে । আম ঘরে ঢুকতে 
যাৰ এমন সময় লম্বা বারান্দাটার ওধার থেকে কে আর্ত চীৎকার করে উঠল-_বাবুজী- হুজুর 
হামার রায়ন্জুর.! 

কে? করুম্বরট। পরিচিত। এবং পরমুহুর্তেই মনে হল এ তে! হিলভার গল! । মনে পড়ে 
গেল, কাল সে আঁমি যে-ট্রেনে এসেছি, সেই ট্রেনেই কলকাতা, এসেছে । কিন্তু সে এখানে 
কেন? 

থমকে দাড়ালাম । 

পরমুহূর্তে ই এগিয়ে এনে দীড়াল কুইনী। খুব আশ্চর্য হইন্রি। কারণ হিলডার গলার স্বর 
আগে পেয়েছি । জিজ্ঞাস! করলাম__কি ব্যাপার কুইনী? 

_বড় বিপদে পড়ে এখানে এসেছি স্তার। রঘু ছিল, সেই এবাঁড়ীতে আমাদের ঢুকতে 
দিয়েছে । নইলে হয়তে-_একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে-জানি নাকি হত? ও-বাড়ীতে 
দাঁদিয়া ভাড়াটেদের সঙ্গে ঝগড়। করে যাঁত গালাগাল করেছিল-_হ্যারিস ওখানে তালা ভেঙে 
টুকেছে। তারা তাকে ঠেলে ঘর থেকে গলাধাক দ্রিয়ে বের করে দিয়েছে । পড়ে গিয়ে 
দাঁদিয়ার হাটুটা অত্যন্ত জখম হয়েছে। ধার সঙ্গে এসেছিলাম, জন চৌধুরী মারপিট শুরু হতেই 
পালিয়েছে । তাই এখানে এল দাঁদিয়!। বললে-_আর কোথা যাৰ? একটু চুপ করে থেকে 
আবার বললে--মাঁর-- | বলতে গিয়ে থেমে গেল কুইনী | 

_-কি আর? 

__ভাঁড়াটেরা বললে _রায়বাঁবুর! নোটিশ দিয়েছে-_-এ-বাডী 'আমাদের | যেন অন্ত কাউকে 
ভাড়া ন! দেওয়া হয় । শুনলামঃ তিন মাসের ভাঁড় তার। প্রত্যেককে ছেড়ে দেবে । 

--আমর1 নোটিশ দিয়েছি? বিস্ময়ের আর সীম রইল না আমার । 

না স্যার । আপনাদের বড়-তরকের বাবুর দিয়েছেন নোটিশ । 

--আমাদের বড়তরক ? মানে জ্যাঠাষশাই ?--যজ্ঞেখবর রায়? 

_ স্্যা। তার নাম আছে। আর হ্যারিসের যে-ঘরটা আমর! বন্ধ করে রেখেছিলাম সেই 
ঘরটা হ্যারিসকে দিয়ে খুলয়ে তাকে থাকতে দিয়েছেন বড় রায়বাবুর ছেলের|। হ্যাঁরিল এখন 
বলছে--এ-বাঁড়ী বড় রায়বাবুর। এখানে তারা চিরকাল ভাড়া দিয়ে থাকে । আমার মা-বাবাও 
ভাড়া দিত।” আমার মায়ের বাবাও ভাড়া দ্রিতো-_সে তাঁর সাক্ষী । হ্যারিসই কলকাতায় এসে 
বড় রায়বাবুর কাছে গ্রিরেছিল। তাঁর অসুখ । তাঁর ছেলে যিনি সেটেলমেপ্টের সময় কীত্ডিহাট 
গিয়েছিলেন? তিনিই হ্যারিসকে নিয়ে এসব করিয়েছেন । 


২৬৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


কুইনীর কঃস্বর কীপছিল। আমি বললাম--বেশ করেছ কুইনী। ভাঁলই করেছ । আমি 
খুশি হয়েছি । আপনার ভাবতে পেরেছ--এসেছ এখানে-_কিন্তু কিছু খেয়েছ? 

টপ টপ করে কুইনীর চোখ থেকে জল ঝরে পড়ল । ঘাঁড় নেড়ে জানালে--্থ্যা। দোকান 
থেকে কিনে এনে খেয়েছি । কিন্তু দাঁদিয়া বড় জখম হয়েছে । অনেক রক্ত পড়েছে। 

আমি বললাম--আজ বড় ক্লাস্ত আমি *কুইনী। মনও ভাল নেই। কাল শুনব তুমি 
হিলডাকে বল গিয়ে। কাল ুনব; বুঝে দেখব। তবে বাড়ী তোমার এ আমি জানি। 
দরকার হলে একথা আমি বলব। আদালতেও বলব। 

বলে উপরে উঠে চলে গেলাম আমি । 

সুরেশ্বর বললে-_নুলতা৷ সে রাত্রে আদৌ ঘুম হয় নি। মাঁমার মনের মধ্যে পাশাপাশি 
তিনটে চিন্তার স্তরোত বইছিল। ঘুমুতে আমি পারিনি । 

একটা শোঁত-_অন্নপূর্ণ! দেবী বড়মর বাড়ীর ঘটন। এবং ওই রথীন ছেলেটিকে নিয়ে বিচিত্র 
অন্্মান ও কল্পনা । নটি কাঁল যে-হাওয়তে ময়দানে নিশ্বাস নিয়ে এসেছিলাম তার চিন্তা । 
ঘর সংসার বংশ-_সমস্ত কিছুর বাইরে যে জগতে ও জীবনের শ্োত বইছে, তার গর্জন। সে 
রাত্রে এই শেষেরটা এত স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল যে আমাকে কোন মতে স্থির হ'তে দিচ্ছিল না। 
একট] প্রবল আকর্ষণে যেন টানছিল আমাকে । 

আজও পর্যস্ত আমার জনাঁশোনা জমিদারবংশের মধ্যে দুচার ঘর ছাড়া কেউ এই ভারতের 
জীবনধারাঁকে সমর্থন করেন নি। আমি নিজে গিয়ে বগড দ্রিয়ে ফিরে এসেছি । বাবা 
গান্ধীজীকে অনেক মন্দ কথা! বলে গেছেন। 

১৮৮৫ সালে কংগ্রেসের জন্ম হয়েছিল । প্রথম বন্বেতে তারপর ১৮৮৬ সালে কলকাতায় । 
সে সময়ে রায়বাহাদুর রত্বেশ্বর রায় জীবিত । বড় ছেলে দেবেশ্বর রায় তখন তেইশ চব্বিশ 
বছরের তরুণ। কীন্তিহাটের লোকে বলত বড়কুমার | রত্বেশ্বর রায়ের ব্রিটিশ ইত্ডিয়ান 
ঘ্রাসোপিয়েশন- ল্যাগুলর্ড এ্যাসৌসিয়েশন থেকেই জন্মেছে । রাজা মহারাজ উপাধিধারী বড় 
বড় জযিদারর। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এ্াসোসিয়েশনে বেশী ছিলেন ন1। কিন্তু সে কালের ধার! এক 
সঙ্গে জমিদার ধনী এবং শিক্ষা! এবং বুদ্ধির ক্ষেত্রে উজ্জল রত্ব-_উাঁরা! এই এ্যাসৌসিয়েশনেই 
ছিলেন রাজা রাজেন্দ্লাল মিত্তির, কৃষ্দাস পাল, রাজ! দ্বিগঞ্ঘর মিত্তির, মহারাজা যতীন্দ্রমোহন 
ঠাকুর, উত্তরপাড়ার দোর্দাওপ্রতাপ জয়রুষ্ণ মুখুজ্জে এর! এঁর সঙ্গে ছিলেন । 

প্রথম কংগ্রেস হবার কথা ছিল পুণাঁয়। ছত্রপতি মহারাজাধিরাঁজ শিবাজীর লীলাক্ষেত্রে। 
জানি না এট] তার। সচেতন জাগ্রত বুদ্ধি নিয়ে করেছিলেন কিনা । মিস্টার হিউম--আমর! 
জানতাম মহামতি হিউম, ভাইসরয় লর্্৫ ডাঁফরিনের অনুমতি নিয়েই এর পত্তন করেছিলেন। 
দেশ তখন একটা জাগরণ এসেছে। বীরেশ্বর রায়ের কাল চলে গেছে। রত্বেখবর রায় 
রায়বাছাদুরের কাল তখনও যায় নি কিন্তু পোশাক বদলাচ্ছে । পুণাতে কি একটা এপিডেমিক 
হয্লেছিল বলেই স্থান পরিবর্তন করে প্রথম অধিবেশন হয়েছিল বস্বেতে। বাংলার উমেশ 
বাড়জ্জে__ভ্যু সি ব্যানার্জি হয়েছিলেন প্রেসিডেন্ট । দ্বিতীয় অধিবেশন,হল কলকাতায় ভাতে 
ত্রিটিশ ইত্ডিয়ান এসোসিয়েশন জ্যেষ্ঠের মহ অমাদূর করে সাহাধ্য করেছিলেন । 


কীতিহাটের কড়চা র ২৬৭ 


রাঁজা রাঁজেন্দ্রলাল মিত্তির-_শুধু ধনী নন, জমিদারীতে জমিদার নন, নিজে তিনি বিরাট 
পণ্ডিত, তিনিই ছিলেন কলকাতায় সে কংগ্রেস অধিবেশনে রিসেপশন কমিটির চেয়ারম্যান 
বন্ধের দাদাভাই নওরোজী মূল সভাপতি 

সভাপতি হিসেবে দাদাভাই নওরোজীর নাম প্রস্তাব করেছিল উত্তরপাড়ার জমিদার, যার 
প্রতাপের ভয়ে প্রজার। কীপত, তিনি | ভখন তার উনআশী বছর বয়স। 

সভাপতি দাদাভাই নওরোজী থেকে বিভিন্ন গ্রভিহ্ের ডেলিগেটর! যুক্তকঠে কলকাতার 
সম্থধনার প্রশংসা! করে গিয়েছিলেন। 

রায়বাহাছুরের আমলের জমাথরচের খাতায় তিন অঙ্কের একটা চাদ! খরচ আছে। কিন্তু 
নিজে তিনি আসতে পারেন নি, তীর্ঘে যাবার আয়োজন করেছিলেন। যোগ দিয়েছিলেন 
দেবেশ্বর রায়; তিনি ছিলেন ভলেটিয়র দলের একজন কর্তা । এবং বহুজনের দৃষ্টি আকর্ষণ 


করেছিলেন । 

১৮৮৮ সালে বুটিশ ইগ্ডিয়ান এাসৌসিয়েশন থেকে কংগ্রেস পৃথক হে গেল। তার স্বতন্ত্র 
অস্তিত্ব হল, স্থায়ী অস্তিত্ব; তার লক্ষ্য হল স্বতন্ত্র; দৃষ্টি জমিদার ধনীদের ছাড়িয়ে আরও বিস্তৃত 
হল। ব্রিটিশ ইত্ডিয়াঁন এ্াসোসিয়েশন পৃথক হয়ে গেল। * 

রত্বেশ্বর রায়ের কাগজপত্রের মধ্যে একখানা চিঠির নকল আছে। ব্রিটিশ ইপ্ডিয়ান 
গ্যাসোসিয়েশন লিখেছিল স্কাশনাল কংগ্রেসের সেক্রেটারীকে | দীর্ঘ পত্র। তার কটা লাইন 
আমি নোট করে রেখেছি সুলতা । ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েশনের পক্ষ থেকে কংগ্রেস 
সেসনে ডেলিগেট পাঠাবার জন্ত অনুরোধের উত্তরে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী 
রাজকুমার সর্বাধিকারী” লিখেছিলেন__ 

“ ০ 00116091 448300196190. 01: 616 90070, ৫910 169] 6116 10881 1991- 
626101) 11) 5০1)0108 091959,695 60 ৪ ৫0101919109 1১06 6109১ ত1]1 1000181% 
এ1)711010 11010 89800186100 61610861595 10) & 112] 4.350018610155  ড/1)089 
11009 01 ৫৮1০0117036 109%110903 2100 17192,50195---17187 01600 1) 01800961- 
08119 0101১959169 6০ ৮0০১৪ ০1 01702] 0৮70, 

এরপর থেকে জমিদার শ্রেণীই একরকম কংগ্রেস থেকে দূরে সরেছে। ছোণয়াছ বাচিয়ে 
চলেছে । যেটুকু ছিল, তা ছিল একগোছা না-পাকাঁণে। হুতোর বাধনের মত। তাঁর অর্ধেক- 
গুলো ছি'ড়ে গেল ১৯০৫ সালে, বাঁকীটা ছিড়লো ১৯২১ সালে। সম্পদ যাঁদের থাকে 
সুলতা তারা রাষ্ট্রবিপ্রব চায় না; আর সম্পদ যাদের আছে, তাদের বাঁচবার সাধ বড় বেশী। 
ওই কথাগুলোই তার সাক্ষী । 

এর মধ্যেও হয় তো! ছু” টারজন জমিদারের দুঃসাহসী বা! আবেগপ্রবণ ছেলে-_-কংগ্রেস কেন 
বোমা-পিস্তলের দলেও ঢুকেছে । কিন্তু শেষরক্ষা করতে পারে নি কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে 
জমিদার বাঁপকে ধরে পুলিশ আপিসে এসে নরেন গৌসাইয়ের মত এ্যাঞ্রভার হয়েছে । 

কিন্ত সেদিন যেন অনুভব করেছিলাম, না-_-এ আর এক যুগ! অন্ততঃ রায়বংশের পক্ষে। 
আর এক যুগ বলেই অতৃলেশ্বর এই কান পেয়েছে, অর্চনা তার সহকারিণী হতে চে! ক'রেছে। 


২৬৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


মেজদি যে মেজদি, তিনিও পেরেছেন । 

আমি কেন পারব না? 

উত্তেজনায় মধ্যে মধ্যে উঠে বসেছি সেদিন রাত্রে। সে কতবার তা মনে নেই, তবে অনেক 
ক'বার তা মনে আছে। 

এরই মধ্যে আর এক চিন্তাও এসেছে । 

মাঝে মাঝে চীৎকার শুনতে পাচ্ছিলাম । যন্ত্রণাকাঁতর নারীকগের চীৎকার । েঁচাচ্ছিল 
-গোয়ান বুড়ী হিলভা | 

সত্য বলব তোমার কাছে সুলতা_মধ্যে মধ্যে এমন বিরক্তি বোধ করছিলাম যে ইচ্ছে 
হচ্ছিল চীৎকার করে ধমক দিই । থামছে বলি। একবার অন্ততঃ মনে হয়েছিল যে দারোয়ানকে 
বলি-_এমন চীৎকার করলে বের করে দে ওকে । 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ছিল কুইনীকে । কুইনীর সঙ্গে সেই চিঠিগুলো । রত্বেশ্বর রায়ের 
দ্রানপত্র । রায় খযাণ্ড কোম্পানীর চিঠি ভায়লা! পিদ্রসকে ৷ তার ছেলেকে পড়বার খরচ 
দেবার কথা । ভায়লাকে মাসোহার! দেবার কথ! | সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য আবছ! প্রশ্ন । কিন্তু 
সবচেয়ে বেশী মনে পড়ছিল কুইনীকে । কুইনীর মধ্যে একটা কি ছিল। যা আমাকে তীব্র 
আকর্ষণে আকুষ্ট করত। 

হয়তো মানুষের দেহের মধ্য যে অনিবার্য আকর্ষণ থাকে নারীদেহের প্রতি যার জঙ্ত 
পরস্পরের দেখ! হওয়া মাত্র নারী চঞ্চল হয়ে উঠে মুখ ফেরায়, ঘোমটা টানে, গায়ের কাপড়টা 
টেনে দেয়; পুরুষ বিস্ষীরিত নিল“হদ দৃষ্িতে দেখে প্রতি মুহূর্তে এগুতে চায় জন্তর মত, কেবল 
মানুষ বলেই পারে না, সমাজ আছে বলে পারে ন', গভনর্মেন্ট আছে বলে পারে না-_এটা 
তাই। 8 

ভেবে দেখ সুলতা কোঁন জগৎ থেকে কোন জগতে গিয়ে পড়ছিলাম আমি । কোথায় 
দেশ-মানুষ, আত্মদান-_মাঁবার কোথায় পুরুষ আর নারী- দৃষ্টিতে মোহ, অস্তরে প্রবল আকর্ষণ 
তার সঙ্গে বংশের একটা অন্যায় সংযোগের রহস্যময় কিছু । তাকে কি বলব বুঝতে পারছি না। 
বারবার নিজেকে তিরস্কার করেছিলাম সেদিন । রায়বাহাহুর রত্বেশ্বর রাঁয়ের ডায়রীর মধ্যে কিছু 
কিছু বিচিত্র আত্মবিশ্লেষণ আছে। ভায়রী তিনি বিলুপ্ত করে দেবেন, এই ইচ্ছে তাঁর ছিল। 
ডায়রীর দপ্তরের উপর লেখ! ছিল-_-এগুলিকে আমার চিতায় পুড়িয়ে দিয়ো । যর্দিই তা কোন 
কারণে না হয়, অর্থাৎ দি শেষপময়ে আমি একথা! বলে যেতে না পান্সি এবং এই লুকানো দপ্তর 
কারুর চোখে না পড়ে, থেকেই যায়, তবে এ ডায়রী কেউ পড়ো না । যে পড়বে সে ত্রহ্মহত্যার 
পিতৃহত্যার পাঁতকগ্রস্ত হবে । এবং সঙ্গে সঙ্গে উধ্বতন চতুর্দশ পুরুষ নরকস্থ হবে। তার 
কারণ, শ্ামাঁকান্তের কাহিনী, সোমেশ্বর রায়ের কাহিনী, বিমলা দেবীর সন্তান চুরির কাহিনী 
ভিনি পৃথিবী থেকে মুছে দিতেই চেয়েছিলেন । কিন্তু পৃথিবীতে তা হয় না। রাফ়বাড়ীর 
ক্ষেত্রে আমিই তাঁর সকল নিষেধ অমান্য করলাম। 

আমি পড়েছিলাম সুলতা তোমার জন্তে। ঠাকুরদাঁস পালের খুনের মধ্যে তিনি কি ভাবে 
কতখানি জড়িয়েছিলেম তাই জানবার জন্ত । এবং বিচার করবার জন্টও বটে। সেই শুত্রে 


কীতিহাটের কড়চা ২৬৯ 
পেলাম রায়বংশের গোঁপন কর] ইতিহাসের কথা । কিসে গুপ্ত কথা? তার নির্দেশ মানি 
নি। চতুর্দশ পুরুষ নরকন্থ হবে এ কথা বিশ্বাসই করতাম না। আর পিতৃহতা। ক্রক্ষহত্যার 
পাঁপ_-এ আমাকে অর্শাবে বলে ভয়ও করি নি, পড়তে পড়তে এই মানুষটিকে ভয় হয়েছে তাঁর 
কঠোরতার কথ! পড়ে, সত্যবাদিত৷ দেখে, মনের কথা! একবিন্দ্ব গোপন করেন নি ডাঁয়রীতে | 
এবং বিচিত্র রঙে রূপে নিজেকে প্রকাশ করেছেন । সুলতা, কিছুক্ষণ আগে অগ্জনার সঙ্গে তার 
যে কথাবার্তা হয়েছিল একখানি ঘরের মধ্যে-যখন সরস্বতীব্উ দ্বিতীয়! কন্ঠা প্রসবের পর অসুস্থ 
এবং শোকার্ত, কারণ মেয়েটি মারা! গেছে, সেই নিরিবিলিতেও যে সাঁংঘাঁতিক কথাগুলি অঞ্জনা 
বলেছিল এবং তার উত্তরে তাঁর যে স্বরূপটি প্রকাঁশ করেছিলেন, তা তোমাকে শুনিয়েছি। 
তোমাকে বলতেই হুবে যে, তিনি গোপন কিছু করেন নি, এমন কি নিজের মনের অন্ধকার 
কোণে নিরস্তর অন্ধকারের মত যে গোপন কামনাটি লুব্ধ পণুর মত ঁড়িয়েছিল, তাকেও তিনি 
গোপন করেন নি। 

এই রত্বেখর রায়ের আর একদিনের বা ছু তিন দিনের ডায়রীর মধ্যে বোধহয়, সার] জীবনট। 
আকাশের আলোর নিচে পৃথিবীর মত মেলে ধরা আছে। তার মধ্যে দেখেছি এক একটা 
জায়গা আছে বড় ভয়ঙ্কর । মানুষের সত্য জীবনে যা! আছে--গোটা পৃথিবীর কোথাও বোধহয় 
তানেই। ূ 

টেবিলের উপর থাক-বন্দী ভায়রীগুলি থেকে উপরের সেই খাভাখানা টেনে নিলে_ 
যেখানার মধ্যে থেকে কিছুক্ষণ আগে অঞ্জনা এবং রত্বেশ্বরের কথা কাটাকাটির বিবরণ পড়ে 
শুনিয়েছিল। 

এক চিহ্নিত স্থান খুলে বের করে সুরেশ্বর বললে--ওই ঘটনার তিন মাস পর। অঞ্জনা 
একদিন সকালে অনৃপ্ঠ হয়ে গেল। এ ডায়রী সেই দিনের, ডায়রী। 

লিখেছেন--“প্রভাতে গার্পেখান করিয়! উঠিয়াই শুনিলাম অঞ্জনা গৃহত্যাগিনী হুইয়াছে। 
এত সাবধাঁনতা অবলম্বন করিয়াঁছিলাম--প্রতি দরজায় তালাঁচাবীর ব্যবস্থা করিয়াছিলাম, 
দারোয়ান ছিল, কিন্তু তথাপি সে পলাইয়াছে। 

সংবাঁদটা শুনিয়া মনে হইল মুহূর্তে একট! প্রচণ্ড ঝঞ্চা আমার মাথার মধ্য দিয়া বহিয়! 
যাইতেছে । মনে হইতেছে, আমার অন্তর শাল্সলীবৃক্ষ বা! বটবৃক্ষের মত এই ঝঞ্ধার মূল লইয়া 
অর্ধেৎপাটিত হুইয়! ভূতলশায়ী হইতেছে । আমি অবশিষ্ট মূলগুলি দিয়া এবং প্রধান মূলটি 
দিয়া এখনও কোনরকমে টলায়মন অবস্থায় টাড়াইয়! রহিয়াছি। 

চক্ষে দেখিলাম জীবনের যত অশুভ এবং মন্দবুদ্ধি ও মতি কুটিল সন্দেহ ও আশঙ্কা, জটিল 
জটপাকানো। কামনা এবং ভাঁবনাঁসব আজ এই ঝড়ের আঘাতে মৃত্তিকার অভ্যন্তর হইতে 
পঙ্কশায়ী মূলের মত উপরে উঠিয়া শত মুখ বিস্তার করিয়াছে । যত ক্রোধ তত আক্রোশ, নিগুঢ়- 
তম মন্দ মতলব মনের মধ্যে খেলিয়া যাইতে লাগিল । খুন করিতে ইচ্ছা! হইল। আত্মহত্যা 
করিতে ইচ্ছা হইল । 

ক্রমে তাছা হইতে এত ক্রোধ হুইল যেন্মুখ হাত ধুইতে ধুইঁতে চৌকীতে বসির প্রস্তরের মত 
নিশ্চল হইয়! গেলাম! অঞ্জনা পলাইয়াছে? কাহার সহিত পলাইয়াছে? মনে মনে সব 


২৭০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 
বুঝিতেছি--এই সেই শয়তান, রবিনসন-হত্যাঁকারী আলফাঁন্সো! পিক্রুস ; সে রবিনসনকে হত্যা 
করিয়া এখান হইতে গোয়া! এবং গোঁয়। হইতে পতুগাঁল গিয়াছিল কিন্ত কিছুদিন হুইল আবাঁর 
আসিয়! হাজির হইয়াছে। 

আঁ্গ পিতৃদেব থাকিলে এবং দেওয়ানজী থাঁকিলে হয় তো! অসমসাহসিক কিছু করা যাইত। 
আমি ভূল করিয়া তাহাকে একটা চাকরী দিয়া বাঁধিয়া রাঁধিতে চেষ্টা করিলাম ৷ দেশে আঁজ কয় 
বৎসর নীল লইয়৷ আন্দোলন চলিতেছে । দেশের সাধারণ লোকজন উৎসন্নে ঘাইতে বসিয়াছে। 
মহাঁরাণী ইংলগ্ডেশ্বরী স্বহস্তে ভারত শাসনের ভার লইলেন' কিন্তু অগ্াপি ইংরাঁজ ব্যবসাদাঁরদের 
প্রতাপ গেল না । “গোটা দেশের শাসনপ্রণালী ও পদ্ধতি তাঁহারাই স্থির করিতেছে। হিন্দু 
পেটিয়টের হরিশ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মত ব্যক্তির যুক্তি-প্রতিবাদ ইহারা গ্রাহ করে না) 
ফাদার লঙের মত ব্যক্তিকেও জেলে প্রেরণ করে। সুতরাং অনেক প্রকাঁর চিন্তা-বিবেচনা 
করিয়া, ম্যানেজারের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া আলকান্সোকে হাতে রাখিবার জন্তই মাসিক একশত 
টাক বেতন বন্দুক ইত্যাদির তদ্বির করিতে এবং প্রয়োজন হইলে সাহেব সুবাঁদের শীকারের 
র্যবস্থা করিতে তাহাকে রাখা হইয়াছিল । আঁলফান্সোকে এখানেই রাখিয়াছিলাম। কারখ ও 
অঞ্চলের ছু চারজন চিনিতেও পারে । লোকটা নাম পাণ্টাইয়াছিল। পূর্বে দাঁড়ি-গৌঁফ ছুইই 
ছিল, এখন দাঁড়ি কামাইয়! ফেলিয়াছে। 

সোফিয়া বাঁঈকে শ্রদ্ধা করি এবং ইহাঁও বিশ্বাস করি ষে, তাহাকে, বেতন দিয়া পিতার 
মনোরপ্রনের জন্ত বাকী জীবনটার ভার তাহার লইয়াছিলাম বলিয়াই রাঁয়বংশের সকল গোপন 
কথা কখনও আর প্রকাশ পাইবে নাঁ। পিতা গত হইয়াছেন, মাত। স্বর্গে গিয়াছেন-_সোঁফি 
বাঈকে পাঠাইয়াছি গোয়ালিয়রে । তানসেনের সমাধিস্বল পরিষ্কার করিয়া ধূপ দীপ জালিয়া 
বাকী জীবনটা! কাটাইয়া দিবে। | 

আলফান্সোকেও ঠিক সেই কারণেই রাঁখিয়াছিলাম । ভাবিয়াছিলাম ক্রমশ পোষ মানাইয়] 
আমাদের গোয়ানপাঁড়ায় একটা বিবাহ দরিয়া বাঁস করাইব। বাড়ী করিয়া দিব । ঘরসংসার 
ছেলেপুলে হইলেই লৌকটা পোষা সার্বাসের চিতায় পরিণত হইয়া যাইবে | না হয়, তখন 
কীতিহাটের জঙ্গল অঞ্চলে সুনারবনের দ্রকে লোকটাকে পাঠাইয়া দিব, আপনা আপনিই 
হারাইয়া যাইবে । কিন্তু লোকটা আমার পিঠের উপর ছুরিকাঘাত করিয়া দিয়! চলিয়া! গেল। 

সংবাদটা শুনিয়া যেন আমি ক্রোধে ক্ষোভে যন্ত্রণীয় উন্মাদ হইয়া! গেলাম । সঙ্গে সে ইচ্ছা 
হইল--দামিনী বি খবরটা আনিয়াছে, তাহার বুকে একটা লাখি মারিয়া! ফেলিয়া দিয়া বলি-- 
মিথা। কথা, মিথ্যা কথা, মিথ্যা কথা ! অঞ্জনা যায় নাই যাইতে পাঁরে না! নাঁ_না-পারে 
না। আমাকে ছাড়িয়। সে--। কিন্তু তাহ! পারিলাম না। 

ক্রমশঃ উত্তেজনা হাসপ্রাপ্ত হইল, উত্তপ্ত রক্ত শীতল হুইল, মনে হুইল জমিয়! প্র্তরীতৃত 
হইয়া গিয়াছি। 

মৃছম্বরে বলিলাম--পলাইয়াছে? কোথায়? গজায় 

দাঁমিনী বলিল-সে একখান চিঠিখানা রাখিয়া গিয়াছে । চিঠিখানা বউবাণীর নিকট 
রহিয়াছে । তিনি বলিলেন--আপনাকে ডাকিতে। 


কীন্তিহাটের কড়চা | ২৭১ 


ঘরে আসিয়া দেখিলাম, দেবুকে লইয়া বসিয়া আঁছেন মদীয় শাশুড়ী ঠাঁকুরাণী এবং বিছানায় 
শুইয়। আছে হ্বর্ণলতা। | 

শাশুড়ীকে দেখিবামাত্র অগ্রিবৎ প্রজ্জলিত হইলাম । ইনিই-__ইনিই সর্ঘনীশের একটি হেতু। 
ইনি, মাস চাঁরেক পূর্বে স্বর্ণলতাকে যখন কীত্িহাট হুইতে কলিকাতা আন] হইয়াছিল, তখন 
কীতিহাটে গিয়। দেবেশ্বরকে অঞ্জনার কোল হইতে কাঁড়িয়া লইয়াছিলেন। 

এন ডি ও সাহেবের পত্বী মেমমাঁহেব, সভ্যা রমণী, তিনি শুনিয়েছিলেন, অঞ্জনা দেবেশ্বরকে 
অসভ্য কথা শ্রিখাইতে ছিল। শ্রধু তাহাকে দৌষ দিয়াই বা লাঁভকি? তাহার কথায় 
আমিও তো সার দিয়াছিলাম | মঞ্জনাই দেবেশ্বরকে মাছুষ করিত। তাহারই অনুগত ছিল সে। 
তাহার কোল ছাড় তাহার ঘুম আদিত নাঁ। তাহার জন্যই সে অনেক রাত্রি পর্যন্ত বারান্দায় 
দ্বেবেশ্বরকে কাধে ফেলিয় পায়চারী করিয়া ঘুমপাড়ানী গান গাহিয়! ফিরিত। মনে পড়িল এই 
ছড়াটাই সে বেশী গাহিত--“সে যদি তোমার মা হ'ত” ধুলো ঝেড়ে তোমায় কোলে নিতো !” 

মাস পাঁচেক আগে শাশুড়ী ঠীকুরণ স্বর্ণলতার অন্তর্ত্বী অবস্থায় শরীর খারাপ শুনিয়| 
দেখিতে আসিয়াছিলেন অঞ্জন দেবশ্বরকে কি কয়েকটা! অশ্লীল কথা বলিয়াছিল--অগ্লীল এই 
অর্থে যে, হনুমান দম্পতির সঙ্গম দেখিয়। দেবেশর অগ্জনাকে প্রথথ করিয়াছিল--পিশী দেখ 
দেখ কি হইতেছে। অঞ্জনা হাসিয়া ফেলিয়াছিল। এবং ব্যাপারটা তাহাকে অশ্লীলভাবে 
বুঝাইয়া বলিয়াছিল-_-এমন সবাই করে বাঁবা। স-বাঁই করে। তাহার পরও অনেক কথ|। 
কথাটা! শাশুড়ী ঠাকরুণ শুনিয়া স্বর্ণলতাঁকে বলিয়াছিলেন, ্বর্লতা আমাকে বলিয়াছিলেন। 
এবং শীশুড়ীই জেদ ধরিয়াছিলেন--কলিকাঁতীয় যাইতেছে, সেখানে সাঁহেববাঁড়ীর সুদক্ষ আয়! 
নিযুক্ত কর। হউক দেবেশবরের জঙ্কু ৷ 

কলিকাতায় আসিয়া তাহাই হইয়াছে, সাছেববাড়ীরু আয়া আসিয়াছে । দেবেশ্বরেরও 
তাহাকে বেশ পছন্দ হুইয়াছে। তাহার সাঁজগেছ বিদিব্যবস্থা সত্যই ভাল। অঞ্জনা তাহাতে 
কাদিয়াছিল। ভাহার পরই এই সর্বনাশের, রায়বাড়ীতে এ কলঙ্ক লেপনের শ্ত্রপাত। কখন 
কি করিয়! সে ওই দুর্দীস্ত আলফাঁন্‌সৌকে দেখিয়াছিল কি করিয়। যোগাযোগ করিয়াছিল তাহা 
কেহই জানিতে পারে নাই । পাঁচ মাঁস প্রায় কলিকাতা আসা হইয়াছে _অঞ্জনাকে সঙ্গে 
লইয়াই আসিয়্াছি। অঞ্জনীর ম্বামী একটা ব্রাত্য রমণী লইয়া ব্যভিগারপ্রমত্ত হুইয়াছে সুতরাং 
তাহাকে জোর করিয়াই লইয়| আসিয়াছিলাম। 

মাঁস দুয়েক পরে, অর্থাৎ আজ হইতে তিন মাঁস পুরে প্রথম আমার নজরে আদিল অঞ্জনা 
আলফান্সৌর সহিত দূর হুইতে হাস্য বিনিময় করে। চোখে পড়িল আমারই । করেকদিন 
হইতে দেখিতেছিলাম--আলফান্সো হঠাৎ যেন অতিরিক্ত হাকভাক শুরু করিয়াছে এবং দ্বারেয়ান- 
দের কুস্তীর আখাতেও কুস্তী লড়িতে আরম্ত করিয়াছে । পোশাক-পরিচ্ছদেরও বাহার বাঁড়িয়াছে 
এবং সে এই বাড়ীতে বেশীক্ষণ কাঁটাইতেছে। তাহার ডিউটি নামমাত্র--একবার সকালে 
আসিয়া প্রথমে ঘোড়াগুলাকে দেখে, ,এবং সেগুলাকে টহুল দেওয়ায়। তারপর বন্দুক ও 
কাতু্জগুলা গুনিয়! দ্বখিয়া কলিকাতা “দপ্তরের ম্যানেজারকে “সব ঠিক হ্যায় বলিয়৷ সেলাম 
বাজাইয়! চলিয়া! যায় । আবার অপরাহ্ন আসে । তখন কার্জ যৎসামান্যই । আর কাজ গড়ে, 


২৭২ তাঁরাশঙ্কর-রচনাবঙলগী 
কোন গাড়ী কারথানায় গেলে । সেখানে মেরামতের কাজ দেখিয়া আসে । বাড়ীতে মেরামত 
যোগ্য হইলে দে নিজেই খুলিয়া তাহা করিয়া ফেলে । তবে আমি তাহ! ঠিক পছন্দ করি না। 
কারণ যত অস্পৃশ্য চধির যথেচ্ছ ব্যবহারের ফলে কোথা যে কোন ম্পর্শদোষ কিভাবে ঘটে তাহা 
কে বলিতে পারে ? 

এবার তাহার এই উল্লাময় পরিবর্তন দেখিয়া আমার মনে হইয়াছিল, আলফান্সো বোধহয় 
আবার কোটশিপ করিতেছে । রবিনসনের কুঠিতে গোয়াঁনপাঁড়ায় পিদ্রজের যে একটা সৎ- 
বোনকে লইয়! গিয়াছিল-_সে মেয়েটা, আলকান্সো পতুগাঁলে চলিয়া গেলে অন্ত একনজকে 
বিবাহ করিয়াছে । আলফান্সে! পতুগালে বিবাহ করিয়াছিল, কিন্ত কি কারণে তাহাকে ডাই- 
ভোর্স করিয়া চলিয়৷ আসিয়াছে । সেই কারণেই এরূপ ভাবিয়াছিলাম। কিন্তু তাহার দৃষ্টি যে 
রায়বাড়ীর অন্দর ভেদ করিয়। অঞ্জনা প্রতি নিবদ্ধ হইয়াছে তাহা! বুঝিতে পারি নাই । কেমন 
করিয়! বুঝি? একজন হিন্দু নারী, ব্রাহ্মণকন্তা তাহার এমন মতি হইতে পারে কি করিয়' 
বুঝিব? অবশ্ঠ সমাজে গুপ্ত ব্যাধির মত বাঁধি আছে। ব্যাঁধি, বড়বাড়ী ছোটবাড়ী বাছে না । 
বড়বাড়ীর বড় শিক্ষাকেও ব্যর্থ ক'রয়! নাঁনা অনাচার ঘটায়। কাঁশীধামে থাঁকিতে ইহার অজন্র 
দৃষ্টান্ত দেখিয়া আিয়াছি। দ্বণ। করিয়াছি । কিন্তু কখনও ভাবি নাই যে এমন কিছু আমার 
বাড়ীতে ঘটিতে পারে । অন্য জমিদারের বাড়ীতে ঘটে | জমিদার, ব্যবসাদার, ব্রাহ্মণ চগ্ডাল 
এ পাপ যেখানে সুচীছিদ্র পথ পায় সেইথানেই প্রবেশ করে । 

অন্তে পরে কা-কথা। দেবতার্দের গৃহেও ঘটে । 

ইন্দ্র গুরুপত্বী অহল্যাঁকে ধর্ষণ করিয়াছিলেন, অহল্য! পাঁষাঁণী হইয়াছিল। চন্দ্র বৃহম্পতি-পত্তী 
তারাঁকে হরণ করিয়! লইয়া! পলাইয়াঁছিল। এবং বুহম্পতি তারাত চন্দ্রের ওরসজাত পুত্র বুধ- 
সহ আবার গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

তবুও আমার বাড়ীর-_-আমি রত্বেশ্বর--আমার বাড়ীতে এমন ঘটিবে কল্পনাও করিতে পারি 
নাই। হঠাৎ চোখে পড়িয়া গেল ব্যাপারটা । প্রথম পিতৃদেবের আমলের চাকর মনিন্দর এবং 
দারোয়ানদের ঘর হইতে ছেদী সিং ব্যাপারট। লক্ষ্য করিয়াছিল এবং আমাকে তাঁহ। জ্ঞাত করিলে, 
আমি ব্যাপারটা আঁড়াল হইতে স্বচক্ষে লক্ষ করিলাম। দেখিলাম ছাঁদের আলসের উপর ভর 
দিয়া সে অন্তরালের একট! গলিতে দীড়াইয়। পরস্পরে হাসিতেছে, ইঙ্গিত বিনিময় হুইতেছে। 
ছেদদীর নির্দেশমত আমি মেথর নির্গত হইবার গলিপথ ধরিয়া আসিয়া আলফান্সোর পিছনে 
ঈাড়াইয়াছিলাম । আলফান্সে! মামাকে প্রথমটা দেখে নাই কিন্তু আলসে হইতে অগ্রনা 
আমাকে দেখিয়াছিল। এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় অদৃশ্ত হইয়াছিল। আলফান্‌্সোকে প্রশ্ন করিতে 
গিয়াও পারিলাম ন।। 

অঞ্জনার আকম্মিক অন্তধণীনে হতচকিত আলকাঁন্‌সে ফিরিয়া আমাকে দেখিয়া! উধবস্বাসে 
ছুটিয়া৷ পলাইয়া গেল। আমি ধরু ধরু বলিয়া চীৎকার করিতে পারিলাম ন1। কারণ, মুহূর্তে 
কারণটা এমনই বৃহ্দাকার ও কুৎসিত হইয় উঠিবে যে--যাহ। শুধু অঞ্জনাকে লইয়াই হইবে না, 
কলিকাতার অভিজাত মহলের কাছে রায়বাড়ীর মাথাই হেট হইবে । ওই মেথর চলাচলের পথ 
ধরিয়াই যেমন চোরের মত গিয়াছিলাম তেমনি চোরের মত ফিরিয়! আসিয়াছিলাম। সারাদিন 


কীতিহাটের কড়চা ২৭৩ 


ভাবিয়া স্থির করিতে পারি নাই কি করিব? আলফান্সোর উপর নিষ্ঠুর ক্রোধ সত্বেও চুপ 
করিয্লাছিলাম, লোকটা এখন যদি নীলকর সমাজে গিয়! সব ব্যাপারটা প্রকাশ করিয়া দেয়, তবে 
সর্বনাশ হইবে । 

ইংরেজ জাত অতি ভয়ানক জাত | এমনিতে সে ভদ্র; ন্যায়পরায়ণ।। কিস্তু ইরাঁজের এক 
বিন্দু রক্তের জন্য সেকি না পারে? 

ওঃ! সিপাহী বিদ্রোহ দমন করিয়া শেষ মুঘল সম্রাট বাহাছুর শাহের পুত্রদের, হুমাষুন 
বাদশাছের কবর হইতে টানিয়া বাহির করিয়া আনিয়া, খুনী দরওয়াজায় ফাসী দিয়া দেহগুলিরও 
সৎকার করিতে দেয় নাই। ইহারা সব পারে । কাশীতে বালকদিগকে গুলী করিয়া হত্যা 
করিতে দেখিয়াছি ।. পা কাটা ছেদী আজও আমার চোঁখের সম্মুখে রহিয়াঁছে। 

ডাকিক়! তিরস্কার করিলাম অপ্জনাকে। আশ্চর্য! অগ্রনা সেদিন যে উত্তর দিয়াছিল 
তাহাতে শুধু স্তস্ততই হই নাই । তাহার ঠিক উত্তরও খুঁজিয়। পাই নাই। 

শুধু কয়েকদিন ধরিয়াই ভাবির ছিল।ম_-অপরাধ কি আমার ? 

অপরাধ ধর্ম অনুসারে আমার নিশ্চয় নয়, তবুও নিজেকে অপরাধী না-ভাবিয়| পারি-নাই । 
ঠ্যা, অঞ্জনাকে আশ্রয় দিয়া আমার নিজের কাছে আমি রাঁখিয়াছিখ। নিজের জন্য রাখিয়াছি। 
স্ব্লতাঁর জন্য ঠিক নহে । তাঁহাকে প্রশ্রর়ও আমি দিয়াছি। ইহা! স্বীকার করি। কিন্তপাঁপ 
অভিপ্রায় আমার ছিল না। তাহার কল্যাণের জন্য রাখিয়াছিলাম এবং আমার তাহাতে 
আনন্দ বলিয়াও রাখিঘ্াছিলাম । আমার এই আনন্দ তাহার মনে আশা উদদ্রক্ত করিয়া 
থাঁকিবে। হাঁ, ইহা স্বাভাবিক। 

অঞ্জনাকে এইজন্যই শাস্তি দিতে পারি নাই। 

আলফান্সো সেই দিন হইতে আর আসে নাই। আঁমি সন্ধানের জন্য গোঁয়ানপাড়ার 
পিদ্রজকে ল।গাইয়া জাঁনিল[ম, পে ভীত হইয়াছে। এবং বলিতেছে-সুযোগ পাঁইলেই সে 
কলিকাতা হইতে গোঁয়। পলাইয়! যাইবে । যাইবার পূর্বে তাহার অনিষ্ট করিবার চেষ্টা করিলে 
_.সে নীলকরদের পত্র লিখিয়! রবিনসন বৃত্তান্ত জানাই দ্রিবে। ইহাই অনুমান করিয়া- 
ছিলাম । 

অবশ্য কলিকাঁতীয় বা ঝুটিশ এলাকায় থাকিতে নে ইহা পারিবে ন। | তাহ! হইলে মামলায় 
তাহাকেই দণ্ডভোগ করিতে হইবে । আমারও হান্দীম! কম হইবে না। কিন্তু মামার অর্থ, 
আমার সন্মান, গভর্ণমেণ্ট ঘরে আমাদের রেকর্ড---এ সমস্তই আমার সহায় । আমার অনুকূলে । 
আমি তাহাতে অবশ্যই উত্তীর্ণ হইব । 

তথাপি গোয়ানপাড়ার পিদ্রঙকে বলিল[ম--তাহাঁকে ৰলিও, এরূপ করিবার চট করিলে 
একজন ইংরাঁজকে দিয়াই আমি তাহাকে শেষ করাইব। এবং আমিই তাকে ধরাইয় দিব । 
তদপেক্ষা তাহাকে বল--আঁমি আঁবাঁর তাহাকে কিছু টাক! দিতে প্রস্তুত আছি। নে চিরদিনের 
মত বৃটিশ ভারত ছাড়িয়া চলিয়া যাউক। প্রস্তাবে সে রাজী হইয়াছিল এবং গ্যাটিনী বাড়ীতে 
নগদ টাক লইয়! গ্যাটনীদ্দের তৈরী একখানি কনফেশন পত্রে সই করিয়। দিয়াছে এই পরগু 
তারিখ । 


তা, র. ১৫-৮১৮ 


২প৪ তারাশঙ্কর-রউনাবলী 


আর আজ--মাজ দেখিতেছি অঞ্জন নিরুদেশ | 

কাহার সহিত নিরুদ্দেশ ইহা! কি আমার নিকটেও গ্রশ্ন 1 না ইহা! আমার মিকট দিবা 
লোকের মত স্পষ্ট। বক্ষের অভ্যন্তর যেন আগ্নেয়গিরির মত গ্রধূমিত। 

শাশুড়ীকে দেখিয়াই আমার সর্বাঙ্গ যেন প্রজলিত হইয়! উঠিল। ইনি-_ইনি-ইনিই 
অঞ্জনার মন্তরধধনের প্রথম কারণ। ইনিই। এই কলিকাতার আধাত্রাক্গ, এস-ডি-ও সাহেবের 
মেমসাহেব, ইনিই প্রথম কারণ । দেবেশ্বরকে অগ্রনার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়াছেন ইনি। 
সায়েববাড়ীর আয়া আনাইয়! রাখিয়াছেন ইনিই | ইহার! স্বামী এবং দ্্রী--উভয়ে যত বয়ন 
হইতেছে, ততই বেশী করিয়া সাহেব-যেম হইয়া উঠিতেছেন.| আমার শ্বশুরই পরামর্শ দিয়া 
ছিলেন আলফান্সৌকে মাহিন! দিয়! রাখিবার জন্ত ৷ হাঁজার হউক একজন গোয়ানীজ ফিরিঙ্গী, 
শীদ] চামড়া চাঁকর থাঁকিবে | শিকার করিবার সময় সাহেবদের মনোরপ্রন করিবে, তাহা ছাড়া 
লোকটার মুখ যখন বন্ধ করার প্রয়োজন, তখন তাহাকে নিশ্চয় রাখিবে। 

আজ তাহার ফল ফলিল। যাহ! হুইবার হুইয়া গেল। যে পত্রথানি অঞ্জনার শয্যার উপর 
পাওয়া গিয়াছে, সেই পত্রথানি লইয়া এস-ডি-ও সাঁহেব-ছুহিতা, কীতিহাটের বিষ্ভাবতী 
বধৃঠাকুরাণী বলিলেন-__দেখ, অঞ্জনার কীতি দেখ । 

এস-ডি-ও মেম বলিলেন--মাঁমি জানিতাঁম, আমি জানিতাম। সেপ্দিন দেবেশ্বরকে যাহা 
ঘলিতেছিল, তাহা! হুহীতেই আমি এমনি একটা! কিছু অনুমান করিয়াছিলাম । দারুণ ক্রোধে 
আমি পত্রখান! হাতে লইয়া সেখান হইতে চলিয়া আসিলাম। এবং স্থির করিলাম শ্বশুরকে 
লিখিব যে, এই ধরনের ঘন ঘন কন্ঠার বাড়ী আসাট। তাহার মেমসাহেবের পক্ষে মর্ধাদাহা'ঁনিকর 
হইতেছে । 

আমি পত্রথান| পড়িলাম--“আমি আলফান্সৌর সঙ্গেই যাইতেছি। তোমাদের অনেক 
খাইয়াছি পরিয়াছি, অনেক দিয়াছ; গহন! কাপড়; আর কিছু লেখাপড়া শিখিয়াঁছি, কায়দা 
কানুন শিথিয়াছি। এবার কৃশ্চান হইব । ইংরাঁজী শিখিব। খাঁটি মেমসাহেব হুইব। শ্সেচ্ছায় 
যাইতেছি। এবং লাটপাহেবের কাছে জানাইতেছি যে, আমি কৃশ্চান হইতে চাই কিন্তু আমার 
আত্মীয়স্বজনের| বাধা দিতে পারেন বলিয়া! হুজুর লর্ডবাহাদুরের শরণীপর হুইতেছি।” 

শ্ররেশ্বর বললে-_এরপর ভায়রী লিখবার সময় রত্বেখর রায় যেন উন্মাদ হয়ে গিয়েছেন । 
তখন লিখছেন--“ইচ্ছে হচ্ছে আজই লক্ষ টাকা লাগিলেও খরচ করিয়া আলফান্সোকে হত্যা 
করাইব। ওই গোয়ানপাড়ার পিদ্রজকে দিয়াই হত্যা করাইব। লোকটাকে কোনমতে মুখ 
বাধিয়া তুলিয়া আনিয়া প্রথমে আহ্ুল কাঁটিব, তারপর চোখ ছুইট! গালিয় দিব, তাহার পর 
জিভটা কাঁটিক্লা দিব । এবং কানেও বধির করিয়া দ্বিব। হত্যা করিব না।” 

আবার লিখেছেন--“অগ্রনাকে পাইলে তাহাকে অন্ত শাস্তি দিব না। তাহাকে টাকা 
গয়স1 সাঁজ-পোষাক দিয়া সাজাইঙ়্! গরাণহাটা। সোনাগাজি অঞ্চলের বারবনিতা! সাজাইয়া বলিব 
»-এই পথ ছাড়া তোমার পরিতৃপ্তি হইবে না । ইহাই তোমার অবশ্ঠত্তাবী পরিণাম! আমার 
অভিষেকের দিন একক্সপ সংকল্প করিয়। তোঁমার ভার লইয়াছিলাম। ন্ুতরাং ইহ! ছউক 
পাঁপের পথ, এই পথেই তোমাঁকে দাড় করাইয়া দিয় কর্তব্য পালন করিতেছি । তাহার কাগার্ত 


কীতিহাটের কড়চা ৃ ২৭৫ 


তার শাস্তিস্বরূপ তাহাকে বহভোগ্যা করিয়া ছাঁড়ি়। দিব । বলিব প্রেতিনী তুমি--এই পিপ্ডেই 
তোমার তৃপ্তি। তাহাই গ্রহণ কর ।” 

তারপর আবার লিখেছেন__“ইচ্ছা হইতেছে আলফান্সোকে টাকা দিয়া ওই 
আলফন্সোতুক্তা শ্বৈরিণীকে আনিয়া কীর্ডিহাটে সিদ্ধপীঠতলায় বলিদাঁন দিই | এবং মাংস টুকরা 
টুকরা করিয়। ছড়াইয়। দিই । পণু-পক্ষী, কীট-পতঙ্গ, কুক্কুর-শৃগাল শকুনি-গৃধিণীরা খাইয়া 
নিশ্চিহ করিয়া! দিক ।” 

ডায়ন্নীতেই আছে--পরপর তিন দিনের ভায়রীতে যা! রয়েছে, সে যেন কোন হৃঠ।ৎ উন্মাদ 
হয়ে যাওয়া মানুষের ভায়রী | মধ্যে মধ্যে অজন্ত্র কাটাকুটোর চিহ। তার মধ্যে পেলাম একজন 
সহিসের পিঠে দশ কোড়া লাগাঁবার হুকুম দিয়েছিলেন । তিনজন দারোয়ানের জবাব হয়েছিল । 
কারণ, রাফ়বাড়ীর ছুটো গেটে ছু'জন পাহারা ছিল আর একজন হাতার মধ্যে টহল দিয়ে 
ফিরেছিল। এর মধ্যে থেকেও যখন অঞ্জনা পালিয়েছে, তখন প্রথম এবং প্রধান দায়িত্ব তাদের । 
কিন্তু তার! কিছু বলতে পারেনি । বলবে কি, জানতেও কিছু পারেনি, কারণ সদর কোন পথে 
অঞ্জন! অনৃশ্য হয়নি, সে অদৃষ্ঠ হয়েছিল মেথর যাওয়ার গলি-পথটার দরজা! খুলে, সেই গলি 
পথে পথে । এবং এসে আলফান্সোর সঙ্গে মিলিত হয়েছিল একেবারে রিপন স্ট্রাটের ধারে । 
'এ-পথ তাকে বাতলে দিয়েছিল গোয়'নপাড়ার পিক্রজের এক চ্যালা গোয়ান | রায়বাহীছুর 
খুন করয়েছিলেন একেই । 

কিন্তু তারপর এর জন্ত যে কঠোর প্রায়শ্চিত্ত তিনি করেছিলেন সে এক পরমাশ্চর্য সুলতা । 
পর্মাশ্চর্য । 

তিনি ডায়েরীতে লিখেছেন-_মানুষের মন যখন নিষ্ঠুর আঘাতে আহত হয়, তখন সে 
স্র্গমর্ত-রসাতল পরিভ্রমণ করিয়া ফেরে উন্মত্ত কক্ষত্রষ্ট উদ্ধার মত। কোথাও সে আশ্রয় পা 
না। কোথাও আশ্রয় পাইলেও, পে তাহা লয় ন।। 

একমাত্র আশ্রয় এবং একমাত্র আনন্দ আত্মনির্যাতনে । এইখানেই পরিত্রাণ আছে। বিশ্ব- 
দ্ধাণ্ডে অগ্নি গ্রজ্লিত করিয়া বহুজনকে বা! বিশবাসীকে যাহারা দগ্ধ করে, হত্যা করে, তাহার 
দানব বা দেবতা । আমি মনুষ্ধ । আমি স্থির করিলাম--আমার সর্বাপেক্ষা বিলাসের সামগ্রী 
তাত্রকুট সেবন আমি ত্যাগ করিৰ। 

সুলতা বললে--কস্ত দেবত| ব৷ দৈত্যের চেয়েও এমান্ুষ ভেঞ্জারাস। 

হেসে সুরেশ্বর বললে--ওখাঁনে আমার কে।ন বার্দ-প্রতিবাদ নেই । কিন্তু যেকথা থেকে 
এত কথা বললাম সুলতা) সেইটে বলে নি। ১৯৩৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের সেই রাত্রে 
আমার মনও এমনি করে অতীত্-বর্তমান-ভবিষ্যৎ ব। স্বর্-মর্ত-রসাতল ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
রসাতলে টানছিল হিলডার চীৎকার । | 

সে কি অমান্ষিক গোঙানী ।-- 

ওই গোঙানী শুনে বিরক্তই হচ্ছিলাম, ভাবছিলাম, ঠেকে দারোয়ানকে বলে দি থে। 
হিলডাকে বল চুপ করতে, না হলে বেরিয়ে যাঁক এখান থেকে । এমন করে চ্যাচানো চলবে 
না। ্‌ 


২৭৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


আশ্চর্য, সঙ্গে সঙ্গে মনশ্চক্ষে মূনে হচ্ছিল একটি তরুণীর মুখ । আজই ভবানীপুর থেকে 
ফিরে এসে ওকে দেখেছি । ড্রয়িংরুমে আড়াইশো ওয়াটের বাব জলছিল--তারই পরিপূর্ণ 
আলোকের মধ্যে দেখেছিলাম কুইনীকে । সেই দিন সকালে, সকাঁলবেলাতেই পাশবুড়ায় তাকে 
দেখেছিলাম, আবার দেখলাম এই রাত্রে ইলেকটি ক আলোর সামনে | 

আশ্চর্য মমতা হয়েছিল তাঁর উপর । গভীর মমতা 
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ঈশ্বর জানেন, তিনি সাক্ষী, সুলতা, চিত্ত আমার চকতি হয়নি তা নয় হয়েছিল) কিন্তু সে 
অত্যন্ত নর্খাল ব্যাপার । কলকাতার রাস্তায় অসংখ্য নারী-পুরুষ চলে পাঁশাঁপাশি ; ট্রামে-বালে, 
পথে-ঘাটে ; এর মধ্যে যেমন অহরহ একটা মুতের ভাল লার্গাপ্ চকিত তরঙ্গ বর্ধা-রাত্রির 
জোনাকির মত জলে 'আর নেভে, নেভে আর জলে, ঠিক. তাঁরই মত। তার বেশী কিছু নয়। 
না, ভূলই বললাম । কুইনী তো! জোনাঁকীর মত হারিয়ে যাবার কেউ নয়। সে থাকে 
গোয়ানপাড়ায় । তার মায়ের বাপকে রত্বেশ্বর রায় বাড়ী দান করেছেন। নিশ্চয় কোন দেন! 
ছিল। 

সেসব কথা ভেবেই দারোয়ানকে হেকে বলতে পারিনি--হিলডাকে বলে দাঁও, চীৎকার 
করতে হলে যেন বাইরে গিয়ে করে ৷ বের করে দাঁও। 

কুইনীর শাস্ত শ্রীমতী মুখখানিও মনে পড়েছিল । সেটা যেন পুরনে বন্ধনের সঙ্গে একটা 
নতুন বন্ধনের মউ গর্জাচ্ছিল-_ 

দেবেশ্বর রায়ের চিঠি মনে পড়েছিল । 

রত্বেশ্বর রায়ের এলিয়ট রোডের বাড়ী দানপত্রের কথ! মনে পড়েছিল। বলেছি তোমাকে, 
সেদিন রাত্রে ভাবনা-চিন্তা আমার যেন স্বর্গ-মত্ত-রসাতল ঘুরে বেড়াচ্ছিল ধূমকেতুর মত অথবা 
নতুনকালের প্লেনের মত। কথনও ভাবছিলাম-_দেশের স্বাধীনত। যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়ার কথা। 
কখনও ভাবছিলাম--সমস্ত সম্পত্তি দ্ানপত্র করে দিয়ে রায়বংশের সকল খণ শোধ করার কথা। 
অর্থাৎ চিন্তার প্রেনটা এখুনি ল্যাণ্ড করে আবার রানওয়ে ধরে ওমাথীয় গিয়ে আকাশে উঠে 
যাচ্ছিল। আবার ঘুরে এসে নামছিল। কিন্তু রসাঁতলের দিকে যখন ওই হিলডাকে উপলক্ষ্য 
করে কুইনীকে লক্ষ্য করে নেমে যাচ্ছিলাম, তখন যেন ইঞ্জিনটি সুন্ধ হয়ে যাচ্ছিল। মনে 
হচ্ছিল বিকল হয়ে গেছে, একেবারে মুখ থুবড়ে গড়ে জলে উঠবে দাউ দাউ করে। 

হ্যা সুলতা, তুমি যা ভাবছ তাই । 

কুইনীকে দেখে সেদিন আমি সত্য সত্যই যেন মুগ্ধ এবং মোহগ্রন্ত হয়ে গিয়েছিলাম । 
তোমার সঙ্গে আলাপ যখন হয়ঃ তখন তাঁর মধ্যে তোমার শ্রী, তোমার রূপও ছিল। কিন্তু এর 
চেয়েও বড় ছিল তোমার মনের আকর্ষণ । 

কিন্তু কুইনীর আকর্ষণের মধ্যে তার শ্তরী-প ছাড়াও একটা কিছুর আকর্ষণ আমাকে 
আগুনের শিখা যেমন পতঙ্গকৈে আকর্ষণ করে, ঠিক তেমনি করেই আকর্ষণ করছিল। 

স্রেশ্বর যেন হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল। হৃঠা উঠে গিয়ে সে ফি ইস্কুল দ্ত্রীটের দিকে কাঁচের 
জানালার ধারে গিয়ে দীড়াল। তার মনে পড়ে গেছে সেদিনের কথা । 
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আজ ১৯৫৩ সাল। সেদিন ছিল ১৯৩৭ সাল। সেদিনের চঞ্চলতা যেন জাজও তার 
স্থৃতিকে এবং স্বতির সঙ্গে মনকে খানিকটা অস্থির করে তুলেছে । বাইরে নভেম্বরের রাত্রে 
কলকাতার রাস্তা দ্বোকান আইন সত্তেও জমজমাট রয়েছে । পথে জনতা চলছে। এজনতা 
সারাদিন যার। খাটেখোঁটে, পেটের ধান্ধায় ফেরে ভারা ঠিক নয়। অবশ্য পেটের দায় সব সময়ই 
আছে। গভীর রাত্রে যে-হতভাগিনী দেহ বিক্রীর আশায় রাস্তার কোন কোণে দীড়িয়ে থাকে, 
সে পেটের দায়েই থাকে । কিন্তু তার থেকেও বেশ্লীসংখ্যক থাকে অন্ত একদল মানুষ । যাঁর 
রাত্রকালে জীবনের উন্মত্ত নেশায় পাগলের মত বের হয়। নারীদেহের পর নারীদেহ ভোগ 
করে যাদের তৃপ্তি হয় না । কেন হয় না তা তাঁর! তো জানেই না । অন্কেও জানে কিনা বলতে 
পারে ন1 নুরেশ্বর । তবে ব্যাঁধি বললে যিটে যায় এক কথায় । 

আজ তার মনে পড়ল কুইনীকে | সেদিনের কুইনীকে | যাঁর জন্য সেদিন ১৯৩৭ সাঁলের 
শীতের রাত্রে সে পায়চারি করেছিল এবং পেডি ডগলাঁস বার্জ মার্ডার কেস, অতুলেশ্বরের কেস, 
১৮৮৬ সালে কলকাত! কংগ্রেসে দেবেশ্বর রায়ের অংশগ্রহণ থেকে হিলডার চীৎকারে সে থে 
কুইনীর চিন্তায় এসে পড়েছিল, সেই কুইনীকে আজ আবার মনে পড়ল । কুইনীর সেই আকর্ষণ 
আজ তার মনে পড়ছে। 

সুলতা প্রশ্ন করলে-_-কি হল? বস! না, ক্লাস্তিবোধ করছ? কিম্বা? 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সুলতা উঠে গিয়ে তাঁর পিছনে দ্রীড়িয়ে তাঁকে ডেকে বলেছিল-_ 
স্রেশ্বর-- 

--স্থলতা | 

_-তাহলে কি-_ তুমি সেইদিন__সেই_-সেই-__। 

বাধা দিয়ে সুরেশ্বর বললে-_না-না-নাঁ। ছিঃ।॥ এতখামি ছোট তুমি আমাকে মনে কর 
না স্থলতা ! 

সেদিন আমি সমস্ত রাত্রি ঘুমুইনি । কিন্তু সে শুধু কুইনীর তাড়না নয়। আরও ছিল। 
বলেছি তোমাকে । ১৯৩৭ সাঁল। ১৯৩০ শাল থেকে পেডে ডগলাপ বার্জ মার্ডার যেখানে 
হয়েছে, সেই মেদিনীপুরে তখন থাকতাম আমি। অতুলকাকা ধরা পড়েছে। মেজদিদি 
অর্চনাকে বাঁচাতে ধরা দ্রিয়েছেন, জেল খাটছেন। বিমলেশ্বরকাঁকা ওই কাণ্ড করেছেন | 
আগের দিন রাত্রে অন্নপূর্ণামাকে দেখেছি, ফিরবাঁর লময় ময়দানে তখনও জায়গায় জায়গায় 
লোক জমায়েত দেখেছি । সেদিন কেউ তাই 'শারে? না, তা নয়। তবে হাঃ তার আশ্চর্য 
আকর্ষণ আমি সেদিন অনুভব করেছিলাম । আশ্চর্য! অর্চনা, মেজদি, অতুলেশ্বর, বিমলেশ্বর 
এরা চারজনে চারদিকে ঘিরে আমাকে বোধহয় বাচিয়েছিল সেদিন । 

নীচে হিলডা চীৎকার করেছে, আমি ঠিক এইখানে এই কাঁচঘের! বারান্দায় পায়চারি 
করেছি, কখনও দাঁড়িয়ে থেকেছি। ইচ্ছে হয়েছে নীচে যেতে কিন্তু পারিনি । তার কারণ ওই 
চারজন । এবং আরও একজন-_সে হল রুঘু চাকর । মে তো আমি না ঘুমুলে ঘুমোয় না। পথ 
আগলে জরাড়িয়েছিল এর! | 

যেন বলেছিল-_না-নাঁন! ৷ নীচে নেমে! না । নামতে গেপ্পে বাকি থাকবে না। নতুন 
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কাল এসেছে। পাস্টেছি, পাণ্টাচ্ছি, রায়বাড়ীর আমরাও হালি; | এসময় আর নীচে 
নেমো না। 

কথাগুলো! শুনতে বোধহয় তোমান্ন সে্টিমেপ্টাল বা! ইমোশনাল মনে হচ্ছে, তা হতে পারে । 
এবং সত্যও তাই । কিন্তু এই সেট্টিমেপ্ট আর ইমোশন এই দুটোই সংসারে অঘটন ঘটায়, চিরকাল 
ঘটিয়ে আসছে, আজও ঘটাচ্ছে, সেদিনও ঘটিয়েছিল। 

কুইনী একলা জেগে বসে আছে, তা যে-কেউ অঙ্থমান করতে পারে৷ হিলভার ওই 
চীৎকার এবং যন্ত্রণা দেখে সে নিশ্চয় ঘুমোয়নি । 

ভোরবেলার দিকে হিলডার চীৎকার একটু কমে দিগনিপাগি একটু তন্ত্র 
এসেছিল। রঘু আমাকে ডাকলে । 

_লালবাবু 

তন্দ্রা ভেঙে গেল। ব্ললাম--কি ? এখন চা খাব না, যা ।-_. 

রঘু বললে__-না লালবাঁবুঃ ওই গোয়ানপাড়ার ওই লেড়কীটি--ওই কুইনী আপনের সাথ 
দেখা করনেকে মাংছে। হলদী বুড়ীর বন্ৎ বেমার। 

চমকে উঠলাম । কুইনী? 

হী লালবাবুঃ ছোকরী কাদছে। 

-কাদছে? কৌথায়? 

_্সিড়ির উপর দীড়িয়ে আছে । বললে-_রাত্রে আরও ছু'-দুবার সে বাবুজীর কাছে 
আনবার জঙ্কে এসেছিল কিন্তু ডাকতে সাহস করেনি । 

আমি চমকে উঠলাম । কুইনী রাত্রে আরও ছুবার আসতে গিয়ে ফিরে গেছে? বুকটাও 
কেমন করে উঠল। | 

রায়বংশের ছেলে আমি এবং ১৯৫৩ সালে জমিদারী উচ্ছেদের রাত্রে বলছি তোমাকে ; 
কথাট। তুমি ছুই অর্থে ধরে নিতে পাঁর । বুকটা চলকে ওঠার হেতু কিছু ছিল না । কারণ, কুইনী 
কাদছিল, তবু রক্ত । রায়বংশের রক্ত সুলতা । অথবা বলতে পাঁর মানুষের রক্তের কীতিনাশ। 
ধারা । জান্তব-জীবন থেকে উদ্ধার করতে বনু তগস্যা করে মর্তে গজ। এনেছিলেন ভগীরথ। 
সাগরের কাছাকাছি এসে গঙ্গা তুল করে পথ হারাল। মানুষই তাকে তুল পথে নিয়ে গেল। 
অথবা বলতে পার, ওইটেই তো স্বাভাবিক ক্রমনিম্নতা। জলের স্বভাঁববশে ওই পথেই তো! 
যাবার কথা। তাই গিয়েছে। তবে বিষু্পর্দের ম'হুম। আছে, সেখান থেকে ঝরা! জল ; তেষনি 
মানুষের সাধনীরও মহিমা আছে, সেই সাধনার বলে কীত্িনাশাকে বায়ে সরিয়ে পতিতোদ্ধারিণী 
সাগরসঙ্গমে গেছেন, মান্যের মনুস্বত্ব--গত দশ-বারো বছরের যুদ্ধ, কালোবাঁজার, তারপর 
স্বাধীনতার পর আমাদের বিজয়াদশমীর দিনের মদ খেয়ে উন্মত্ত উলঙ্গ নৃত্যের মধ্যেও মন্ুয্ু 
কিছুটা থাকে, মরে না, একবারে মরে না। সেদিনও আমার মনুয়ত্ব ছিল। রায়বংশের রক্ত 
হলেও তার মধ্যে বেচে ছিল । 

ঘরের দরজ! খুলে দেখলাম কুইনী ঈাড়ির়ে আছে, চোখছুটি রাঁডা, বুঝলাম অনেক কেঁদেছে। 
জিজ্ঞাসা করলাম--কি হয়েছে কুইনী ? 
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 -বুড়ী দিদিমা_আঁর বলতে পারলে না। 

__কি হল? সারারাত্রি তে! চীৎকার করছিল । এই তো কিছুক্ষণ আগেও শুনেছি। 

_ষ্ট্যা স্যার । কিন্তু হঠাৎ মুখ খুলতে পারছে না_-গোডীচ্ছে। কি রকম হয়ে গেছে। 

-চল দেঁথি। ভয় কি, একটু বেল! হলেই ভাক্তার ডেকে পাঠাচ্ছি। আসবে দেখবে ওষুধ 
দিলেই ভাল হয়ে যাঁবে। হাটুটা বোধহয় পেকে উঠে থাকবে। 

-_-হযা খুব ফুলেছে। 

ঠিক এই সময়েই একখান! ঘোড়ার গাঁড়ী ঢুকল বাড়ীর ফটকের মধ্যে । সির 
অন্নপূর্ণা-মা । অবশ্য আমি সঠিক অনুযাঁন করতে পারিনি যে, এ একেবারে খোদ অব্নপূর্ণ-মা 
এবং রথীন। তবে ভেবেছিলাম, কম্পাঁস গাড়ী যখন, তখন এ ভবানীপুরের মুখুজ্যেবাড়ীর 
গাঁড়ী। হাইকোর্টে ১৯৩৭।৩৮ সালেও এক ঘোড়! দিয়ে টানা পালফিগাড়ীর অনেক ভিড় ছিল। 
ওদের বাড়ীতে যখন ঢুকি বিকেলবেলাঁ, তখন গাড়ীটা ্লাড়িয়ে ছিল। কাল ঘোড়াটার কপালে 
সাঁদা দীগট! ভাল লেগেছিল বলে চেনা হয়ে গিয়েছিল । 

গাড়ীটা দাড়াল, আমি চমকে উঠলাম.। একি, ভিতরে খোঁদ অক্পূর্ণা দেবী, বড়-মা? 
আর ও কে? রথীন?-_ 

তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে গাঁড়ীটার পাদানের সামনের অংশটা খুলে দিয়ে পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করে ব্ললাম--বড়-মা! 

চিবুকে হাত দিয়ে হাত মুখে ঠেকিয়ে বড়-মা বললেন-_গ্রতিজ্ঞা কার ছিলাম, কাশী যাব 
ভোরে উঠে। ও-বাঁড়ীতে আর থাকব না । মা ধে-বাড়ীতে দেহ রেখেছেন, সেই বাড়ীতে দেহ 
রাখব । ওরে মাঝরাতে দেবু এসে যেন আমাকে ডাকলে । সেই বাকা বাঁকা হেসে বললে-_ 
হেরে গেলে তো! আমার যত পিসী হারতে হয়। জেতা যায় না গো । আমি উঠে বসে ঝি 
চাঁকরদের ডেকে জিনিস গুছাচ্ে বল্লাম--আমি হার মানব না। চলে যাব কাশী।-কিন্ত 
ভোঁরবেল রঘীন গোলমাল লাগাঁলে। পায়ে জড়িয়ে ধরে বললে-স্ঠ্যা, আমি বিয়ে করব, করব, 
করব । তুমি বাড়ী ছেড়ে যেয়ো না। 

গোলমাল হয়ে গেল সব। তা! বললাম--মআগে চল তাহলে গঙ্জান্মান করে আসি রাণী 
রাঁসমণির ঘাটে, আর বলে আসি সুরেশ্বরকে । 

বলতে বলতে নামলেন তিনি । আমার ঘাড়ের উপর হাতের ভর দিয়ে। আশী বছরের 
কাছে বয়স কিন্তু বড়-ম! বেশ শক্ত ছিলেন। চোঁখে তাঁর চশমা লাগত না। 'ার পিছনে 
পিছনে রথীন | রথীনকে পেয়ে বেচে গেলাম | অর্চনার সমস্যার সমাধান তো হলই, নিজাতি? 
দেখাতে পারব । সে ভাক্তার। 

বড়-মা নেমেই বললেন--তোর মায়ের ঘরে চল। যে-ঘরে তোর ম! শেষকালটা থাকতো । 
আঁমি শুনেছি, আমি তোদের সব খবর নিই রে, বিশেষ করে দেবুর গুষ্টীর। তোর মা বড় 
পবিভ্রভাবে থাকত । সেই ঘরে চল। বলতে বলতেই তিনি বললেন-__-এ-মেয়েটি কে রে? 

অর্থাৎ কুইনী। সকালের সগ্ঘ-ওঠা রোঁদট। কুইনীর মুখের উপর" পরিপূর্ণভাবে পড়েছিল । 
তার রুক্ষ চুলের মধ্যে ঈষৎ পিক্গলাভা, রঙের মধ্যে চাপা পতুগাঁলের রঙের আভাস, কালো চোখ 


২৮০ ভারাশহ্কর-রচনাবলী 


এবং সে-চোখছুটি ভার বিচিন্ত্র ভাগর, আয়ত, পটলচেরা, হরিণচোখ এসবের কোনটা ন। নয় 

কিন্তু চোখছুটি আশ্চর্য কাঁলো৷ এবং মাশ্চর্য গড়ন, বিশেষ করে চোখের পাতার চুলগুলি। এবং 

সমস্ত জড়িয়ে একটি বিষ মহিমা ফুটে উঠেছিল । নির্ধাক হয়ে সে দঁড়িয়েছিল। আঁমি 

দেখতে যাচ্ছিলাম হিলডাকে, তাতে বাঁধা পড়ল, তাতে তাঁর চোখে-মুখে একটি বিরক্তির রেখা 

ফুটল না। তাঁর দিকে চোখ পড়া স্বাভাবিকই ছিল । রথীনও তার দিকে তাঁকিয়ে ছিল। 
আমি বড়-শীর কথার উত্তরে বললাম--ওদের বাঁড়ী এখন একরকম কীর্তিহাট বড়-ম1। 

এখানে এসে বিপদে পড়ে গেছে, দিদ্িমাকে নিয়ে কাল রাত্রে এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছিল-- 
কথায় বাধ! দিয়ে বন্ড-ম! বললেন-_কাঁদের মেয়ে গো তুষি-হাঁা মেয়ে? 

বিনআভাবে নমস্কার করে কুইনী বললে-_নমস্কার মাঁ। স্মামি গোয়ানপাঁড়ায় ছিলাম । 
আমি ওদের ।-- 

_-গোঁয়ান? ও মা! গোয়ানরা! এখন এইরকম হয়েছে নাকি রে? এয? এযে 
কলেজে-পড়া মেয়ে-টেয়ের মত । এটা আগে সেই লম্বা! গাউনের মত চিলে পা পর্যস্ত জামা পরে 
ঘুরত _। 

হঠাৎ তিনি থেমে গেলেন । বললেন--উ ? কাউকে যেন কিছু প্রশ্ন করলেন ।'  সন্ভবত 
নিজেকেই । 

কুইনী বললে--আমি ওখানকার মেয়ে নই মা। আমি কলকাতার মেয়ে । তবে গোয়ান- 
পাড়ার ওরা আমাদের আত্মীয়। খুব আপনজন ।-- 

*  -_-তাই বল। কলকাতার মেয়ে তুমি ।--ওরে রথীন, চশমাঁটা দে তো। দেখ তো ওহ 
ভিজে কাপড়ের ঝোলাটার মধ্যে থাকবে । দে তো! 

চশমাটা চোখে দিয়ে খুব ভাল. করে কুইনীকে দেখতে লাগলেন । আমি অস্বস্তি বোধ 
করতে লাঁগলাম সুলতা । আমার পাঁপবোঁধই বল আর যাই বল মনে হচ্ছিল অন্নপূর্ণা দেবী 
মেয়েটার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে খুঁজছেন-__হয়তে। বাঁ আমারই স্পর্শের ছাপ বা চিহ্ন কিছু 
খুঁজছেন। 

সেইজন্যে আমিই কৈকিয়ৎ দিলাম নিজে থেকে-_ মেয়েটির মায়ের দরুণ একটা বাঁড়ী ছিল 
কলকাতায়, সে-বাড়ী নাকি আমাদেরই দান-কর! ওদের পূর্বপুরুষকে । সেই বাড়ীতে থাকত 
ওরা । ওর বাব! ছিলেন আমাদের দ্রেশী খুষ্টান-_মুখাঞ্জি; ওর মা ছিলেন গোয়ান মেয়ে। 
হঠাৎ দুজনেই মারা গেলেন একসঙ্গে বছর-দেড়েক আগে, মেয়েটিকে গোয়ানপাড়ার হিলভ। 
পিদ্রজ বলে একটি বুদ্ধা মহিলা! আছেন-- 

_-হলদী ? হলদী ?--সে তো আমার থেকে ছোট। তা মবিশ্তটি এখন বুড়ী হবে রি 
কি! হুলদী বলতাঁম আমরা । ছোট্ট মেয়েটা । সে বেচে আছে? আরে কালীপুজোর সময় 
যখন যেতাম, তখন আসত আমাদের কাছে । তারপর হঠাৎ একট দীর্ঘনঃশ্বাস ফেলে বললেন 
_-হাঁযা, দাদা একখান। বাড়ী দিয়েছিলেন ভায়লেট বলে একটা মেয়েকে । সে অনেক কাগ্ড। 
অনেক ।-- * 

আমি চুপ করে শুনছিলাম, উনি থামতেই বললাম--ওদের সেই বাড়ী জ্যাঠামশায়ের তরফ 


কীতিহ্থাটের কড়চা ২৮১ 


থেকে ও'র ছেলের! ওদের বেদখল করে দ্রিয়েছে। ভাড়াটেদের কাছে ভাড়া তারা আদা 
করছে। খবর পেয়ে হিলভ1 এসেছিল কুইনীকে নিয়ে । তা কাল ঝগড়া করে হাঁকিয়ে 
দিয়েছে  হিলডাও গালাগাল করেছিল, তাকে ঠেলে ফেলে দিয়েছে । গোটা! হ'টুটা জখম হয়ে 
গেছে । ছাল-চীমড়। তো! উঠেছেই, আর কি হয়েছে দ্রানি না। কাল ও-বাড়ী থেকে এসে 
দেখি ওর! কোথাও আশ্রয় না পেয়ে এখানে এসেছে । ওই নীচের পুবদ্দিককার একখানা ঘরে 
আছে। বেচারী সারারাত্রি যা চীৎকার করেছে যন্ত্রণায় যে, সে আর বলবার নয়। তাই 
কালেই যেরেটি কাদতে কাদতে এসেছিল খবরটা বলতে । তা রঘধীনব'বু এসেছেন ভালই 
হয়েছে। একবার দেখুন তো ভাই কি হয়েছে। 

_টিটেনাস-ফিটেনাঁস নয় তো? ক'ঘণ্ট1 হল? মানে চোঁটটা লেগেছে কখন? 

কুইনী এবার বললে -কাঁল বেলা তিনটের সময়। দ্িদ্িয়! বারান্দার উপর দীড়িয়ে চীৎকার 
করছিল-_রায়বাঁবু ঘাঁড়ে ধাকা! দিয়ে ফেলে দিলেন উঠোনের উপর । 

বড-মা ফৌস করে উঠলেন-_রাঁয়বাবু ?- কে ?- কোন্‌ রায়বাবু? 

কুইনী উত্তর দিলে না, আমি বললাম--গ্রণবেশ্বরদা ৷ জ্যাঠামশায়ের ছেলে । 

_-যজ্েশ্বরের ছোট ছেলেটা-_ রাস্তার উপর যেটার গাড়ী আটকে কাঁন মলে কাচ্ছি কয়লা 
ওলার1 গাভী থেকে নামিয়ে দিয়ে দেনাঁর জন্ঠে গাঁড়ী কেডে নিয়েছে, সেইটে ? 

আমি চুপ করে রইলাম। 

বড়-মা বললেন-_তুই যা রথীন, হলদীকে দেখে আয় কি হয়েছে । না, লাভা আমিও 
যাব। একবার দেখব হলদীকে । 

্ ৬ ক 

এই ধরনের সারারাত চীৎকাঁরের জন্ত হলদীকে দোষ দেওয়া! যায় না। বেচারার হাটুটা 
একেবারে ফুলে এবং পেকে শ্নে ঢোল হয়ে উঠেছিল । স।রারাত্রি চীৎকার করে ভোরবেল! বুড়ী 
একটু.ঘু'ময়ে পড়েছিল । আমাদের সাঁডা পেয়ে জেগে উঠে আবার চীৎকার শুরু করে দিলে। 
ররথীন দেখতে গেল তার ক্ষতটা, তাতে আতঙ্কিত হয়ে ছোট মেয়ের মত হাউ-মাঁউ করতে লাগল। 

কুইনী তাকে বৌঝালে-_এমন করে না দিয়া । ডাক্তীরবাবুকে দেখতে হবে তো। 
কিন্তু সে-কথা শোনে কে? এবার ঘরের ভিতর ঢুকলেন অন্নপূর্ণামা | ধমক দিয়ে বললেন-__ 
এই হলদী। কচিখুকি নাকি তুই? এ্যা! ছেলেবেলার সে-অভ্যেস তোর দেখছি এখনও 
যায়নি। চুপ কর। 

হলদী অক্পপূর্ণ-মাঁকে দেখে কষৈমন হয়ে গেল। সবিস্ময়ে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল। এবং.চুপ 
করেই চেয়ে রইল। রথীন হাটুর ক্ষতট| বেশ ভাল করেই দেখলে একবার ছুবাঁর নাড়লেও, 
বু হিলডা যেন তা খেয়ালই করলে না, সে চেয়ে রইল অন্রপূর্ণা-মায়ের মুখের দিকে । 

অব্পপূর্ণা-মা বললেন-_-পছহানিতে পারিস ?--অ11? পারছিস না? 

হিলভা! বললে-_মালুয হচ্ছে কি চিনি আপনাকে, লেকিন_- 

-_-ঠিক ঠাঁওর করতে পারছিমনে? ন1? রায়বাহাছুর হুজুরের আমল মনে পড়ে? এঁ্যা? 

উঠে বসতে চেষ্টা করলে ছিলডা। তার ফলে চাঁড় পেরে ছাটুর ফুলোর যে-অংপটা আংশিক- 
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ভাবে পেকেছিল, তা ফেটে গেল । চীৎকার করে উঠল ছিলডা। 

রথীন বললে--গরম জল করে আন। এখন ধূয়ে দাঁও। টিংচার-আইডিন থাকলে 
খানিকটা দিয়ে দাও তাতে । তারপর আমি বরং কম্পাউগ্ডারকে পাঠিয়ে দেব, সে পরিষ্কার 
করে দিয়ে ড্রেস করে ব্যাণ্ডজ করে দেবে । 

আমি কুইনীকে বললাম-_তুমি যাও কুইনী, রখুকে বল-_-সে জল গরম করে দেবে । টিংচার 
আঁইডিনও থাকতে পারে । 

অকপপূর্ণামায়ের মূখের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে ছিলডা বললে-_পিসী রাণীমাঈ! 

_-্যা। পিসী রাণীমাঈ ! 

ছিলডা বললে--এ হি দেখেন পিসী রাণীমাঈ, আপনের সাঁদীর সমুক্প হামি আপনেকে 
নাকের টাপ চেয়েছিলাম, এছি দেখেন--এহি সেই টাঁপ, হামি আজও খুলে নাই । কুইনীকে 
বললাম-_হায়ি মরব যখুন, তখুন তু খুলিয়ে লিস। ইটা খুব দামী পাঁখল বটে । 

হ্যা, ওটা হীরে। হাত দিয়ে নাঁড়ছিলীম, ওটা পড়ে গেল বাগানে । খুঁজে পাওয়া 
গেল না। একবেলা পর তুই ওটা খুঁজে পেয়ে আমাকে ফেরৎ দিতে এসেছিলি। আমি বলে- 
ছিলাম-তুই ওটা নে। ভাঁয়লা বলে সেই মেয়েটা তোঁকে সঙ্গে করে আমার কাছে নিয়ে 
এসেছিল । 

_-আীপনের সব মনে আছে, আপনের সব মনে আছে । ঠোঁটছুটো তার কাপতে লাগল । 
কিছুক্ষণ পর বললে--তব তে! আচ্ছ। হুল পিসী রাণীমায়ী-_-আপনে বিচার করে দেন। আপনে 
জানেন। ভারলাকে নিয়ে গোপাল কলকাতা গেল--। 

অক্্পূর্ণ-মা' বললেন-স্থ্যা আমি জানি । আমি শুনলাম, দাঁদ। ভায়লার ছেলেকে বাড়ী 
দিয়ে গিয়েছিলেন । এলিয়ট রোডের বাঁড়ী। এইিিনিরিরিলালিলজাহ আমি 
শুনেছি। 

__হামাকে ঘাড় ধাকা দিয়ে ফেলে দিলে। 

--সেও শুনেছি । চোঁখে দেখছি । রত্বেশ্বর রায়, ধাম়িক রত্বেশ্বর রায় টিনার 
্বর্গীসিংহাঁসন ওণ্টাতে ওল্টাতে পড়ছে মাটিতে তাঁও দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু তুই ভাবিসনে, 
আঁমাঁর ছেলে হাইকোর্টের উকিল, তাঁকে বলে দেব, সে তোদের হয়ে মামল! করে দেবে 
হাইকোর্টে । বাড়ী তোদের যাবে কোথায়? 

একটু চুপ করে থেকে প্রশ্ন করলেন-_-এই মেয়েটি কে হয় ভায়লার 1 

. _ভায়লার ? ভায়লার বৈটা পিড্রজ, ওই পিডুজ -সার্দী করলে এক আংরেজ ফিরিলী 
লেড়কীকে । একটা বেটী পয়দা হছল। ওহি বেটী সাদী করলে এক দেশী কৃশ্চান মুখুজিকে। 
তারই বেটা এই কুইনী। 

_-ভাঁয়লার বেটার বেটার বেটা? 

- হী! 

_স্ঠ্যা। তাই দেখলাম । চোখে-মুখে ভার্লায আদল আছে। ভায়লার রঙ ছিল শাদা। 
এর রঙে কোন মুখুজ্জেবাড়ীর রঙের ছোপ ধরেছে। কিন্তু চৌখছুটো৷ একরকম--নাক-মুখ তাঁও 
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মেলে। অঞ্রনা-দিদিকে মনে পড়িয়ে দেয়, চুলগুলোও কৌকড়া । সেই এক ছণচ। 

কুইনী ছুই হাতে তোয়ালে দিয়ে ধরে ফুটন্ত গরম জলের একটা এ্যালুমিনিয়মের 'ডেকচি 
এনে নামালে। 

অন্নপূর্ণণ-ম। বললেন--ওরে বেটা, একবার মুখ তোল তো, দেখি আর একবার ভাল করে। 

একটু অবাক হুয়ে গেল কুইনী। 

ঠিক অ--। বলে থেমে গেলেন অবপূর্ণা-ম1। তারপর বললেন-_-ঠিক তেমনি চোখ, 
তেমনি চুল। "আমার বয়স তখন তো! কম নয়। আমার ছয়। দেবুরও ছয়। বউদ্দিদির 
কোলে একটা মেয়ে হয়ে মারা গেছে। আমার তাকে বেশ মনে পড়ে । কাশী থেকে 
কীতিহাটে আসতাম-থাকতাম, দিনরাত দেবুআমি ছুটোছুটি করতাম--বউদ্দি্দি সামলাতে 
পারত না। সামলাঁতো ওই-_-। 

চুপ করে গেলেন। তারপর বললেন--এবাড়ী যদ্দি কেড়ে নেয় যজ্ঞেশ্বরের ছেলের! 
তবে--। কি বলব তবে? কি বলব? 

রথীন বললে--বড়-মা বড়-মা! তুমি উপরে চল। এখানকার ব্যবস্থা সব হচ্ছে, হবে। 
চল ওপরে চল । 

সং 

উপরে অন্পপূর্ণামাকে চেয়ারে বসিয়ে তোলা হল। রথীন আর আঁমি ছুপাশে দুজন 
উঠছিলাম। হঠাৎ রথীন বললে--রাগলে আর তোমার জ্ঞানগম্যি থাকে না বড়-ম1। 

অন্পূর্ণী মা বললেন--ওরে হারামজাদা, যেখানে আমি রেগে জ্ঞানগম্যি হারাই, সে হল 
আমার খাস এলাকা । বুঝলি! সেখানে আমি যতদ্দিন বেচে আছি, ততদিন ও-কথা! যে 
বলবে, তার মুখে পোঁকা পড়বে । তোদের সংসার আমার পাঁতা, আমার মায়ের আশীর্বাদে 
আর পিসেমশায় বিমলাবাস্ত চাটুজ্জের মূলধনে । বুঝলি | নইলে তোদের মূল মুখুজ্জেবংশের 
পরিণাম তো! দেখছিস চোখে । আর এই এপাঁশে এই দেখ লুরেশ্বর ; ওদের এতবড় রাঁয়বাঁড়ীঃ 
এত সম্পত্তি, এত চাল, এত চলন, তার পরিণাঁমও দেখছিস । রায়বাহাঁছুর রত্বেশ্বর আমার ভাই, 
লোকে বলে তার মত লোক আর হয় না। ধায়িক, রাঁয়বংশের শ্রেষ্ঠ পুরুষ, একেবারে কষ্টি- 
পাথরে নিখাদ সোনা! হায়, হায়, হায়। কি বলব? দেখ, তার বংশের পরিগাম দেখ! 

রঃ ্ঁ র্‌ 

উপরে মায়ের ঘরে এসে ঘরখান:' ধানিকটা চোখ বুলিয়ে দেখে বললেন-__সুরেশ্বর, র্ীন 
কাল রাজী হয়েছে বিয়ে করতে । বল রে--বল রথীন ।-_বল, স্ুরেশ্বরকে কথ! দে। 

রথীনবাবু বললেন-_ আমি কথা দিলাম ন্ুরেশ্বরবাবুঃ অর্চনাকে আমি বিয়ে করব, করব, 
করব। |] 

আমি বললাম--বড়-মা, তাহলে কখন বিয়েটা হবে? দিন একটা স্থির করে আপনিই 
দিন। কলকাতা থেকেই বিয়ে দের--আপনি যেমন বলেছেন। বিয়ের পর কখনও অর্চনাকে 
কীর্তিহাটে পাঠাতে বলব না। আঁ জগদীশকাকার সে সামর্থ্ও নেই। তারা যেয়েকে 
দেখতে ইচ্ছে হলে এ-বাড়ীতে আঙবেন, এসে ইচ্ছে হলে মের়ে-জামাইকে নেমস্তক্ন করে 
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খাওয়াবেন বা আপনার বাঁড়ীতে যাবেন। আপনি যা বলেছেন, তাই হবে বড়-মা। আমরা. 
তাই মানব। 

অবপূর্ণ-মা বললেন- দেখ, কাঁল তুই গিয়েছিলি, তোকে একরকম ফিরিয়েই দিয়েছিলাম । 
আমি নই--ওই রথীন ফিরিয়ে দিয়েছিল । ভোরবেলা উঠে এসে বললে--বড়-মা, আমাকে 
মাঁপ কর তুমি, ওই মেয়েকেই বিয়ে করব আমি । চল তুমি, স্মরেশ্বরবাঁবুর ওখানে আমাঁকে 
সঙ্গে করে নিয়ে চল-_একলাঁ যেতে ঠিক আমার পা উঠছে না । তাই ওকে সঙ্গে করে নিয়ে 
এসেছি। ওসব শর্তের কথা! যা বলেছিলাম, তা মানবি- ভাঁলই । তবে ওগুলে! আমি এক- 
রকম রাগ করেই বলেছিলাম রে! শর্ত কাঁল যেওুলে! বলেছিলাম, তার কড়াকড়ি এক রাত্রেই 
হাক্কা হয়ে গেছে। কিন্তু শর্ত আজকে দিচ্ছি তোকে | বিয়ে হবে, মেয়ে আমি সাজিয়ে 
দেব। তুই বরাভরণটা দিস। আর এই বাড়ীতে বিয়ে হবে-_ফুলশয্যের তত্ব কলকাতায় 
একটা বড় ব্যাপার, সেটা ভাল করে করিস। কিন্তু এসব ছাড়া কিংবা এসবের উপরে একটা 
শর্ত আমি তোকে দিচ্ছি স্ুরেশ্বর । সেটা তোকে মানতে হবে । 

-_বলুন বড়-মা, কি মানতে হবে । 

--ওই যে নীচে যে-মেয়েটিকে দেখে এলাম, কি নাম? 

_-কুইনী।__ 

_্যা। কুইনী মুখুজ্জে। ওর বাড়ী কেড়ে নিয়েছে কোন প্যাচপৌচে ফেলে যজ্জেশ্বরের 
ছেলেরা । ওকে ওর বাড়ী ফিরিয়ে দ্রিতে হবে । মামল! করলে উদ্ধার হয়তে! হবে । নিশ্চয় 
হবে। সাক্ষী তো আমি আজও বেঁচে রয়েছি। দয়াল চোখে অঞ্জনাকে দেখেনি । কিন্ত 
অঞ্রনার নাম তাঁর কাগুকাঁরখাঁনাঃ তাঁর জন্তে রায়বাহাুর একট! গোয়ান ছোঁড়াকে কেটে 
ভাসিয়ে দিলে এসব দয়াল শুনেছে । জানে। 

রথীন অবাঁক হয়ে শুনছিল-_মাঁনে ঠিক বুঝতে পারছিল না। আমি আন্দীজ করছিলাম 
অন্্পূর্ণা-মা কি বলছেন বা বলতে চাচ্ছেন । আমি তার ডায়রীর এখান-সেখান থেকে পড়েছি, 
একদিক থেকে আর একদিক পর্যন্ত পড়েছি। বুঝতে আমার কষ্ট হয়নি । তবু এইটুকু বিস্ময় 
বৌধ করছিলাম যে, রায়বাহাদুর রত্বেশ্বর রায় অত্যাচারী প্রজাপীড়ক, জটিলবুদ্ধি, মামলাবাঁজ 
আইনাস্থগত্যের মুখোশে মুখ ঢেকে ন্রায়পরায়ণ সেজে ইস্কুল, হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করেছেন, 
অনেক কিছু করেছেন কিন্তু ডায়রীতে মিথ্যে কথা লেখেননি। মধ্যে মধ্যে কথা বাদ দিয়ে 
গেছেন মাত্র। 

অন্নপূর্ণা-ম1! বলে যাচ্ছিলেন-_লোকের কাছে সত্য গোপন থাকে না। অঞ্জনা ছিল সম্পর্কে 
আমাদের দিদি) দাঁদার সমবয়সী, তাঁর বিয়ে হয়েছিল এক বাউলের সঙ্গে__ 

জানি বড়মা। 

__তুই জানিস 1 

জানি 1 

""কি করে জানলি? 

--কাগজ ঘেটে, রারবাহাছুরের ভায়রী পড়ে। আপনার বাবার একখান পাতা আছে-- 


কীর্তিহাটের কড়চা ২৮৫ 


সেখানা পড়ে । 

একটু চুপ করে থেকে অন্পপূর্ণা-ম। বললেন_-তাহলে তে জানিন যে, আলফান্সো পিক্রজ 
বলে সেই খুনে ফিরিঙ্গীটা অঞ্জনাকে নিয়ে পাঁলয়েছিল। পালিয়েছিল গোয়ায় । সেখানে 
অঞ্জনা মারা গেল। অঞ্জনার অস্থখের সময় আলফান্সে। চিঠি লিখেছিল দাদাকে--আমার 
দাদাকে । দাঁদা টাক! পাঠিয়েছিলেন হিলডাঁর বাঁবার হাঁত দিয়ে । হিলডার তখন জন্ম হয়নি। 
আমারই বয়স তখন দশ-_মনে পড়েছে পিডুজ অঞ্জনা মেয়ে ভায়লেটকে নিয়ে কিরে এল 
কীত্িহাট |. শুনলাম, আলফান্সো পাগল হয়ে গেছে। পিডুজ মেয়েটাকে নিয়ে এসেছে 
এখানে । দাদীর নাকি তাই হুকুম ছিল। ্‌ 

ভায়লেট তখন তিন বছরের । বাংলা একটু-আধটু বুঝতো । হয়তো অগ্রনা শিখিয়েছিল। 
ভায়লেটের চোঁথ ছিল ঠিক অঞ্জনীদদিদির মত। 

তারপর-- 

অনেকক্ষণই চুপ করে থেকে অন্পূর্ণা-মা বললেন--তথন দাঁদাঁর সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ হয়ে 
গেছে। বিয়ের পর টাকা নিয়ে সম্পত্তির দাবী ছেড়ে দিয়েছি । আমার শ্বশুর আমাকে এক- 
রকম ত্যাগ করেছেন। স্বামী প্রতিবাদ করতে পাঁরেননি। আমি কাশী এসে পিসেমশায়ের 
মেয়ের মত সংসার পেতে ছেলেকে মানুষ করছি। একদিন খবর শুনলাম, দেবু, দেবেশ্বর 
তোর ঠাঁকুরদাঁদা, বন্দুক দিয়ে আত্মহত্যা করবার চে! করেছে। 

সে এই ভায়লার জন্তে। ভায়লেট গিক্রুজের জন্তে। 

আমি সে-সময় একবার হ্য(মনগর এসেছিলাম | দেবুকে দেখবার জন্তে । দাদাকে বলেও 
এসেছিলাম--এ দেবুর পাঁপ নয় । এ তোমার পাঁপের ফল। 

০ 

অন্নপূর্ণা-ম। বললেন-__দী। রেগে আগুন হয়ে উঠেছিল । তান্ত কেউ হলে তাঁর ঘ1ডে মাথ। 
থাকত না। ধামিক দাদ। আমার খুন করাতেন অন্ত লৌককে দিয়ে, তারপর থে খুন হণ, তাঁর 
ছেলেদের জমি-জেরাত-ট।ক। দিতেন । আবার খুন করে যে ফাসি যেতো, তার মামলায় টাকা 
থরচ করতেন । তার ছেলে-মেয়েদেরও টাঁকাকড়ি দিতেন ৷ ঠাকুরদাস পল এমনি একটা কথ! 
বেফাস বলেছিল বলে হিলডার বাবা পিদ্রস তাকে খুন করেছিল । সেসব এই ভায়লা মেয়ে” 
টাকে নিয়ে। ্‌ 

একটু চুপ করে থেকে বিষ হেসে অব্ীমা বললেন_-তবু এমন মান্য, এমন শক্ত ধাঁমিক 
মান্গষ আর হয় না । আমি বললাম--এ তোমার পাপের ফল । দাদদ। চমকে উঠে বললে--কি 
বললি অক্রপূর্ণা? এতবড় কথা তুই বলাল? 

তখন ঠাকুরদাসের পাল! শেষ হয়ে গিয়েছে সদ্য সদ্য । 

আমি বলেছিলাম-_তুমি বীরেশ্বর রাঁয়ের ছেলে, আমি মেয়ে । আমি ঠীঁকুরদাস পাল নহ। 
তোমার বাড়িতে আমি জল পর্যন্ত খাব. না৷ 

গুম হয়ে গেলেন প্রবলগ্রতীপ মহিমাপ্বিত রায়বাহাছুর । একটুক্ষণ আমার দুখের দিকে 
ভাকিয়ে থেকে বললেন-_-্ঠ্যা, আম তুই ভাই আর বোন । এ-বাঁড়ীতে তোর যে অধিকার, 


২৮৬ তারাশক্কর-রচনাবলী 


আমার সেই অধিকার । এ-বাড়ীর মান-মর্যাদা তুই আদালতে দীড়ালে-_ 

বলেছিলাম--থাঁক। সে-কথ! তুলো না। সেখানে পাপ তুমিও করনি, আমিও এমন 
কিছু ধন্সের ধবজা তুলিনি। 

_-বেশ, তাহলে বলে ঘা, এতে তুই আমার পাপটা কোথায় দেখলি? ঠাকুরদাঁস কি বলে 
আমাকে শাসিয়েছিল তুই-জানিস? 

অন্নপূর্ণা বলেছিলেন-__ঠাকুরদাস মরেছে ছোট মুখে বড় কথা বলে। সে তুমি যা করেছ 
তাই করেছ। ও যদি পাপ হয়, তবে ও-পাঁপ না করে তোমার উপায় ছিল না। আমি কাছে 
থাকলে তোমার কানে কানে বলতাম-_ দাও, মুখটা একেবারে বন্ধ করে দাও। আমি বলছি, 
ভারলাকে দেবেশ্বর ভালবেসেছে, একটা! কাণ্ড করেছে বলে তুমি লাঁফাচ্ছ, বলছ-_-ছেলের মুখদর্শন 
করব ন1। তুমি ডাক্তার-বদ্যির ব্যবস্থা করে দিয়ে কীরত্িহাট এসে বসে আছ। ঠিক কথা। খুব 
পুণ্যিবানের কথা । কিন্তু কই বলতো! অঞ্জনাদিদিকে তো মা-বাবা! এখানে ঘড়বাড়ী দিয়ে ওর 
স্বামীকে শুদ্ধ চাকরি দিয়ে সংসারী করে দিতে চেয়েছিলেন । তুমি সেসব করলে, বাড়ী দিলে, 
জমি দিলে, ওর বাউল স্বামীটাকে চাকরি দিলে, কিন্তু অঞ্জনা দিদিকে সে-বাড়ীতে স্বামী নিয়ে 
সংসার পাঁততে দিলে না কেন? তার কোলে দেবুকে দিয়ে, তোমর! স্বামী-স্্রীতে-। থাক, 
তুমি বড়-দাঁদা, বয়সে অনেক বড়। বাপেরই বয়সী-_বাইশ বছরের বড় । সেসব কথা আমার 
বল! উচিত নয়। বলব না । অঞ্জনা যে চলে গেল, সে তোমার পাঁপে গেল। আবার সেই 
পাপের ফল তুমি টাকা-পয়সা খরচ করে গোরায় লৌক পাঠিয়ে এখানে নিয়ে এলে । চোঁখের 
সামনে পুষে রাখলে । এপাপ তোমার কর্ণফল কিনা ?--বল না» তুমিই বল। 


তৃতনন্ন ভণ্ড সমাপ্ত 


| য়] মুগ্ধং জগৎ্সবং সর্দেহাভিমানিনঃ ॥ 


রাখা 


॥ স্মর-গরল-খগ্ডন* মম শিরসি মণ্ডনং দেহি পদপলবমুদারম্‌ 


অযু েমেক্দ্র মিজ্ত 
পান্রমসিবলেজ্ু 


€দালঞ্ুনিমা, 


আঠারে। শতকের তৃতীয় দশক তখন শে হয়ে আসছে। ভাঁরভব্ধে মুঘল আমল। স্থুবে 
বাংলা-বিহার-উড়িয্ার রাজধানী মুরশিদাীবাদ ) একাধারে দেওয়ান ও সুবেদার “মতোমন্‌ উল্‌ 
মূল্ক আলাউদ্ৌল্ল! জীফর খ। নসিরী নাঁসির জঙ্গ মুরশিদকুগী খু” তখন বাংলা-বিহার-উড়িয্যায় 
এক অনান্বার্দিতপূর্ব শাস্তি ও শৃঙ্খল! স্থাপন করে সঙ বিগত হয়েছেন। বাংলার মস্নদে তখন 
সগ্চ বসেছেন জাফর খাঁর একমাত্র জামাতা নুজাউদ্দীন--“মতোঁমন্‌ উল্‌ মূলক সুজাউদ্দীন 
বাহাছুর আঁলদ্‌ জঙ্গ' । রাজ! সীতারাঁম রায় থেকে শুরু করে বাংলার সমন্ত জমিদারের 
সামস্ততান্ত্রিক উদ্ধতপন] বা স্বাধীনতার প্রয়াস দ'মত। তাদের ঘোড়ার মত মুখে লাগাম পরিয়ে 
ন্ুবে বাংলার রথে জুড়ে বাংলার নবাবী তখন জৌলুসের রাজির শোভাযাত্রার মত চলেছে। 
দেশে তখন নিরঙ্কুশ শান্তি--চোর-ডাকাতের। দ্রিনের বেলায় সাপের মত লুকিয়েছে, ভাকাঁত 
ধর] পড়লে তাঁকে ছু ভাঁগে ভাগ করে চিরে পথের ধারের গাছের ভালে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়। 
রাঁজ্রিকালেও পথের ধারে গাছের তপায় ক্লান্ত পথক নিশ্চিন্ত মনে নিদ্্। যায়। মুরশিদাবাদ 
শহরে তখন টাকাঁয় পাঁচ মণ চাল। থাগ্ঘসামগ্রীর বাজার-দর বাঁধা । কোন ব্যবসায়ী বাধা- 
দরের উপর দ্র চড়িয়ে লাভ করতে চেষ্টা করলে পর] পড়তে দেরি হয় না, তাঁকে গাধার পিঠে 
চড়িয়ে শহরের রাঁন্তায় রাস্তার ঘুরিয়ে আন| হয়। সেঁআমলেরু ইতিহাসের কেতাবে পাওয়া 
যাঁয় যে, মাসে এক টাঁকা আর হলে একজন লোক ছু বেল! পেট পুরে পোলাঁও-কা লিক! খেতে 
পারত। ১৭২৬।২৭ খ্রীষ্টাব্ব_ মাত্র তিরিশ বছর পর আসছে পলাশীর যুদ্ধ, বাংলার নবাবশাহীর 
পতন। কিন্তু তখনই সুবে বাংলায় মুসলমান নবাঁবশাহীর উজ্জ্বলতম জৌলুসের আঁসর। বোধ 
করি বেলোয়ারী কাঁচের ঝাঁড়লঠনে সামাঁদানে বাতিগুল নেববার আগে শেষবারের মত উজ্জ্বল 
হয়ে উঠেছে 

জিল] বীরভ্মে অর্জয় নদীর ধারে ইলাঁমবাঁজর গঞ্জ। বড় জমজমাট গঞ্জ তখন 
ইলামবাঁজার | ইলামবাজার থেকে পশ্চিমে জন্বাজাঁর, উত্তরে সুথবাঁজার পর্যন্ত নিে 
একনাগাড় এক মন্ত জমজমাট গঞ্জ । 

দেশ তখন সমৃদ্ধ। বগাঁর হাঁ্দাম। তখনও বছর বিশেক দুরে। বুলবুল কি টিয়াঁপাখিরা 
ঝাঁকে ঝীকে ধান থেয়ে গেলেও লোকে খাঁজন! দেবার জন্য ভাবে না। দেশে তখন 
অনাবৃষ্টিও ছিল না। যুদ্ধও তর বাংল! দেশের ক্ষেতে তখন শঙ্তের সমারোহ; খামারে 
থামারে ধাঁনের বাখার, ছোলা-মুসুরের বাখার, ভাঁড়ারে জালায় জালায় গুড় মজুদ । ঢাকায় 
মসলিন, মুরশিীবাদ-বিষুপুরে রেশম, গ্রামে গ্রামে আটপৌরে কাপড়ের তাত চলে ভোর 
থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত। কিরিঙগীরা এ দেশে এসেছে, বসেছে, কিন্ত তার ভিত পৌঁক্ত হতে 
পারে নি। | 

আজকাল ইলামবাজারে যে ইংরেজ-কুঠীর ধ্বংসাবশেষ দেখা যাঁর তার কথা কেউ তখন 
খ্বপনও দেখত না) শুধু কখনও-সথনও দু-একথান1 নৌকে এসে লাগত ) ভার উপর থেকে দু- 
চারজন আশ্চর্য সাদা রঙের মাচুষ এসে নেমে ছুর্বোধ্য ভাষায় কথা বলত । এখানকার মাল 
নিয়ে চলে যেত। ওদের. বলত ফিরিদী। তাদের কারবার ছিল তুলোর আর কাপড়ের । 

ভাতের কারবারে ইলামবাজারের তুলোর বাঁজার তখন মত্ত বড় মোকাম । লেন-দেন 

তা, র" ১৫---১৪ 
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চলে হাজার হাঁজার টাকার । তার সঙ্গে আশপাঁশের চাষীদের ঘরের পলুর চাষের রেশমের 
কারবারও কিছু ছিল। কিন্ত ইলামবাজারে সব চেয়ে বড় কারবার লাক্ষার। অজয়ের কূলের 
কুলগাছ আর পলাশগাছে লায়ের চাষ চলত। লা! থেকে রঙ আলতা গাল! তৈরী হয়ে চালান 
ধেত দিল্লি পর্যস্ত। এখানকার গালার কদর ছিল খুব। মুরশিদাবাদের দরবারে যে গালার 
উপর মোহর ছাপ দিয়ে গোঁপনীর পত্র পাঠানো হত সে গাল! ছিল ইলামবাজারের । নবাব 
নুজাউদ্দিনের রঙমহল চেছেলসতুনে যে সব গালার আসবাব খেলনা ছিল, বিলাঁসভবন 
ফরাসবাগে গাঁলার যে বিরাট বড় অপরূপ গাছটি ছিল, যার সবুজ পত্রপল্লবের বৃত্তে বৃস্তে ছিল 
লাল ফুল আর টোপা টোপ! হলুদ ফল এবং যার উপর এক ঝাঁক কালো কুচকুচে মৌটুসকি 
পাখি সরষের আকারের রাঙা চোখ আর প্রবাল রঙের ঠোঁট ধনয়ে বসে ছিল, যার তারিফ 
নাকি দিল্পি-দরবারের আমীরের! এসেও করে যেতেন, সে গাছটি ইলামবাজারের গাল! দিয়ে 
এখানকার কারিগরেরাই তৈরি করেছিল । মুকশুদাঁবাদের নবাবের রঙমহণ থেকে আমীর- 
ওমরাহ-রাজা-জমিদার-বাড়ির মেয়েরা সে সময় পুরনো! ভেঙে নিত্যই যে নতুন গাঁলার চুড়ি 
পরতেন, জড়োয়! চুড়ির পাশেও যে চুড়ি জেল্লায় হার মানত না; সে চুড়িও ছিল 
ইলামবাজারের । মুরশিদদাবাঁদের তওয়াএফ বাঈজী-কসবীদের হাঁতে যে একহাত করে গালার 
চুড়ি বাহার দিত সেও তাই। তার সঙ্গে তার গড়ন-রঙ-ঢঙের নিত্যই ছিল পরিবর্তন । 
ওদ্দিকে ইলামবাজারের কারিগরদের যেমন ছিল কারিগরির এলেম তেমনই ছিল নিত্যনৃভন ঢ৬ 
আবিষ্ণারের উপঘুক্ত সাফা মগজ । নবাব বাদশাহের দরবারে খেলাতের ফর্দে বড় বড় বাড়ির 
কুটুদ্িতার তত্বতল্লাশের দফার মধ্যে ইলামবাজারী গালার জিনিস কিছু-না-কিছু না থাকলে 
চলতই না। শুধু নবাব আমীর শেঠই নয়, গালার তৈরী থালাঁর উপর ফল ফুল আর খুচরো! 
ফল-আম জাম কাঠাল এসব সচ্ছল গৃহস্থের ঘরে না থাকলে তাঁদের মনও খুঁতখুঁত করত। 
ইলামবাজারের বাজারে এর জঙন্কই ছিল বড় খরিদ্দারের আমদানি । অনেকে বলত, 
ইলামবাজার নয়, এলেমবাজার। সেই জমজমাট ইলামবাঁজারে সেদিন অমাবস্যার 
ভোরবেল!। 

ফাত্ন মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহের প্রথম মোমবার। সোমবার অমাবস্তা। শিবচতুর্দশীর 
পরদিন মৌনী অমাবস্যা । পঞ্জিকাঁয় নির্দেশ আছে মস্বস্তরা ও অঙ্ষয়মান | এই রাত্রিতে 
গঙ্গান্গান অঞ্গস্পুণ্য । রাত্রি-প্রভাতে শুরুপক্ষের প্রতিপদে আর্ট হবে মাধবপক্ষ, পক্ষের 
পূর্ণতিথি পুর্িমীয় মাঁধবের রঙে খেলা হোলি-উৎসব, আবীরে রঙে কুমকুমে পৃথিবী রাঙা হয়ে 
যাবে, মাঁধবের পূজার জন্য মাধবীলতার কোমল সবুজ শাখাগ্রগুলির গ্রন্থিত গ্রস্থিতে হরিদ্রাত 
কোমল শুভ্র-মর্ম মাঁধবীপুষ্প শুবকে শ্তবকে ফুটে উঠবে। ভার আগেই গৌরীপতির অর্চনার 
জন্গ বসন্ত আবির্তাবের পূর্ব থেকেই ফুটতে গুরু করেছিল যে রাড! পলাশম্তবক সে পলাশের 
ফোট! শেষ হয়েছে শিব-চতুর্দশীতে, তাঁর ঝরার পালা! শুরু আজ থেকে । রাঙা পলাশ শুকিয়ে 
রঙে পরিণত হবে, তারই কণা উড়িয়ে বাতাস খেলবে ছোঁলি। সংকল্প করে ধার! মাধবার্চনা 
করবে তার! এই অমা বস্তার রাজিতে সান করে ঝা পলাশ কুড়িয়ে আনবে, রোদে শুকিলে 
ওঁড়ে। করে তাই দিয়ে তৈরি করবে মাধবর়ঞণের জন্ত রাঙা রও। আবীর কুমকুম আসবে 
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বাজার থেকে। ইলামবাজারে অজয়ের ঘাটে বড বড় নৌকো এসে লাগবে । আবীর 
কুমকুম বেচে তার বদলে অ।লতা, গলার খেলনা, চুড়ি আর তুলে! বোঝাই দিয়ে ফিরবে। 
কাশ্শীরী জাফরাঁন নিয়ে আসবে পাঁঞাবের শেখ সওদাগরেরা--ইয়।! ডিলেঢালা পায়জামা, 
হাটুঝুল পাঞ্জাবির আন্তিন, তার উপরে হাতকাটা জরির কামদাঁর ফতুয়া পরে শাহী জোয়ান 
সব। জাঁকরানের সঙ্গে আনবে আতর । বড বড় গণন্দর মালিকেরা, জমিদারের আতর 
কিনবে; তাদের হোলিতে আবীরের সঙ্গে মাঁতর ন1 হলে চলে ন1। পাঞ্জাবীরা আরও পণ্য 
আনে, ঘোঁড়! আনে । জমিদার-ব্যবসাদারেররা কেনে সে সব' 

আকাশের পূর্বকোণে শুকতার৷ দপদপ করছে তখনও; অযাবত্যার অন্ধকার সবে কিকফে 
হতে গুরু করেছে, রাত্রের নিঝুম থমথমানি এখনও কাটে নি। পাখিরা সবে একবার ভাঁক 
দিয়ে আবার ডাকা-ডাঁক করছে, বাঁজারের গালার কারখানার চুল্লির ছাই কাঁড়া-_অর্থাৎ 
পরিফার করা তখনও পর্যন্ত শুক হয় নি) এরই মধ্যে সেদিন মৌনী অমাবস্যার মন্বস্তর।-ন্সান 
উপলক্ষ্যে বাঁজাগের ঘরে ঘরে সাড়া পড়ে গেছে । কাল থেকে মাধব্চনা পক্ষ । আজ ান 
না| করলে চলে? দৌল-পূিম! হোলি-উত্লব। ভগবান বিষুর ছা?শ মাসে ছ।দশ যাত্রার 
শ্রেষ্ঠ যাত্র। দৌলযাত্রা। দ্বাপরের কানহাইয়ালালের ব্রজলীলার শ্রেষ্ঠ লীলা দোললীলা, 
ভারতের বসস্তোৎসব হোলি; বাংলার গ্রাপচৈতন্ত শচীনন্দন মহাপ্রভুর জন্মতিথি। হোলি- 
উৎসবের প্রস্ততির জন্য প্রথম আন 

পনের দিন ধরে এখন শুরুপক্ষের চাদের মত কলায় কলায় উল্লাস আনন্দ উৎসব বাড়তে 
থাকবে । বাঁলক থেকে বৃদ্ধ পর্যস্ত' বাপিক' থেকে বৃদ্ধা অব । রঙ পিচকারি থেকে কাদা 
আলকাতরা পথস্ত। সরঞ্জাম সংগৃহীত হচ্ছে। শরবত থেকে সুরা পর্যন্ত। ভগবানের জঙ্গ 
নৈবেছ্ থেকে নেশার মুখের স্বাদের জন্ত নানাবিধ স্থূল ও তীব্রন্বাদী আহার্য পর্যস্ত। নামগান 
কীর্তনগান থেকে বাশ জী-কসবী, খেমটা-ঝুমুর পযন্ত 

দেশের জীবনের শুধু এইখানটিতে সর্বনাশের স'কেত পরিস্ষট হয়ে উঠেছে। জীবনে পচ 
ধরেছে, একটু অবহিত হলেই তাঁর গন্ধে সস্তরাত্ম। শিউরে এঠে। কিন্তু সেদিকে অবহিত 
হবার মত দৃষ্টির ব্বচ্ছতাঁও নেই কারও । 

বাংল! দেশে মহা প্রভুর যে বৈষ্বধর্ম মহাগ্র।বন এনেছিল, জীবনকে সাগর-সঙ্গমের মহা তীর্থে 
পৌছে দিয়েছিল, সে শ্রোতোধারার মুখ তখন মজে এসেছে, ফলে দেশ-জীবনের অবস্থা! হয়েছে 
বিলের মত। মাছেরা যেমন এ ক্ষেত্রে সাগন্পঙ্গমে পৌছতে পারে না, সাগরের ব্বাদ পার ন। 
--বিলের জলতলেই চক্রাকারে পাক থেমে উচ্ছল মেরে অসীমের সীম! ও অতলের তল পাওয়ার 
ভ্রাস্ত আচ্ছাদে বিভোর থাঁকে--মান্ষেরাও তেমনিই "আচার-আচরণ পালনের মধ্যেই পল্পম- 
প্রাপ্তির হ্বপ্প দেখে, কল্পনা করে। বিলের জলে নিক্ষিপ্ত গৃহস্থের উচ্ছিষ্ট ব্যঞ্জনের লবণের 
্বা্দেই যেমন বিলের মাছের সমূদ্র-জলের আম্বাদ বলে ভ্রম হয়__মানুষেরও ঠিক সেই 
অবস্থা । 

ান। ভ্ান। অক্ষয় স্ান। ইলামবাজারের প্রাস্তদেশে অজয়) ক্রোশ তিনেক দুরে 
্রীষন্‌ জয়দেব গোস্বামীর ্রপাট কেন্দুণী। কেন্দুলী পর্বত অজয় নদ গঞ্জা-মহিমায় মছ্মাদ্িত ) 
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গৌষ-সংক্রান্তিতে মকরবাছিনী নাঁকি উজান বেয়ে কাটোয়া থেকে কেন্দুলী ঘাঁট পর্যন্ত 
আসেন) এই ঘাট পর্যন্ত অজর-্ানে গঙ্াক্মানের পুণ্য হয়) সেই বিশ্বাসে দলে দলে শানার্থার। 
ন্নানপুণ্য সঞ্চয়ের জন্ত জেগে উঠেছে সেদিন । ] 
গ র রা 

-গুদিকে নয়। এই দ্িকে। আরও খানিকটা নীচে বাই চল্‌। লোক থে-থৈে করছে 
ওদিকে | এদ্দিকটা নিরিবিলি হবে। কী? দীড়ালিযে? 

--ছ' । অভিযোগের সুরে “ই বলে সুর টানলে মোহিনী । অভিযোগের সঙ্গে আবদার £ 
হ', ঘাটের বাজারে গালার চুড়ি পরব যে! 

ম1 আর মেয়ে। কৃষ্কদ্াসী আর গোবিন্দমোহিনী। সংক্ষেপে দাসী আর মোহিনী । 
জনুবাজার ও ইলামবাজারের শ্যাঁড়ানেড়ী বৈষণব-সম্প্রদায়ের একটি বড় আখড়ার অধিকারিণী। 
কিন্ত লোক চুপি চুপি বলে বৈষ্ণবী নটা। কথাটা পরিষ্কার ছল না। ছিল ওরা বৈষ্বী। 
মা কৃষ্ণদাসী তরুণ বয়সে নামের দলের সঙ্গে নামগান গেয়ে বেড়াত; ক্রমে ইলামবাজারের 
এশ্বর্ষের মোহে আজ নটা হয়ে ঈাঁড়িয়েছে। তবে পুরো নটা নয়, নটাপাড়ায় বাস করে না, 
নটার সাজে সাজে না, বৈষ্ণবীর মত তিলক কাটে, চূড়া বেধে চুলও বাধে, ছুই বাজারের 
বাজার-এলাকার বাইরে একটি শান্ত বৈষণব-পল্লীতে আখড়াতেই বাস করে; সেখানে প্রতুর 
সেবাও আছে। তবে এ সমস্তের আড়ালে এদের আর একটি রূপ আছে। সেটি নটির রূপ। 
অনেককাল পর্যস্ত সেটি সাঁধারণ্যে অপ্রকাশ ছিল। কিস্তু কাসীর আখড়ায় চারিদিক পাকা 
পাঁচিল দিয়ে ঘের থাক। সত্ত্বেও সে সত্য গ্রকাশ হয়ে পড়েছে। পাঁচিল পার হয়ে বাতাসে 
ভেসে এসেছে মুরশিদাবাদী জর্দার গন্ধের সঙ্গে দামী আতরের গন্ধ। আরও ভেসে এসেছে 
অনেককিছু, যা নাকি কানাকানি করে প্রায় ঘরে ঘরেই ছড়িয়ে দিয়েছে, কৃষ্দাসীর শ্বরূপের 
ব্যাখ্যা। ভাতে কুষ্ণদাসীর কোন অন্থশোঁচনা নেই ; কিন্তু লজ্জ1 বা শঙ্কা দুয়ের একটা হয়তো 
বা দুটোই এখনও আছে। তার কারণ সে হল এ অঞ্চলের আখড়াঁধারী বৈরাগী-বাউলদের 
শীর্ন্থানীয় সিদ্ধসাধক প্রেমদীস বাবাজীর আখড়াঁর উত্তরাধিকারিণী। তাঁর খেতাব হল-- 
মাজী। আখড়ায় প্রেমদাসের সিদ্বাসন আছে; তার প্রতিষ্ঠাঁকর! মহাগ্রভুর দারু-বিগ্রহ 
আছে। সেই কারণে সে অত্যন্ত সাবধানে থাকে । কোন গদিওয়াল1 ধনীর বাঁড়িতে যখন 
সে যায় তখন যায় অত্যন্ত গোঁপনে। যায় ভুলিতে, সঙ্গে লোক খাকে। বিরল পথে 
যাতায়াত করে। পথে লোক ব্যঙ্গ করলে লজ্জার আর সীম! থাকবে না। বাজারের লোক 
দেশাস্তরের আগন্ধক ছুঃসাহসী সওদাগরদের পিছন ধরিয়ে দিলে বিপদ হবে। ওদের তো 
কোন বাধাবন্ধন নেই, পথের মাঝখানেই এসে হাকবে--এ লম্বরদারণী | 

তাদের সম্প্রদায়ের অনেককে এই অসাবধাঁনতার জন্তে গিয়ে ঈীড়াতে হয়েছে বাজারে। 
একেবারে সম্প্রদায় থেকে বিচ্যুত হয়েছে তারা । লব চেয়ে ভয় ভার এই মেয়ে মোছিনীকে। 
মোহিনীকে রষদাঁসী অতি সম্তর্পণে গোপন সম্পদের মত রাখতে চায়। মেয়েকে নিয়ে ভার 
অনেক আশ অনেক কল্পনা ; সে শুধু জানে তাঁর মন আয় জানেন ধিনি সব জেনেও কিছু- 
মা“জানার ভান করে বসে আছেন-্লুকিয়ে খাকেন পাথরের বিরহের মধ্যে। মোহিনীর 
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দিকে কৃষ্ণদালী তাকায় আরবুকের ভিতর সেই কথীর আলোড়ন ওঠে। মেয়ে তো নয়, 
সাক্ষাৎ আগুনের শিখা । ঘরের দেওয়ালের আড়ালে কাচ-ঘেরা লঞ্নের ভিতরের প্রাদিপের 
মত ঢেকে রেখেছে তাই । ঘেরা না থাকলে এত পাখাওয়াঁলা পি'পড়ে-ফড়িং ছুটে এসে ওর 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে যে, তাতে শিখাই নিবে ফাবে, নয় অগ্নিকাণ্ড হবে। সেই কারণেই 
বাজার পার হয়ে ইলামবাজারের সদরখাটে যাবে না কৃষ্দাঁপীখ বাজারকে পিছনে রেখে 
মাঠ পার হয়ে শালবন-কুলবনের ভিতর দিয়ে গায়ের ঘাটে শ্বান করবে । আর মেয়ে আব্দার 
ধরেছে ঘাটের বাজারে যাবে চুড়ি পরতে | . 

কৃষদাসী বললে, না । একটু বূঢ়তাবেই বগলে । 

ভাল করে চাদরখান! গায়ে জড়িয়ে নিয়ে মেয়ের চাদরটাঁও ঠিক করে দিলে। মেয়েটার 
বরল সবে পনের । তার কুড়ি বছর বয়সের সন্তান । 

--চুড়ি আমি আনিয়ে দেব। 

মৃহুত্বরে মেয়ে তেমনিই অনুযোগের স্বুরেই বললে, আনিয়ে দেবে! পরের আন জিনিস 
বুঝি পছন্দমত হয়? দোকানে কত রকম চুড়ি-_ 

বাধা দিয়ে মা বললে, কত রকম চুড়ি! মরণ তোমাঁর। "দোকানে সবার সামনে লোক 
দেখিয়ে চুড়ি পরবি কী? আমাদের বুঝি তাই পরতে আছে? 

নেই তো! এত চুড়ি পরে তুমি ভুলি চেপে যাঁও কেন? 

-যাই কেন? কচি খুকী নাকিতুই? সে যাইলুকিয়ে। আমরা বৈরাগী-বোষ্টম, 
স্ঠাড়ানেড়ী সম্প্রদ্দায়। আমাদের অলঙ্কার না, আভরণ না। শুধু তেলক আর মালা। 
বড়জোর দরবেশী ফকিরকীাটী ফটিকের মাল] দশকে দেখিয়ে গাঁলার চুড়ি পরে “ভাবন' করতে 
গেলে পতিত করবে । চল্‌, আঁর কচি খুকীর মত দাড়িয়ে থ্যান-খ্যান করিস নে। ঝুঁঝকি 
কেটে ফরসা হয়ে আঁলছে। 


আকাশ সত্যই ফরস! হয়ে আসছে; গতি দ্রুত থেকে দ্রুততর হুচ্ছে। দিক্চক্রবালের 
ওপার থেকে শৃর্যদেবতাঁর রথ ছুটে আসছে মুহুর্তে মুহূর্তে বহু যোজন পথ অতিন্রম করে। 
পাখিরা বাসার বসে মুখ বাড়িয়ে কলরব করা শেষ করে ছুটি চারটি করে বাইরে উড়তে শুরু 
করেছে। কাকের] বেরিয়েছে সর্ব চেয়ে মাগে। প্যাচ এবং বাছুড়ের! বাসায় ফিরেছে। 
খুবই কাছাকাছি মাথার উপর দিয়ে দ্রুত কুহু কুহু কুহু কুহু ডাক ডেকে উড়ে গেল একট! 
কোঁকিল। কাকে তাড়া করেছে। 

মোন্ছনী কাকটাকে গাল দিলে, মরু মৃখপোড়া হিংসে । 

কৃষদাসী বললে, ওই অমনি করে তেড়ে ঠোকরাতে আসবে বাজারের যশ নচ্ছারের দল। 
শিস কাটবে । তখন মানট| থাকবে কোথায়? 

বাজারের পাশে লাঁধারণ নটার] হন সেজেগুজে বের হয় তখন বাজারের অবস্থাটা যে কী 
হয়। মাগো! শিস, হাসি, অঙ্লীল কথাঃ যেন হাড়ি ভেঙে ছড়িয়ে পড়ে গড়িয়ে বেড়ায় 
অবরুদ্ধ পচনরসের মত। ওই বিদেশীদের ছ্-একজন ছুঃসাহুমী দীত মেলে পথ আগলে দাড়ায় 
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হাঁত ধরে টানে। সাঁধারণ নটা-কসবীরা মুখে কাপড় দিয়ে হেসে গুণ প্রশ্রয়ের ইঙ্গিত দিসে 
চলে যায় । কিন্তু তাই কি রুষঃদাসীর সহ হয়? 

মেয়ের পিঠে ঠেল। দিয়ে কষ্ণদালী হাটতে শুরু করলে । রাত্রির ্নান। আলো! ফুটলে 
হবে না। এতেই অগ্তায় হল। রাত আর নেই। পাখি ডেকেছে। পাখি ডাকলে আর 
রাক্ি থাকে না। “ডাকে পাখি না ছাতে বালা, খন! বলেন সে হল উষা1।” উষাকাল রাতও 
নয়, দিনও নয়। পাখি বাস! ছেড়ে বাতাসে পাখ! মেললেই উষা1! শেষ, দিন শুরু হয়ে যাঁয়। 
--চল্‌, চল্‌, পা চালিয়ে চল্‌ ব'ছ1। তা বলে দেখে চলিন্‌। দেখছিস না, কেমন ধোয়াধো যা 
“কুয়ো? ( কুয়াশ! ) জাগছে। 

কষ্দাপী মাঠের মধ্যে দিয়ে পথ ধরলে । চারিপাঁশে পাতলা শালবনের ভিতর মাঝে মাঝে 
খানিকট। খানিকট! চাষের ক্ষেত। তারই আলোর উপর দিয়ে শীলবন্ের ভিতর দিয়ে পায়ে 
চল! পথ । গঞ্জ বাজারকে বেড় দিয়ে চলে গেছে। ওই পথ ধরে কৃষ্ণদ্রাপী মেয়েকে নিয়ে এক 
নিঞ্জন ঘাটে গিয়ে নামবে | বায়ে বৌলপুর নুপুব পর্যন্ত বিস্তৃত শালবনের এলাকাটা! পার 
হয়ে গে নিশ্চিন্ত হবে । বনের মধ্যে দিয়ে চলে গেছে এই গাড়ির রাস্তাটা । ওই রাস্তায় 
সারিবন্দি গরুর গাড়ি চলছেই--চলছেই। ধাঁন আর চাল, চাল আর ধান । উত্তর দ্বিক থেকে 
আসে এই ইলামবাঁজার জন্ুবাঁজার গঞ্জে। ওই পথে ঠিক এই সময়ে একট! ভয়ের সম্ভাবনা 
আছে। ওই পথে এই সময়ে দেখা যাঁয় এক ঘোডসওয়ারকে ৷ রাধারমণ দাঁস-সরকারের 
পাষণ্ড বংশধর অক্রুর সরকাঁবকে । অক্রুর অহঙ্কার করে বুক বাঁজিয়ে বল্লে_জক্রুর নেহি, 
হাম করের সরকার হায়। রাধারমণ সরকার ধনী বাবসাদ।র, ইলামবাঁজারে তার মস্ত গদি। 
রাঁধারমণের সাধনকুঞ্জে রৃষ্ণদাসীর যাতায়াত আছে ছেলে সক্রুর কুলধর্ম মানে না, সে 
বৈষণব-বংশের ছেলে হয়েও দুর্দাস্ত মাতাল, নারীদেহের প্রতি তার প্রচণ্ড প্রলোভন এদং রুচিও 
বিচিন্ ; তাঁব রুচিতে সে নিবষ কালো বন্য বর্বর জাতীয়। মেয়েদের পিছনে উন্মত্ত জাঁলসায় 
ছোটে । এই বশের পথ ধরে কিছুদূর গিয়ে ব1 দিকে বনের ভিতর তাঁর এক বিলাসবুঞ্জ গাছে, 
স্ইেখানে তার অস্ুগরের] সংগ্রঃ করে আনে নিত্া-নৃঠন শবরী জাতীয় যুবতী । সেই ভোগ 
করে এই ভোরবেলা সে ইলামবাজারে ফেরে। রাধারমণ পুত্রের মতি ফেরাথার জন্য 
যোহিনীকে চার কৃষণদাসীর কাছে। এই শবরীলাঁলসা-লোলুপ আন্রুরের বিক্রির মধোও 
বিচিত্র বাতিক্রমের মত ভাল লেগেছে মোহিনীকে | বাঁপকে সে কথা দিয়েছে বে, মোহ্িনীকে 
সে যদি পরকীয়া-সাধনের সঙ্গিনী হিসাবে পায় তবে দ'ক্ষা নিয়ে সব ব্যভিচার ছেড়ে দেবে। 
কৃষ্ণদা্ী মুখে সরকাঁরকে “না” বলতে পারে না, কিন্ত ওই অক্রুরের হাতে মোহিনীর মত 
সোনার পুক্তলীকে তুলে শিতে পারবে না। 

মোহিনীকে নিয়ে তার অনেক বাঁস্না অনেক কাঁমন|। 

পথের ধারে এসে ছাড়াল কষ্ণদাসী | মেয়েকে বললে, ঈাড়া। ঘন শালবনের মধ্য দিয়ে 
রাঙা মাটির গরুড়-গাড়ি-চল! কাচা সড়ক। ক্যা-ক্যাচ-ক্যাচ শবে গরুর গাড়ি চলেছে-. 
গুলে! উড়ছে; লাল ধুলোয় সব ঢেকে গেছে। গাছের আড়াল থেকে দাড়িয়ে কষদাসী 
যধাসত্বব স্থিরনিশ্চর হয়ে নিলে। না» ঘোড়ার স্ষুরের শব্ধ পাওয়া যাচ্ছে না, ঘুপির যত ধুলোর 


রাধ। ২৯৫, 


ঝড়ও স্মাসছে না, কোন প্রমত্ত কণ্ঠের শাসনবাকাযও শোনা যাচ্ছে না। না। আসছে না 
অক্রুর । এবার সে মেয়ের হাত শক্ত করে চেপে ধরে বললে, আয় । 
$ ১] নু 

সডক রাস্তাটা গার হয়ে এশারে জঙ্গলের মধো ঢুকে পড়ে নিশ্চিস্ত হল কুষ্ণদাপী। জঙ্গলের 
একেবারে প্রান্তদেশ এখানট1। ভাইনে পড়ে রইল ইলামবাজারের বাঁজার। সড়কের মুখে 
গঞ্জের ঘাট » সামনেই একটু ডান দিকে দক্ষিণ মুখে এসেই পড়ল অজয়ের তটভূন্মি। তটভূমিতে 
শলজঙগল পাঁতল! হয়ে গেছে; বোঁধ করি বালুপ্রধান জমিতে শালগাছ ভাল জন্মার নি। নষঈটলে: 
অজয়ের দক্ষিণ দিকে যে শানজন্গ॥ "চাঁকে জঙ্গল বল] চলে ন'--বন বলে হয় । বিশাল শালবন | 
ক্রোশের পর ক্রোশ চলে গ্ভে। পূর্ব থেকে পশ্চিম দিকে চলে গিয়ে সাঁগতাঁল পরগণার 
অরণ/ভূমের সঙ্গে মিশে গেছে। আবার দক্ষিণে বাদশাহী সড়ক পার হয়ে গেছে দামোদরের 
ধার পর্বজ্ত। দামোঁণরের ওপারে ম বার শুরু হয়েছে বন। বীকুড়া জেল! জুড়ে একে-বেঁকে 
এক দিকে চলে গেছে মানভূঘ-হাঞ্জারিবাগের অণ্ভমুখে, শন্ধ দিকে চলে গেছে খেপ্দিনীপুর 
হয়ে উড়িস্তা সীমান্ত ধরে নাগপুরের দিকে । মূল শালবন প্ররুতপক্ষে অজয়ের দক্ষিণ দিকে। 
বর্ধমান জেলার মধ্যে একটা! ফ্যাঁকডার মত শালবনের খানিকটা অংশ ক্রোশ ছুই-মআড়াই চলে 
গেছে বোলপুরের ধার পর্যন্ত। 

খোল] জায়গায় এসে কৃষ্ণদাঁপী দম নেবাঁর জন্য একটু দাড়াল। এতক্ষণে অনেকটা 
নিশ্চন্ত। নবাবী শাসনে চৌর-ডাকাতের' শায়েস্তা হয়েছে, দশ্দ্র-লম্পটেনাও শায়েস্তা 
হয়েছে, কিন্তু ধনী-লম্পট য'রা তাদের শায়েস্তা করবে কে? তাদেন প্বরুদ্ধে নাজিশ করবে 
কে? সে নালিশ নেবেই বাকে? 

অকন্মাঁৎ একটা দীর্ঘশ্বাস “চললে কৃষদাঁসী । 

কী থেকে কী হয়ে গেল! হতো! তাঁর জঙ্কে নিজের দ'য়ত্ব কম নয়। কিন্তু তবু ঘ্নে 
হয় এর উপর তার নিজের হাত ছিল না) “জের হাত নেই ন্তের মুখে ভেসে যাচ্ছে। 
লোকে বলছে, সাতার কেটে গীরে উঠল না কেন? স'তার তা জ্ঞানে । জানে বক 
সাতার। এত বড় পাট-_গ্রেমপ্দাস বাবাঁজীর পাট্ট--সেই পাটের মা-ঞ্গী সাঁতার জানে 
বই-কি! কিন্তু আশ্চর্য, জতে গা ভাসিয়ে দিয়ে "লীর টান থেকে কিছুতেই সে পাশ 
কাটিয়ে তীরে উঠতে পারছে না! 

নিন্দা তো উঠেছে। চাঁপা যেন আর থাকছে নাঁ। শুধু তাঁর শ্বশুরের সাধনসিদ্ধ পাটের 
উপর শ্রদ্ধার জন্ত লোকে এখনও তাঁকে পতিত করতে পারে নি। উচু জাতের অর্থাৎ ব্রাহ্মণ 
বৈদ্ধ-কায়স্থ-সমাজের লোকেরাও প্রকাঁশ্তে কোন কথা বঙগতে পারে না। 

তাঁর অবশ্ঠ সমাজে নগণ্য, বৈষ্ঞব-গোত্বামীদের চরণরেণুং জাহহারা স্চাঁড়া-নেড়ী দলের 
বৈরাগী বৈষব। কিন্তু তবুণ তার শ্বশুর প্রেমদাঁস বাবাজীর সাধক হিসেবে খ্যাতি ছিল। 
তীর ভাঁবাবেশ হত, তাঁর ভাঁবাবেশের সময় গোরাঁচাঁদের কীঁধের উত্তরীয় খসে পড়ত। বড় 
বড় গোন্বামীর। দেখতে আঁসতেন। তীরা বলতেন, প্রভুর অজেও কম্পন জাগে তাই এমন 
হয়। কেউ বলতেন এই উত্তীয দিয়ে প্রেমদাসের অঙ্গের ধুলো ঝেড়ে দিতে,বলেন। 


২৯৬ তারাশম্কর-রচনাবলী 


রুষ্বাসীর মহাত্ত প্রেমদাঁস বাবাঁজীর নিজের ছেলে নয়; সুন্দর রূপ দেখে পোঁয় নিয়েছিলেন 
শেষ সেবদাসীর গৃহস্থীশ্রমের ছেলেটিকে । নাম দিয়েছিলেন গোপালদাস। পাটটিই 
বরাবরকার শিষ্য আর পোয্যের পাট । এপাটের সেবায়েত বাবাজীদের সেবাদাণী আছে, 
সম্তান নেই। অর্থাৎ সাধনেরই পাট, সংসারের হাট নয়। এখানে দেওয়া-নেওয়! আছে, 
কিন্তু বিকিকিনি নেই। ঘর আছে দোর আছে, কিন্ত বাধন নেই। বাধনের ভোর পাকিয়ে 
উঠল কদামীর কনা মোহিনী হতে। গোপালদাস কষ্ণদাঁমীকে নিয়ে এল সাঁধন-সপ্জনী 
করে, সাধনের ফুল ফল হুল; বছর কয়েক যেতেই কৃষ্ণদরাসীর সন্তান হল- মোহিনী । তাঁতে 
সমাজে লজ্জা অবশ্ত হয়েছিল তখন, কিন্তু এ লজ্জা আর সে লজ্জায় অনেক গ্রভেদ। তারপর 
রুষ্দাসীর জীবনে ঘটল বিপর্যয়। বৈষ্ণব গোঁপালদাস দেহ রাঁখলে। শ্বশুর প্রেমদাস আর 
শাশুড়ী রাইদাসী বৈষ্ণবী কৃষ্ণদণাসীকে বুক দিয়ে আগলে রাখলে--তাদের সাধনভজনের 
গুঁজিপাঁটা যা ছিল সব কৃষ্ণদাসীকে দিয়ে আখড়ার বিগ্রহকে দেখিয়ে বলে দিলে, ওইথানে 
মনটি রেখে ঘর কর, সংসার কর, মেয়েকে মানুষ কর, মুক্তি ওইখানে, অভয় ওইখানে উদ্ধার 
ওইথানে | ঘাটে বীধা আছে নামের তন্বী, উনি তার কাগ্ডার্ী, পারের কড়ি তোমার ওই 
চরণে মতি। ' 

আরও কিছু দিয়ে গিয়েছে শ্বশুর-শাশুড়ী ) দিয়ে গিয়েছে অনেক রোগের অনেক ওষুধ, 
অনেক মস্তরতত্তর ঝাঁডফুকের বিছ্বে। লোকে বলে ভাকনী-বিদ্ভা। ইলামবাঁজার অঞ্চলে 
ওই মুলধনে কৃষ্ণদ্াসী মহাজন সেজে বসে আছে। তাই লোকে কেউ কিছু বলতে পারে না। 
এদিকে এল আর-একট1 শ্রোত। ইলামবাঁজারে জহ্নবাজারে ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্তরোত। গঞ্জ 
উঠল জেঁকে । ঢাঁকা থেকে বাংলার রাজধানী এল মুরশিদাবাদে) সঙ্গে সঙ্গে রাঢ় অঞ্চল 
আবার জীকল। নৌকা এল, বজর1 এল, উটের সারি এল, খচ্চরের পালের পিঠে হরেক 
রকমের সওদা এল, দেশ-দেশাস্তর থেকে হরেক রকমের লোকজন এল, তাদের গেঁজেলে 
সোনার মোহর, রূপোর সিককা। তাঁর এসে যে বিকিকিনি শুরু করলে সে শুধু জিনিসপত্রের 
মধ্যেই আবদ্ধ রইল না, আরও অগ্রসর হল অনেক দূর । ইলাঁবাজারের গঞ্জে কসবীপাড়াটা 
সারারাত্রি আলো জ্বালিয়ে রেখে আর হৈ-হুল্লোড় করে ভার সাক্ষী দিচ্ছে। শ্রোতটা বাইরে 
থেকে যেমন এল, ভিতর থেকেও তেমনই বস্তার জলের সে মেশবার জন্ত পুকুরের জলেও 
ম্বোত ধরল। এখানকার দোঁকানদারে! এক পুরুষের মধ্ই মহাজন হয়ে উঠে আমিনী 
বিলাঁসে যাতল ; যার! সামান্ত সাধনভজন করত তার] হয়ে উঠল সাঁধক। 

পরকীর! সাধন কিশোরী-ভজন দেশে চলছিল, কিন্কু সে চলছিল গোপনে ; চলছিল গুরুদের 
ইশারায় । সংসারে সাধনা! করলেই সিদ্ধি মেলে না। শতকর] নিরেনব্বই জনই ভ্রষ্ট হয়; এবং 
তাই হত। কিন্তু তাতে ভ্রষ্ট যারা হত তার! ছুঃখও পেত লজ্জাও পেত, বুক ফাটিয়ে কেদে 
গোবিন্দের কাছে কামনা জানাত যেন আগামী জন্মে সিদ্ধি মেলে। টান পড়ল তাদের 
সম্প্রদায়ে ; বিশেষ করে যার] শহর বাজার গঞ্জ এলাকায় থাকে তাদের উপর টানট। পড়ল 
গ্রবল ভাবে। ভারা গরিব, তার! ভিথারীর জাতি, তার! এ টানে শ্রোতের কুটোর মতই 
ভেসেছে। এর জন্ক অপবাদ ভাদের হয়েছে। বিশেষ করে ইলামবাজজারের এলাকার 
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বাইরে । এই তো! ক্রোশ চারেক পথ অয়দেব-কেন্দুলী, পৌষ-সংক্রান্তিতে সেখানে গোটা 
দেশের বাউল দরবেশ শ্তাড়ানেড়ীর সমাগম হয়; লেখানে ইলামবাঁজারের তাদের বাঁওয় ভার 
হয়েছে । ইলামবাঁজারের বৈষ্ণবী গুনলে--তাঁদের ভু কুঁচকে ওঠে, কেউ মুচকে হাসে, কেউব 
একটু সরেও বসে। 

কখনও কখনও রাগ হয় কৃষ্ণদাসীর ;) নিঙ্জের উপরও হয়, যাঁরা! লোঁভ দেখিয়ে তাকে তার 
সাধনপথ থেকে টেনে কাদায় নামিয়েছে তাদের উপরও হয়, ওই বাউল-বৈষ্বদের উপরেও 
হয়, বিশ্বত্ক্গা্ের উপরই হয়। কখনও ঘেক্পা হয় ওদের উপর, ওই বাউলদেরও উপর, যাঁরা, 
গরে বসে, যার! মুখ বেঁকিয়ে হাসে তাদের উপর | মরণ! সেতো সব জানে, সাঁধন জানে, 
ভজন জানে, সিদ্ধি জানে--সব জানে । সব মিছে--সব মিছে। জাত হারালে ভিথিরী, ঘর 
বেঁধে সে ঘর যে রাখতে না পারে সে-ই ঘর ছেড়ে হয় বৈরাগী । 

- মা! ডাকলে মোহিনী । 

চমক ভাঙল কৃষ্ণদাসীর £ আয? 

--পুব দিকে লাঁলি দিয়েছে । ঘাটে নাম। হৃয্যি উঠে যাঁবে ষে' 

_ চল্‌। 

হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে যেয়ের হাতখান। ধরলে কৃষ্ণদানী; তারপর কোন্‌ 
কৌত্ুকোচ্ছলতাঁ় কে জানে, তার হাত ধরে ঠিক সমবয়সী সখীর মত অজয়ের বালুমর় ঢালু 
পাড় ভেঙে ছুটে নামতে লাগল , সঙ্গে সে খিলখিল শবে হাঁসি। মা এবং মেয়ে ছুজনে ঝণ 
করে ছুটি বাল্হীসের মত জলে এসে পড়ল। 

রং *ঃ রা 
আকাশ লাঁল হয়ে উঠল। 
পাখির কলরবে ভরে উঠেছে ওপাঁর এপারের বন্দী | শীতের শেষ, বুনো হাসের বাঁক 
সারারাত্রি ক্ষেতে ফসল খেয়ে কলকল শব্ধ তুলে দহের দিকে বিলের দিকে খালের দিকে 
ফিরছে । মোহিনী আাঁন সেরে উঠে শুকনে! কাপড় পরে পলাশতলায়-তলায় ঝরা ফুল 
কুড়োচ্ছিল। শুকিয়ে দোঁলের রঙ খেলার রঙ হবে। কৃষ্ণদাসী কাপড় ছাড়ছিল। আর 
তাকিয়ে ছিল ওপারের শালবনের দিকে | ওই বনের ভিতর দিয়ে পথ ধরে দামোদর পার 
হয়ে বাকুড়া-মেদিনীপুরের মধ্য দিয়ে পুরীর প্থ। রষ্ণদ্াসী মোহিনীকে কোলে নিয়েই ওই 
অরণ্যের ভিতর দিয়ে সড়ক ধরে মদ্নমোহ্বনের বিষুপুর হয়ে ঝাঁড়খণ্ডের ভিতর দিয়ে জগন্নাথ 
দর্শন করে এসেছে একবার। তখন মোহিনীর বাপ গোপালদাঁস বেঁচে ছিল, দল বেধে 
গিয়েছিল তাঁরা। এদ্দিকে এবন কেন্দুলীর ওপারের শ্যাঁমরূপার গড় পার হয়ে চলে গিয়েছে 
পাহাড়-মূলুকের দিকে । আর-একবার জগন্নাথদর্শনে যেতে মাঝে-মধ্োে তার ইচ্ছ। হয়। কিন্ত 
হয় না। মাঝে-মধ্যে ইচ্ছা! হয় জগন্নাথের পাট-অঙনে লুটিয়ে পড়ে মাথার বুকের সকল বোবা! 
নামিরে দ্বিরে বাকী জীবনটা! পথের ধারে বসে মহা প্রসাদ ভিক্ষা করে কাটিয়ে দেয়। আর 

সব চেয়ে বড় বোঝা তার রূপের ভালি ওই মোহিনী, তাঁকেও জগতণনাথের চরণে নিবেদন 
করে দিদ্বে নিশ্চিত হয়। কিন্তু হয় নাঃ হয়ে ওঠে না? কেমন করে কোথা দিয়ে যে কোন্‌ 
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পাকচক্র লেগে যায় তা বুঝতে পারে ন1। 

স্খাবে মা? 

মোহিনী এসে কাছে দীড়াল। 

কী? প্রশ্থের উদর পাওয়ার পূর্বেই গন্ধ এসে তার নাকে ঢুকল। মহুয়ার গন্ধ; 
পূর্ণপ্রশ্টুটিত রসপরিপুষ্ট মহুয়ফুস ৷ কৃষদাসীর বুকের ভিন্রটা পরিপূর্ণ হয়ে গিয়েছে তাঁর 
গন্ধে । 

মহুয়া? 

--ছ্যা। কী বড় বন্ড আর বী ম্ন্দর দেখ। আব কীষে মিটি! 

পলাঁশফুল কুডোতে কুডে'তে মোহিনী পলাশফুজের সঙ্গে মহুয়াফুল কুিয়েছে? আাচল- 
ভর্তি। মোহিনীর রসন] মুহূর্তে রঙ্গায়িত হয়ে উঠল, রসনার সে রসক্ষরণের সঙ্গে জগদ্স্ুদর্শনের 
কামনাও বৌধ হয় গলে “ই রস্বে সঙ্গেই মিশিয়ে গেল। । কয়েকটা মহয়াফছুল তুলে নিয়ে 
মুখে ফেলে দিয়ে চিবুতে চিবুজে জলে, তুই কতগুলো খেলি? বেশী খেয়েছিস নাকি? আর 
খাস নে। বলে আবার এক মুঠো মহুয়াছুল তৃদগে মৃথে ফেলে দিলে কৃষ্তদালী। 

মোহিনী বললে, তবে তুমি খাচ্ছ কেন ? 

_-মাযাতে আব তোঁতে? মবণ! হেসে ফেললে মা। 

--শুধু তোগা ঘুরবে! তা ঘুরুক। 

_ম্রণ। যা বলি তাই শোন বলে, শুধু তো গা ঘুববে! মাঁদকেতে মেতে উঠবি। 
শুধু তে? তেতে উঠবে সারা গা। হেলে ক্লেলে রুষ্ণনাসী | "বার গম্ভীর হয়ে বললে, 
স্বেরই একট] বয়েস মাছে । "যদ হোক খাঁ সে সন াঁচার-আচরণ আছে? কত 
ক্রিযাকরণ আছে, সে সব হবে। 

আঁবাব হেসে ফেললে কৃষ্ণদাসী । মহুয় র রস তার পাকস্থলীতে গিয়ে তার দেহকে মাতার 
নি, ভাঁতীয় দন, কিন্তু যন তা এরই মংধা মেতে উঠেছে । আপন মনেই মুচকি মুচকি হাঁসতে 
লাগল সে। 

এসব মোহিনী আবছা বোঝে। লজ্জা হয় সে সঙ্গে । মুখলাঁণ হয়ে উঠেছে তাঁর, 
বলেছে, কী বলিস যা-তা ! 

মুখ টিপে হেসে দাপী বলেছে, যাঁতা 1 দেখবি, তখন দেধবি। তোকে পুজো করবে 
লো। চন্দন মাখাবে সারা অঙ্গে। য'-তা নয়। কিশোনী-পৃজো। 

গুনগুন করে গাঁন গেয়ে শুনয়ে দেল মেয়েকে £ উঠিতে কিশে!ঙ্গী বসিতে কিশোরী-_ 

একে সেকালের গ্কাড়ানেড়ী'র দলের বোষ্টমী, তাঁয় গঞ্জবাঁজারের ্ধলে-বাতানে আধা-নটা, 
তাঁর উপর এই নির্জন নদীতট, তারও উপর মুখে তাঁর মৌফুলের রসাল স্বাদ; সর্বোপরি জীবন 
তাদের দোটানার আোতে হাঁন্তাপন্ক। কাগজের নৌকার মত, জগন্মীথের সমুদ্ততট থেকে 
ইলামবাজারের ধনীর বাঁড়ির কিশোরী-ভজনের কুঞ্জ পর্যস্ত যাওয়া"আসা--এক ফু বা একটা 
দক] হাওয়ার জোরে প্রায় চোঁখের নিমেষে চলে; কাঁজেই কফিশোরী-ডজনের রসবিলাস- 
উপার্জন-প্রত্যাশা ভাঁকে উদ্দাম বরে তুললে । ভেসে গেল জগনীথকে বঙ্া-নিবেদনের সংকষ্টঃ 
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ভেসে গেল নিজের ভিক্ষান্পে জীবন-ধারণের স্বপ্নঃ সে মেয়েকে বলতে লাঁগল কিশোরী-ভজনেয় 
কথা। জানিয়ে দিলে যে, বাইরে যেমন নানান আঁচার ও ধর্মাচরণের পদ্ধতির সঙ্গে কোন 
একটি নিরীহ বৈষব মহান্তের সঙ্গে তার মাঁল| বদল হবে, তেমনি ভিতরে কোঠাঘরের উপরে 
আতর গোলাঁপ বসনভূষণের সমারোহের মধ্যে বাজারের কোন বিলাসী ধনী এসে তার সঙ্গে 
বাসরসজ্জ। পাঁতবে। 

দেখবি, ইলেমবাজারের যে আলতা এ চাঁকলাক কেউ চোখে দেখে ন'যা যাঁয় 


রাঁজারাজডাঁর বাড়ি, সেই আলতা পরাবে তোর পায়ে । 
তাঁরপর আবার বললে, সেই ঠিক তার আগে, পরব দেখে তোঁকে অঞ্জয়ের সদর ঘাটে 


চাঁন করাতে নিয়ে যাবে । সকালকেলা--ভঙ্তি বাজারের সময় । তোকে দেখবে সব হা 
করে। তারপর লাঁগবে--নিক্ষের ভাঁক। হাঁ! ওই সরকারের বেটা অক্রুরের 
হুমকিতে ভূলব নাকি আয়ি 1 না, টেকো| রমনের হি কথায় ভূলব? যে টাঁকা দিচ্ছে 
পাঁরবে--। কথা বন্ধ করে মুখ তুলে সে তাকালে । 

কাপর ঘণ্ট। শখ বাঁজছে ; বাঁজাতে বাঁজ!তে এগিয়ে আসছে । 

বিস্ময়ের সীমা রইল না কৃষ্ণদানীর। খুব কাঁছেই কোঁথাও। 

মোহিনী চুপ করে শুনছিল। মাফের কথাগুলির মধ্যে একটি মারাত্মক মোহ ছিল। 
তার কিশোরী-মন তাঁতে অনচ্ছন্ন হরে পড়েছিল, শুনতে শুনতে অঙ্গ যেন অবশ হয়ে যাচ্ছিল। 
ফুল কুড়ানো! বন্ধ হয়ে গিয়েছিল তাঁর | এই ঘণ্টার শব্দে এবং মায়ের চমকে সে চমকে উঠল 
না, শুধু সজাগ হয়ে পলাঁশফুল কুডিয়ে যেতে জাঁগল। কৌচিড় প্রায় ভণ্তি হয়ে উঠেছে 
পলাশফুলে । একেবারে তলারগুলি থেকে চাপে এবং পেষণে রাড নির্যাস বের হয়ে আচল- 
খানিতে ছোপ ধক্িয়েছে। | 

কৃষ্ণদাঁশী মৌ-কুড়াঁনো বন্ধ কবে সবিস্ময়ে নদীর দিকে তাকিয়ে আছে। 

সামনেই বনাত্তরালে অভয় নদী বাক ঘুরেছে। সেই বাঁকের মাঁথান্ন একখানা ব্ড 
নৌঁকো। নৌকোর গলুইয়ে একটা ধবজ। উড়ছে । ওই নৌকো থেকে উঠছে আরতির 
কাদর-ঘণ্টা-শাখের শব্ষ। মন্তরড় শৌকো। 

কার নৌকে।? মাঞিমাল্লার মাঝখানে জনকয়েক গ্েরুয়! পরা লৌক। কোথাকার 
মহাস্ত ? জয়দেবের মহান্তের ঝাণ্ড' তো নয়! সে ঠেো “চনে গফদাসী | 

ঠিক এই সময়েই নৌকার ভিতর থেকে বেরিয়ে এল একজন সন্ধ্য সী, নৌকোঁখাঁনা পালে 
চলেছে এখন । জোর বাতাঁদে পালের টানে নৌকোখানা তরতর করে উজানে চলেছে । 
অজয়ের শো তও এখন মন্থর | দেখতে দেখতে নৌকোথাঁন। তাদের সামনাসামনি এসে গেল । 
অজয়ের বালি এখন ওপারে, দক্ষিণ তটে। এপাশের কোল ঘেঁষেই শ্োত। মা-ময়ে 
ছুঙ্গনেই সবিল্ময়ে পা-পা করে এগিয়ে এল তটের ধারে | 

অপক্ষপ সন্প্যাসী। বৈষ্ণব। চূড়ার মত চুলের ঝু'টির উপর সাঁদা ফুলের মালা জড়ানো। 
কপাঁলে ভিলক । বাহুতে তিলক । সবল দীর্ঘকায় মাহুষ, প্রশস্ত বক্ষটি। তার উপর তুলসীর মালা 
আর ফুলের মাল] গড়াজড়ি করে ছুলছে। দেহবর্ণ উজ্জল স্তাম, কিন্তু তাঁতে অপরূপ একটি 
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কাস্তি আছে, আয়ত ছুটি চোখ মুখশ্রীকে অপরূপ করে তুলেছে, শাস্ত প্রসন্ন মুখশ্্ীতে একটি 
গম্ভীর উদানীনত! খমথম করছে। 

সন্গ্যাসী বেরিয়ে এসে সগ্-উপ্দত সুর্যের দিকে মুখ করে ধীড়িয়ে প্রণাঁম করলেন। 

কষ্দাসী অবাক হয়ে গেল। কে এল এ নবীন গোর্সাই ? এ অঞ্চলের গোর্সাই মহ্স্ত 
সকলকেই তো সে চেনে! হোঁক না সেন্তাড়া-নেড়ী সম্প্রদায়ের বৈরাগী বৈষবী; কিন্তু সে 
ইলামবাজারের স্তাড়া-নেড়ীদের বড় আখড়ার মাঁী। ূর্নাম থাকলেও এখনও মহোৎসৰে 
চবিবশপ্রহরে নবরাত্রিতে তাঁর ডাঁক আঁসে--তাঁকে যেতে হর, তার একটা আসন হয়। আর 
আখড়া মহাঁপ্রভ-বিগ্রহ প্রেমদাঁস বাঁবাজীর সেবাসাঁধনায় জীবন্ত দেবতা; সে বিগ্রহকে দেশের 
লোক সাধ্যসাধন! করে নিয়ে যায় চব্রিশপ্রহথর নবরাত্রিতে। সে সব আসরে সে যোগিনীর 
মত সাজ করে প্রতুর চরণতলেই বসে থাকে | ধিনিই হোন, মত বড় গোর্পাই হোন, এসে 
তার হাত থেকেই চরণোর্ক নিয়ে ধন্টহন। সেসকলকেই তে! জানে চেনে। একে? 
এ গোর্সাই সেখানকার কেউ নয়। এতা! হলে কোন দুরাস্তরের গোস্বামী মহাস্ত, নিজের 
মঠের ধ্বজ! উড়িয়ে আসছেন জয়দেব প্রতুর পাট পরিক্রমা! করতে। তীর্ঘযাত্রী গোস্বামী 
মহন্ত; বড় সুন্দর নবীন মহাস্ত। গোর যেন নবকলেবর ধরে আবার অবতীর্ণ হয়েছেন 
পাঁতকী-তারণের জন্ঠ। প্রভাঁতটি আজ ভাল। দর্শন-পুণ্য হয়ে গেল। নৌকোথান৷ পার 
হয়ে যাচ্ছে। কৃষ্জদাঁসী যাই হোক, বৈষ্বের ঘরে তাঁর জন্মঃ বৈষবের আখড়ায় সে বাঁস করে, 
সে এ গোর্সাইকে দেখে প্রণাম করতে তুলল না। সেই ভটভূমিতে নতজান্ হয়ে বসে প্রণাম 
করে উঠে হাত জোড় করে রইল। পর-মুহূর্তে আড়চোঁথে মেয়ের দিকে তাকিয়ে যতখানি সে 
অবাক হল ততখানি সেবিরক্ত হল। মেয়ে হা করে তাকিয়ে আছে। পলক পড়ে না। 
কুষদাসী তার হাঁত ধরে টানলে £ ময্-_মর্-মরু। প্রণাম করু। প্রণাম কবু। 

মোহিনী চমকে উঠে তাড়াতাড়ি নতজানু হয়ে বসে মাথাটি লুটিয়ে দিলে । 

কীষেহাবামেয়ে! প্রণাম করতে গিয়ে আচল ছেড়ে দিয়েছে। পলাঁশফুলগুলি ঝরঝর 
করে পড়ে গেছে মাটিতে ছড়িয়ে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


প্রেমদাঁন বাঁবাজীর আখড়ায় সেদিন সকাঁল থেকেই অনেক ভিড়। মাঁধবার্চনা শুরু আজ 
থেকে। এই শুর্ুপক্ষ ষোলকলায় পরিপূর্ণ হওয়ার ক্ষণে মাটিতে চাদের উদয় হয়েছিল, আজ 
প্রেমদাস বাবাজীর মত সিদ্ধ সাধকের পাটে ভিড় হবে বইকি। প্রবীণ বার] তারা বলেন, 
প্রেমদাীস বাঁবাজী যখন নামগান করতেন তখন বিগ্রহের আবেশ হত। প্রতুর কাখের উপর 
থেকে উত্তরীর খসে থসে পড়ত ; চোঁখের কোণ ছুটি চিকচিক করে উঠত । 

ইলামবাঁজার আর জন্গবাজারের মাঝখানে খানিকটা উত্তরে অজয় থেকে কিছুটা দূরে এই 
বাবাজী-পল্লীটি। অধিকাংশই মাটির বাড়ি, খড়ের চাল, বাশের খুঁটি, মাটির মেঝে? চারিপাশ 
বাশবা় নিম সঙ্ঞনে রাঙচিতের বেড়ার সঙ্গে জমিয়ে তুলে ভারই বেড় দিরে ঘের! । শান্ত 
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নিত্য পল্লীটি ; কাচৎ কোলাহল কলরব শোন] যায়; মধ্যে-মাঝে *দু-চাঁরটে উচ্চ কণ্জে ডাক 
শোন! যায় £ আয়, আয়, আঁ --অ মঙলী--1 অর্থাৎ মঙলী গরুটিকে ডাকে । নয়তো শোন! 
বায় £ অ--রে, অ, বে--জে।- বে জো! রে] অর্থাৎ অব্রজবল্লভ কি ব্রজদীস। কখনও 
কখনও রূঢ় কটু কষ্ত্বরে শোনা যায় : আরে ও হতঙ্ছাড়া মুখপোঁড়া। উচ্চকের এই 
ইাঁকডাঁকগুলি পাঁড়াটির নিস্তবতা ভঙ্গ করে চারিপাশের আখড়াগুলিতে ছড়িয়ে পড়ে ১ গাঁছ- 
গুলি চঞ্চল হয়ে ওঠে; পত্রপল্লবে সাঁডা জাগিয়ে অকম্মাৎ কুহ-কুহু শব তুলে ত্রস্ত কোকিল 
উড়ে চলে যাঁয়, কিংবা কাকা শব্ধ তুলে উডে যাঁয় কাক। কখনও শোনা যায় গরুর হান্বা 
রব-_বীঁধা গাইটি তার দুরে-চলে-যাওয়া বাঁছুরটিকে ভাকছে। আখড়াগুলি সকাল থেকে 
নির্জনই থাকে, ভোরবেলা! থেকেই বৈষ্ণব-বৈষ্ণবীরা খঞ্জনি একতারা! গোপীংস্ত্র নিয়ে গ্রাম- 
গ্রামাস্তরে ভিক্ষায় বের হয়; আখডায় থাকে শুধু বুদ্ধেরা আর নিতান্ত যার! কিশোরী বা সন্ক- 
ঘুবতী তার] । বৃদ্ধের! দাড়ির বিষ্ভাস করে আর গুন গুন করে গানের সুরে বিলাপ করে, 
"ও হায় প্রেম করা আমার হল ন1।” যুবতীর ঘরের পাঁট-কম করে, কাথা সেলাই করে, 
চূড়া করে চুল বাধে, নাকে রসকলি আঁকে । মধ্যে-মাঝে কোকিল বা! পাপিয়াকে সুর করে 
তাদের ডাক ডেকে ভেঙায়--কু-উ ! কু-উ! কু-উ! চোখ গেল! চোখ গেল! কখনও- 
সধনও আপন আখডাঁর আগড় বন্ধ করে পাশের আখডাঁর় সধীর কাছে গিয়ে বিস্ময়বিস্ষারিত 
চোখ তুলে বলেঃ শুনেছিস? 

কী? 

-_মাঁজীর কথ? 

--ডুলি এসেছিল তো ? 

--ই্যা। সে পাহারা । 

--মরখ, তার আর শুনব কী? 

আমার কাছে শোন্। কান কাছে আন্‌। 

কানে কানে সে কীবলে। শুনে এসখী খিলখিল শব্দে হাঁসতে শুরু করে, সঙ্গে সঙ্গে 
যে বলে সেও শুরু করে হাসতে। খিলখিল হাদির একতানে চঞ্চল হয়ে ওঠে কুঞ্গগুলি। এই 
পর্ধপার্বণের দিনে শুধু সকলেই তারা আখডায় থাকে ; নিজেদের করণীয় নিয়মগুলি পালন 
করে। আজ প্রেমদাস বাবাজীর আখড়ায় সকলেই প্রণীম করে অর্চনা করে মাধবার্চনা- 
গৌরাঙগার্চনায় প্রথম দিনটি পালন করবে। 

কৃষ্দাসী কপালে তিলক কেটে রেশমের ঝাঁড়া সুতোর তৈরী কেটের কাপড় পরে গ্রত্ুর 
সেবায় নিজেকে মগ্ন করে দিয়েছে । আপন মনে স্তবগাঁন করে চলেছে। 

জয় গৌর নিত্যানন্দ জয় শচীনদান | 

আর-সব কথা সে ভূলে গিয়েছে । রাধারমণ সরকারের কথা, তার ছেলে অক্রুরের কথা 
"সব কথা । এখন শুধু সম্মুথে আছেন প্রভূ । তিনি যেন জগৎ জুড়ে বসেছেন । সে মধ্যে 
মধ্যে কাদে। অন্তাপে নয়, অপূর্ণ কাঁমনাঁর জন্ত নয়-_এমনি কাদে । আপনি যেন কামার 
সাগর উৎলে ওঠে । কতজন কত কথা বলে। বলে, এ কী করে হয়? যে কুষ্ণদাসী সেজে- 
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গুজে গায়ে গন্ধ মেখে ডুলিনচড়ে দাল-সরকাঁরের কুঞ্জে ধায় নটার মত গান গাইতে) শুধু দাগ- 
সরকার হলেও কথা ছিল না, আরও ছু-চারজন অমিদার-জোতদারের বাড়ি যার, সে এমন 
কার্দে কেমন করে ? 

কেমন করে কাদে সে রুষ্পদাসীও জানে না, কিন্তু সে কাদে । ছুটো জীবন তার যেন 
ছুটে! আলাদ। ঘরের মত। ছুই ঘরের মধ্য কোন যোঁগ নেই। অথবা ছুটে! আলাদা পাত্রে 
সে তরল পদার্থের মত আঁদাঁদ। আকার ধারণ করে । 

আজ কিন্ত মধ্যে মধ্যে তাঁর সুর কেটে যাচ্ছে। 

প্রভুর মুখের দ্রিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ ওই সকালে-দেখ! নবীন গো্সাইয্নের মুখ 
মনে পড়ছে। যেন গৌরের মুখের সঙ্গে ও-মুখের কোথাওর্মল আছে। সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন 
জাগছে--কে? ওকে? এই নবীন গোর্সাই কোথা থেকে এল? 

কথাট। শুধু নিজের মনের থেকেই নয়--বাইরে থেকেও বার বার এসে হাজির হল, যার! 
আখড়ায় প্রশীম করতে এল তারাও কথাট! তুলে দিয়ে গেল। 

যারাই দেখেছে নৌকার উপর কৃূর্যপ্রণামরত এই নবীন সন্ঈ)াসীকে, তাদের সকগের মুখেই 
ওই এক কথা--আহা, কী দেখলাম! মরি মরিমরি! কীরূপ,কীছটা! কে? এ 
সন্গ্যালী কে? 

বৃদ্ধবৃদ্ধার1 সঙ্গে সঙ্গে কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছলে, বললে, কোন্‌ মায়ের ঘর খ্বাধার করে 
বুক খাঁদি করে পথে বেরিয়ে এন সোনার চাদ! 

ওরই মধ্যে নিতাই দাস ভাবুক ?ল।ক-__সাঁধন-ভঙ্জনে নিষ্ট।বাঁন মানুষ । সে বললে, মাকে 
ন।-কাদা!লে লীল! বুঝি হয় না, বুঝে না! রা পিতৃদত্য পালনে বনে গেলেন-_মা কৌশল্যা 
কাদলেন ; গোবিন্দ মথুরা এলেন--1 যশোদার চোখের জলে মাটির পৃথিবী গলে গেল। 
গৌর আমার পথে বেরুলেন পাঁওকীতারণে-_-শচীমা কেদে সারা। ' জয় গৌর! জয় 
গোবিন্দ! 

বৈষণবের আবড়ায় বৈষুব-বৈষ্বীর আলোচন!; ওদের জীবনে একটি তাঁর--একতারাতে 
একটি স্ুরই বাজে, কথাবার্ত| সেই স্থুরেই চলে। 

তরুণী বৈধৰীর] কানাকানি করে--নিতাই দাসকে অভিশাপ দিয়ে বললে» মরণ, বুড়োর 
ভীমক্তি হর়েছে। শ্রুমতীর কান্ন। মনে পড়ল না! সাক্ষাৎ লক্ষা বিষুপ্রয়ার চোখের জলের 
কথ! জিও দিয়ে বেরুল না? মরু বুড়ো, যরু। 

কষদাসী কথ! বললে ন। শুধু কয়েকটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, আর প্রতিবার দীর্ঘ 'নশ্বাস 
ফেলার পর মূখ তুলে উদ্দাস দৃষ্টিতে হুর্যাসোকিত আকাশের দিকে কিছুক্ষণের জন্ত চেরে রইল। 
মেয়ে মোহিনী অবাক হরে শুনছিল কথাগুলি । 

এমন সময় এল গোপীদাস বাবাঁজী। বিচিত্র মান্থধ। বাউল বৈষ্কর্দের কাছে বিচিন্ 
নয়; কিন্তু সাধারণ লোকের কাছে বিচিত্র । গোপীদাস মুখে মুখে পদ রচন1! করে পথে পথে 
একতার! বাঙ্জিয়ে গেয়ে বেড়ায়। গাইতে গাইতেই সে এল--ওই মন্ন্যালীর কথা নিয়েই 
গান। 


বাধ ৩০৬ 


"কে এল সই নবীন সন্ন্যাসী? 

দেখে তারে, মন কী করে, ও হায় পরান-উদাসী ! 

তার হাতে নাই বাশ, 

পীতধড়! নাই পরনে, গেরুয়াতে নবীন দেয়া শী-- 

তমাঁলতলার ধূল1 ঝেড়ে, আয় গে। রাধে-যাই দেখে আসি । 
গানে গোপীদদাস মাতন তুলে |দলে-_- 

ভাল ক'রে দ্বেখ সে মিলায়ে-- 

সাজ বদলের আড়াল দিয়ে দিন নে তারে যেতে পালায়ে-- 

( দেখ না কেন )যায় নি ঢাক বাক? নয়ন--মধুমাঁথা অধরের হাসি। 
গানের শেষে গোগীদ্দাস বললে অজয়ের ঘাট, বাজার হাট--সব জুড়ে এই এক কথ। মা-জী। 
কে? কেএল? আমি বললাম--সে-ই এল রে, সে-ই এল। সঙ্গে সঙ্গে গায়েন এসে গেল। 
জয় নিতাই গৌরাঙ্গ হে] জয় রাধে! 


খবরটা নিয়ে এল শেষ পর্যন্ত কয়ে! বোরেগী। সে প্রায় সন্ধ্যাবেলায় । সারাট। দিনে 
তখন কৃষ্ণদাপী সম্ন্যাসীর কথা প্রায় বিস্মৃত হয়ে বসে আছে।” শুধু কৃষ্ণদাসী কেন, বৈষণব- 
পল্লীতে ও তথন সন্্যাীর আলোচনা, তাকে নিষ়ে প্রশ্ন স্তিমিত হয়ে পড়েছে। কর্মময় সংসার, 
সেখানে প্রশ্ন মনে করে রাখবার অবকাশ কোথায়? 

বৈষ্ণব-পল্লীতে গাই দুইবার সময় এল । উন্ুনে আচ পড়ল, রান্৷ চাপল; ফাস্তন মাঁসের 
শেষ, চৈজ্র-কিস্তির খাজনার তাগিদ নিয়ে জমিদারের পাইক এল$ ছু-চারজন পাওনাদারও 
এল। এল জন-ছুয়েক পেশোয়ারী পাঠান--গরম কাপড় মালদা আলোয়ানের ব্যবসাদার । 
ধারে গত বছর গায়ের কাপড় দিয়ে গেছে, তাঁর টাকার ভাগে । 

--এ বাবাজী, এ কোকনদাস (খোকনদাস ) বৈর।গী! টাকা--টাকা--টাক লাও। 
এ" 

আরও এল দু-একজন ফোরওয়াঁঞা £ কে-টের কাপড় ! 

আরও এল ছু-চারজন বিচিত্র চরিত্রের লোক । তিলক-ফোটা-কাট। জোক আখড়ায় বলে 
প্রবীণ বৈষবীদের সঙ্গে গজ-গুজ ফুদ-ফুল কথা বললে । সে কথাগুলিও বিচিত্র ? 

মাধবার্চনার পক্ষারন্ডে পরকায়|-নাধন করবেন এখানকার অবস্থাপন্ন বৈষণব-মন্ত্রে দীক্ষিত 
ধাম্িক জনের] । তারই সাধনসঙ্গিণী চাই। যাগাযোগ অবশ্য আগে থেকেই আছে, তবুও 
নিমন্ত্রণ এসেছে নৃতন করে। | | 

কষ্দাসীর বাড়িতেও লোক এসেছে--এখানকার মন্ত গদ্দির মালিক রমণ সরকারের ওখান 
থেকে। পুজো নিয়ে লোক এসেছিল ; তারই সঙ্গে ইশারায় ডাকও এসেছে। সন্ধ্যার পরই 
ভুলি আলবে। এর পরই তার সাঁরা মন ওই মুখে ফিরেছে? বে-মন নিয়ে মহাপ্রতুর বিগ্রহের 
দিকে ফিয়ে সেবায় নিযুক্ত ছিল, সেব শেষ করতে সে-মন তৎপর হয়ে উঠপ। বিগ্রহের ঘরের 
দরজা] বন্ধ করে মন এসে বসল তার বিলাসের সাজঘরে । যে চোখ থেকে এতক্ষণ বিগ্রছের 


৬*& | ভারাশঙ্কর-রচনাবলী 
দিকে চেয়ে জল ঝরছিল, মেখানে চঞ্চল দৃষ্টি ফুটে উঠল । কৃষণদাঁসীর মনে রাখবার অবকাশ 
কোথায়? 

মনে রেখেছিল শুধু মোহিনী । সারাটা? দ্বিনই ওই সঙ্ন্যানীর ছবি তাঁর মনে মনে ভেসে 
বেড়িয়েছে। অপরূপ সন্ন্যাসী! আর কানের পাশে বেজেছে গোপীদান বাবাজীর গান-_- 

কে এল সই নবীন সন্ন্যাসী? 

তাই কয়ো বোরেগী আসতেই তাকে গ্রিজ্ঞানা করলে মোহিনী । করে! অর্থে কাক; 
কাঁককে এখানে “কয়ো” বলে ; বোধ করি বা “কউয়া' শবের বঙ্গজ রূপ । “কয়ো বোরেগী' 
নাম নর, আদল নাম একটা আছে, কিন্তু সেলোকে ভূলে গেছে। বাউগুলে গীঁজাখোর 
ভিক্ষুক। কিন্ত ভিক্ষে গে গৃহস্থের দৌরে-দোঁরে ঘুরে করে না, সে বেছে বেছে গিয়ে দীড়ায 
এ অঞ্চলে যে বাঁড়িতে যেদ্দিন কোন একটা সমারোহ থাকে সেদিন সেই বাড়িতে। সে 
শ্রাদ্ইই হোক আর গৃহশাস্তিই হোক, অন্রপ্রাশন, বিবাহ বা ব্রত কি যাকিছু হোঁক। ভিক্ষার 
ঝুলি তার আছে, কিন্ত সেট! পূর্ণ করার চেয়ে পেট পুর্ণ করে থের়ে-দেয়েই সে অধিক তৃপ্ত । 
এ অঞ্চলে কোথায় কবে কোন্‌ সমারোহ সে সমাচার তার নখ-দপণে। সেই কারণে সে ভোর 
থাকতে উঠে বেরিয়ে পড়ে। হাটতে হয় হয়তো! কোনদিন চার ক্রোশ পাঁচ ক্রোশ; পথে 
যেখানে ধত সম্বদ্ধ বাঁড়ি ব1 ঠাকুরবাড়ি আছে সেখানে দাড়িয়ে জিরিয়ে জলপান খেয়ে, 
গাজায় দম দিয়ে আবার রওন। হয়। ঠাঁকুরবাঁড়িই সে বেশী পছন্দ করে; কারণ সেখানে যা 
পায় তা মুড়ি-মুড়কি-পাটালিগুড় জগপান নয়, সে পাক্প বাল্যভোগের ব৷ প্রভাতীভোগের 
গ্রসাদ- ছোলা ভিজে, বাঁতাসা, একটু ছান। এক টুকরো! আর-কিছু, কোন কোন মন্দিরে 
দুখানা পুরিও মিলে যাঁয়। এ গুধগুলির সঙ্গে এ অঞ্চলের লোকে কাকের গুণের যথেষ্ট মিল 
দেখতে পাযর়। আরও একটি গুণ আঁছে--কাকের প্ররৃতি ও গুণের সঙ্গে যাঁর মিল নাকি 
প্রায় আধ্যাত্মিক । কাকেরাই নাঁকি বার্ত নিয়ে আসে সকলের আগে । ওর! অযাঁচিতভাবে 
বার্ত! বহন করে এনে দিয়ে যায় । এট| নাকি কাঁকচরিত্রপপ্ডিত ধার তাদের মত । [বাড়িতে 
কাক এসে বসে কলকল করে রব করলে বুঝতে হবে, বাত দিযে যাচ্ছে। আরও মিল আছে। 
করে! বোরেগীর গাঁয়ের রঙ কালো, কণস্বর কর্কশ এবং পা ছুখানি কাঁকের পাখার মতই 
অশ্রাস্ত ও ভ্রুত। লোকে দেড় প্রহরে যে পথটা হাটে, কয়ে। বোরেগী এক প্রহর না-যেতেই 
সে পথ চণে যাল্ন। মধ্যে মধ্যে কয়ে! কৃষ্দাসীর আখড়ায় এসে হাজির হয় এবং চের1 গলায় 
ডাকে--গৌর বলে কয়ো এসেছে মা-জী | এঁটো-কাটা যা আছে ছিটিয়ে দাঁও। জর গৌর! 
নিভাই হে! 

ওইটিই ওর সকলের দরজায় ভিক্ষার বুলি। 

সেদিন সন্ধ্যার মুখ। কৃষ্ণদ্রাসী তখন ব্যস্ত। ঘরের সকল কাজ সেরে নিয়েছে। প্রত্ুর 
আরতি হয়ে গিয়েছে। গ্রস্তত হচ্ছে সে সাঁধনয়াজির জন্ত । দেহ্‌-মার্জনা আছে, প্রসাধন 
আছে। দ্বধের সর এবং ময়দ। মুখে মেখে ধুয়ে-মূছে হলুদের-হুক্্স চূর্ণবাধা মিহি কাপড়ের 
খুপনিটি মুখের উপর হালকাভাবে বুলিয়ে নিয়ে রসকলি তিলক ঝ্ীকতে হবে। চুল বাঁধ! 
আছে। রামারমণ দাঁস-সরকার ত্র বৈণৰ মান্য, নটার প্রসাধন বা সঙ্জ! তাঁর কাঁছে 


রাধা ৩৪৫ 
পলাওুর মতই অস্পৃশ্ত অশুদ্ধ। বিশুদ্ধ বৈষ্ব-বেশ না-ছলে তিনি দোঁড়গোড়। থেকেই ফিরিয়ে 
দেবেন। বৈষ্বীর বেশই তাকে এমন করতে হবে, যাতে ুর্যা-টিপ-ওড়না-চুড়ি-সমৃদ্ধ নটা বা 
তওয়াইফী-বেশকে হার মানাতে পারে । ব্যস্ততা সেই জন্ত। কিন্ত কয়োর আহ্বাঁন উপেক্ষা 
করা বায়না । কারণ কয়ে কাঁকের মত, তাড়ালেও যায় না। তাড়। দিলে কাকের! উড়ে 
উড়ে গিয়ে সরে বলে, মুহূর্ত পরে আবার আসে; কয়োও তাই, এখন তাঁড়ালে একটু পরেই 
আবার ফিরে আসবে সে, এবং হাকবে £ গৌর বলে করো আবার এসেছে মা-নী | জয় গৌর | 
নিতাই হে! 

একখানি মালপোয়! এবং মালসাভোঁগের কিছু একটি পাতায় সাজিন্নে আলগেছে তার 
হাতে দিয়ে দাঁসী বললে, আজ আমার তাঁড়া আছে কয়ো, তুই অন্ত কোথাও বসে খেগে যা। 

কয়ে! পাতাখান। সামনে পেতে নিয়ে বললে, কোথায় যাক? যেতে যেতে চিলে ছে! 
মারবে । ৩-বেটাদের হাতে কয়োরও রেহাই নাই । কোথাও যাঁবে বুঝি? 

কয়ে! নিবিকারভাবে প্রশ্ন করলে। ওর গ্রশ্থে শ্লেষ নেই, দ্বণাও নেই। কয়োর কুৎস। 
রটনার প্রবৃত্তিও নেই । ও শুধু শোনে, শুধু বলে। জেনে সুখ বা ছুঃখ কিছুই অন্থভব করে 
ন। বলে ও ত। কাউকে করাতে চার না। 

--কোথার যাব? দ্বাসী বললে, কত কাজ, সে আর-তুই বুঝবি কী? সেই ভোর 
থেকে-- 

কথ! কট বলতে বলতেই চলে আসছিল কুষ্দ্রাঁসী, হঠাৎ পাশ থেকে মোহিনী প্রশ্ন করে 
বসল। সন্মাসীর কথ! কয়ে! তে! নিশ্চয় জানবে । সে বললে, হা? কয়ো, জয়দেবের ঘাটে 
আজ কোন্‌ গোর্সাই মহাস্ত এল? মস্ত বড় নৌকো । শ্রিন্সেবক। এই উচু ঝাণ্ডা। 
ঝাণ্ডাতে গড়র আকা | খুব ধুমধাম! কেসেকয়ো? 

মেয়ের প্রশ্ন গুনে কৃষ্দাসীও ঘুরে দাড়াল । তারও মনে পড়ে গেছে। 

কয়া আগেই মালপোতে কামড় মেরেছিল। বিচিজ্র কয়ে, বিচিত্র তার খাওয়া । সে 
খেভে আরম্ভ করে উলটে দ্বিক থেকে । শাক থেকে নয়__মিষ্টি থেকে । এঁটোকাটার 
থাওয়া। তো, আগাগোড়াটা একসঙ্গেই পায়। তাই ওইভাবে খেতে অন্থবিধাও নেই । জিজ্ঞেস 
করলে বলে, হাবজ-গাবজ ঘাস-পাত। থেয়ে পেট ভরে গিয়ে শেষে যদি ভাল জিনিস খাবার 
আগ! না থাকে! এবং চিবোর সে চোখ বুজে । মালপোয় কামড় মেরে চিবোতে চিবোতে সে 
ঘাঁড় নাড়তে লাগল, উ-। উ-হ। 

_উ্ছুকী? আমি নিজে চোখে দেখোছি।--কফদাসীর দ্বেরি হয়ে যাচ্ছে; ভ্রু কুধ্িত 
হল ভার । একটু উষ্কস্বরেই সে বলে উঠল, আমি নিজে চোখে দেখেছি। 

করে! কোঁত করে গ্রাসট! গিলে এবার বললে, হু । সে জয়দেবে নয়। 

স্পতবে কোথায়? 

»-কদমখণ্তীর ঘাটের ওপারের ঘাটে । 

»ওপাঁরের খাটে? শ্যামরূপার ঘাটে ? 

হাঁ । রাজার ছেলে কালাপাহাড়। বলে, রাঁধ! মানি না । জয়পুরী বাবাজীদের চ্যাল। 

তা, র. ১৫৮২০ 


৩০৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


নয়, চামুণ্ডো। ঠাকুর এনেছে শুধু শ্তাম। ওই স্তামরূপার ভাঙা গড়ের এক পাশে মঠ 
বানাবে । বোষ্টুমী গেলে ঝাঁটা মারবে । 

কৃষ্ণদাঁলী অবাক হয়ে গেল। শ্ঠামরূপার ভাঙা গড়ের এক পাশে মঠ বানাবে! ভাঙা 
মঠ জঙ্গলে ভি, বুনো শুয়োর সাঁপ-খোপের আড়ত। মধ্যে মধ্যে বাঘ আসে। ভালুকের 
তো কথাই নেই। এই তো ভালুকের সময় । মৌ পেকেছে, মৌ খেতে আসবে । মৌ খেয়ে 
মাতাঁল হয়ে ধেই-ধেই করে নাঁচবে। সেইখানে মঠ করবে! 

জয়পুরী বাবাঁজীদের চ্যালা নয়, চামুণ্ডো! রাজার ছেলে কালাপাহাঁড়! শুধু শ্তাম ! 
রাঁধা নেই! কী আবোল-তাবোল বকছে কয়ো? 

অধীর হয়ে কৃষ্ণদাসী বললে, অ মুখপোড়া, তা চোখ খুলে কথা বলনা কেন? এসব 
আজগুবী কথা বললে কে তোকে? 

কয়ো কিন্তু চোখ বুজেই খেতে খেতে বলে গেল, পাঁচজনে এক কথ! ছু কথ! করে দশ কথা 
বললে--কযে শুনে এল | তুমি শুধাচ্ছ--বলছি। মস্ত বড় ঘরের ছেলে। হয় বামুন, নয় 
কারস্থ। রাঁজা বাপের বেটা । খুব নাকি পণ্ডিতও বটে, কাশীতে পড়ত। তাঁ'পরেতে সন্্যেসী 
হয়ে যাঁর়। বাঁপ মরে গেল, অনেক ধন। ভাইকে সর্বস্ব দ্িয়েছিল। এখন এই স্বকীয়াওলারা 
কাশীতে এলে পর জুটল ভাদ্র সঙে। তাদের সঙ্গেই এ দেশে এয়েছিল চেল] হয়ে ।-_ 
একটুকুন জল দেবা? গলাতে অশাটির মতন আটকাক়-_ 

চোথ খুলল করে । 

কৃষ্ণদাসী তখন চলে যাচ্ছে। পাঁচজনের মুখের উড়ো! কথা! ও শুনতে কৃষ্ণদাসীর প্রবৃত্তি 
নমেই। হ্যা কোন একটা লোকের মত লোকের কথা হত তো শুনত কৃষ্ণদীসী। উড়ে৷ কথা 
আর ঝর পাতা-_-ও দুইয়ে আগুন দিয়ে ছাই করে দিয়ো । উড়ে কথা সব মিথ্যে আঁর ঝরা 
পাতা আবর্জনা--দূর, দূর । করে] ডাকলে-_মাঁ-জী ! 

--মরখ !--কী? 

--জল। 

--জল! বললায, ঘাটে থেগে যা। আমার এধন হাতজোড়!। 

--আমি দিচ্ছি মা ।--মোহিনী বলে উঠল। ছুটে ভিতরে গিয়ে জলের ঘটি হাতে আবার 
বেরিয়ে এল সে। 

কষ্ণদাসী তুরু কুঁচকে বললে, তা বলেছুঁস নাধেন কয়োকে। যে আচলের ফেঁচা তোর, 
উড়ছে-_উড়ছে--উড়ছে। পতাকার মত ফত-ফত করে উড়ছে। সা'মলাস আচল। 

কষ্দাসী বাড়িয়ে বলে নি। পনের বছরের কিশোরী যোহিনী মনেও যেমন এখন 
অপরিপক, দেহেও তেমনি অপরিপূর্ণ এবং অপটু । পনের বছরের কিশোরী মোহিনী এখনও 
হিলছিলে পাঁতল1) হাতের মুঠিতে কোমর ধরতে পারার কথা প্রচলিত আছে, কিশোরীকে 
দেখে ভাই মনে হয়। কৃষণ্দাসীর পাটের শাড়ি পরে পুজোর কাঁজ করে মোহিনী, কিন্তু সে 
কাপড় মোহিনী ভাল সামলাতে পারে ন1। আচল ঝলমলে হয়ে ঝুলে পড়ে, মাঁটিতে লুটোয়, 
ৰাতাপে ওড়ে; কখনও কখনও পায়ের সঙ্গে কাপড়ের প্রান্ত জড়িয়ে গিয়ে উপুড় হয়ে আছাড় 
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থেয়ে পড়ে। মায়ের সাবধান কিন্তু কয়েরকে ছোঁক্সাপড়ার ভয়ে । কয়ে! সত্যি সত্যিই কয়ো 
অর্থাৎ কাঁক। খানের বাছবিচার নেই, ঘরেরও বিচার সে করে না; যার ঘরে ভাত আছে-_. 
সে ত্রা্থঈণই হোক আর চণ্ডালই হোক, হিন্দুই হোক আর মুসলমানই হোক, ভিক্ষে সে তার 
ঘরেই করে। ওকেকি ছোঁয়া যায়? 

কাপড় সামলে নিয়েই মোহিনী ঘটি হাতে কয়োর সামনে দ্াড়াল। কয়োকে মোহিনী 
ভালবাসে । 'মা না থাকলে কয়োকে পেলে মোহিনীর সময়টা কাটে ভাল। লসার! 
চাঁকলাটার খবর বলে কয়ো। শুধু খবর নয়, এ অঞ্চলের যত গল্প সব তার জানা। ওই 
ওপারের ইছাই ঘোষের দেউলের গল্প; শ্যামরূপাঁর গড়ের গল্প; এপারে কালু ডোমের ভাঙার 
গল্প--সব সেজানে। জয়দেবের গল্প অবশ্ঠ সবারই জানা, কিন্তু এসব গল্প কজন জানে? 
তা ছাড়! দিল্লিতে বাদশ! মারা গেলে কয়ে! আগে খবর আনে । মুরশিদাবাদে কোঁন ফরমান 
জারি হলে, নে খবর পর্বাগ্রে জানতে পারে কয়ো। 

মোহিনী এসে দাড়াল, কিন্তু কয়ো তখনও চোঁধ বুজে রয়েছে, চিবোচ্ছে। মোহিনী 
বললে, জল নে করো । 

-'মোহিনী !_অঞ্জলি পাঁতলে করো । খানিকটা! খেয়ে মাথা ঝাঁকি দিয়ে ইশীর]! দিলে 
“আর না”। তারপর আবার আরম্ভ করলে আহার । এবার নীরবে। কে্রদাদী নাই, 
কাকে বলবে ! মাঁলপোঁর শেষটুকু মুখে পুরে চৌথ দুটি মুদ্রিত করলে । কিন্তু মোহিনী প্রশ্ন 
করলে, তারপর কয়ো ? 

কী ?-_-অস্পষ্ট কথার সঙ্গে ভুরু ছুটি চকিতে ওপরে উঠে নীচে নামল, ঘাড়টি ঈষৎ 
ছুলল। অস্পষ্ট কথ! ইশারায় স্পষ্ট করে তোলে কয়ো। কথা তে! ভাকে খেতে খেতেই 
কইতে হয়। 

--ওই যে সকালের গোস।ইয়ের কথা । কোথাকার রাজার ছেলে? 

কে জানে? শুনলাম রাজার ছেলে। 

--ঘরে পরিবার ছেলেপুলে আছে? 

--তা আছে বইকি। উই, নাই ।--ঘাঁড় নাঁড়লে কয! £ থাকলে ভাইকে রাজ্যি দেবে 
কেন ?-_একটু চুপ করে থেকে বললে ছিল বোধ হয়, বোধ হয় মরে গিষেছে সব।--আবার 
একটু চুপ করে থেকে বললে, ভাইটা ভাল । মঠ করবায় জন্তে টাকাঁকড়ি অনেক 
দিয়েছে। সম্পত্তিও দেবে। শ্রামরূপার গড়ের অংশ কিনেছে। 

বলেই; যায় কয়ো, জয়পুরী পণ্ডিতের! নবছীপে হার মেনে দত্তখত করে রাঁধারাণীর জয় 
দিয়ে জয়পুর কিরে গেল। কিন্তু বাশের চেয়ে কৰি দড়। এ ছেলে নাম কাটিয়ে নিজেই মভ 
বানিয়েছে, বুয়েচ ! 

বলে গেল অনেক কথা। শুনে এসেছে কেছুলীর মহান্তের মঠে। 

কদমখণ্তীর ঘাটে নেমে পুজো! ভেট,অবশ্ত পাঠিয়েছে, কিন্ত নিজে দর্শন করতে যায়নি এই 
নবীন গোম্বামী। চূড়ার দিকে ভাকিনে প্রণাম জানিয়ে শ্তামরূপার গড়ের ঘন অরণ্যের মধ্যে 
অনৃশ্ঠ হয়ে গিয়েছে। 


৬০৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 

কেন্দুলীর মহাস্ত বলেছেন--অধায়িক ! 

মহাস্তের লোকজনের! বলাবলি করেছে--লাগবে। 

পাইকের। লাঠি-সেশাটায় ভাল করে তেল মাথিয়েছে। 

ইঠাৎ থেমে গেল কয়ো । তার খাওয়। শেষ হয়ে গিয়েছে । বললে, দাও, আর খানিক 
জল দাও। বেশীদিয়ো না। মালসাভোগ প্যাটে গিয়ে জল পেয়ে গেঁজে উঠে ফাপবে। ছ', 
আর না। এই ঠাইটাতে দাও, হাত বুলিয়ে নিই। নইলে কাল এলে মাঁতী বাবা করে 
লাগবে-_একেরে বাঘিনীর মতন। 

মোহিনী বললে, তারপর কয়ে।? 

মার জানি না। কয়ে! পাঁভাটা মুড়ে হাতে নিয়ে চলে গেল। কয়োর খাওয়! শেষ 
হয়েছে, আর কথা সে বলবে ন1। এবার হাত মুখ ধুয়ে কোথাও বসে আবার গাজা! খাবে। 
তারপর শুয়ে পড়বে । তবুও আজ সে বেরিয়ে যাবার সময় বললে, দরজা-টরজ। দাও বাঁপু। 
একল। থাকবে । কয়ে। এরই মধ্যে বুঝতে পেরেছে যে, কৃষ্ণদাঁসী আজ বাইরে যাবে। তার 
কথাবার্তার স্থুর থেকে, তার গা! ধোয়ার জন্ত ব্যস্তত! থেকে চে বুঝে নিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে 
মনেও পড়েছে যে আজ ফান্তনের শুক্লা-প্রতিপদ। এবং একসময় বাঁড়ির বাইরে কয়েকটা 
শব্দও পেয়েছে । বুঝতে তার বাকী থাকে নি যে, ওপাঁশে খিড়কির ডোবাটার টারিপাশে ঘন 
জঙ্গলের মধ্যে কোথাঁও ডুলি নিয়ে বেহারা'রা এসে বসল। ওই ডুলিতেই কৃষ্দাসী যাবে দাস" 
সরকারের কুজ্জে। মা চলে যাবে, মোহিনী একরকম একল। থাকবে । 

অবশ্য ভয় একালে তেমন কিছু নেই। নবাব জাফর কুলী খাঁর শাসনের গুণে এ দেশে 
এখন বাঘে-বকরিতে এক ঘাটে জল খায়, বাজে-কবুতরে এক গাছের ডালে বসে জিরোয়। 
কাটোয়ার নায়েব ফৌজদার কুড়ালিয়! মহম্মদ জানের দাপটে চোর ভাকাত শীতের সাপের 
মত মুদ নিয়েছে । 

তা ছাড়াঃ এই যে আঁখড়! প্রেষদ্দাস বাবান্ভীর সিদ্বপাঁট--এ হল লোহার বাসর ঘরের 
চেয়েও নিরাপদ । এ জায়গা মহ্থাপ্রতৃর আদেশে দৈববলে সুরক্ষিত । এখানে মন্দ অভিপ্রায় 
কেউ রাত্রে চকলে আর বের হতে পারে না। ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গেই হয় রাত্রের মত অন্ধ হয়ে 
বসে থাকে অথবা পঙ্থু হয়ে পড়ে থাকে; সকাল হলে ধর! পড়েযায়। অনেকে বলে? রাত্রে 
এই আখড়ার মধ্যে অবিরাম খড়মের আওয়াজ ওঠে। ধিনি এই আখড়া রক্ষা করেন তিনি 
ঘুরে বেড়ান । এর উপর কষ্দাসী নিজে অনেক সিদ্ধবিষ্ঞা জানে । গ্রেমদাসের বৈষঃবী 
আসামের মেয়ে ছিল। ভাকিনী-বিগ্ভ। জানত। কৃষ্ণদ্রাসীকে সেবিগ্ভা সে দিয়ে গেছে। 
সাধনা করে ভগব।ন পেয়ে যে সিদ্ধি তাকেউ কাউকে দিতে পারে না, কিন্তু এ সব বিগ্বা 
দেওয়া যাকস। কৃষদাঁসী ঘরবন্ধন জানে, অঙ্গবন্ধন জানে । যাবার আগে এক মুঠো সরষে 
হাতে বিড়বিড় করে মন্ত্র পড়ে আখড়ার চারিপাঁশে ছড়িয়ে দিয়ে যাবে । ওই সরষে-গণ্ডি 
জঙ্ঘনের সাধ্য কারুর নেই। প্রতিটি সরষে হয়ে উঠবে এক এক সাঁপ। গগ্ডির ভিতর পা 


বাড়ালেই ফণ! তুলে দংশন করবে । মঞ্জু পড়ে মোহিনীর অঙ্জবন্ধন করে দিয়ে বাবে। সেই 
অঙ্গ কেউ স্পর্শ করলে সে তৎক্ষণাৎ পড়ে মরে যাবে। 


রাধা ৩০৯ 


মোহিনী চুপিচুপি বললে, তুই থাঁক্‌ না ভাই করে! । 

স্থাঁকব 1--কয়ো অবশ্ট কখনও কখনও থাকে, যোহিনীকে আগলাঁয়। যতক্ষণ 
কুষদাসী না আসে ততক্ষণ দাওয়া শুয়ে গল্প বলে, মোহিনী ঘরের ভিতর জানালার ধারে 
শুয়ে শোনে । কৃষ্ণদীসী চলে গেলে যোহিনী করো কে দরজা খুলে দেয়। কয়ে! বাড়ি এসে 
ঢোকে। করোর বাড়ি ঢোকার কোন ব্যাঘাত হয় না। তাঁর কারণ মোঁহিনীই যে ভাঁকে, 
আর কয়োর মনেও যে কোনও মন্দ অভিপ্রায় থাকে না। সুতরাং আখড়ার দেবতাঁও 
কোনদিন রুদ্রমৃ্তি ধরেন নী, মন্ত্রড়া সরযেও সাঁপ হয়না। কেন হবে? তবে কে! 
আভাঁদ যেন পায়। মনে মনে প্রণাম করে বলে_ আমার ধর্ম আমার ঠাই, গোঁসণই, 
তোমার ধর্ম তোমার ঠেঞ্ে। মেয়েটা ভয় পেয়েছে একল1 আছে, আমি ধর্মের মুখ চেয়ে 
এসেছি আগলাতে | ভয়টয় দেখিয়ে! না, অধর্ম হবে । 


কষণদাপী দাঁস-সরকারের কুঞ্জে গিয়েই এই কথাটা জিজ্ঞাসা করলে--ওই সন্ন্যাসীর কথা। 
সকালে সন্নাসী দেখার পর এপে দেবকার্ষে নিযুক্ত করেছিল নিজেকে । তৃলে না গেলেও 
সম্নাসীর কথা ভাববার অবকাশ হয় নি; স্ুযোৌগ হয় নি। প্রীয় ভূলেই গিয়েছিল কথাটা । 
কিন্তু এই অভিসারে বের হবার পর-মুহূর্তে কয়োর কথায় তাঁর কৌতৃহুগ বিচিত্রভাবে প্রবলতর 
হয়ে উঠল। 

মঠ করবে সন্গ্যাসী ওই শ্ামরূপার গড়ে? 

রাজার ছেলে সন্াসী হয়েছে? 

এই দুটো! খবরই তাঁর কোৌতুহলকে ছুর্দমনীয় করে তুলতে যথেষ্ট । 

রাঁজার ছেলে সন্ন্যাসী! তাই এত রূপ! তাই এত গভীর! অভিসার-যাত্রাপথের চঞ্চল 
মন একটু অধিকতল চঞ্চল হয়ে উঠল! দাঁস-সরকাঁরের কুঞ্জে ঢুকে প্রথমেই জিজ্ঞাঁদ] করলে, 
আজ নতুন সন্ন্যাসী কে এল সরকার মশাই? সারা চাঁকল! চন-মন করে উঠেছে। ঘাঁটে 
মাঠে হাটে নাকি ওই ছাড়া কথা নেই? কয়ে! বলে__রাঁজার ছেলে কক্ন্যাস নিয়ে এসেছে, 
স্তামরূপার গড়ের মধ্যে মঠ করবে । মঠে নাকি শুধু শ্যামের পূজো! রাধার নাকি বনবাঁপ! 
আমরা তো দুরের কথা, বোঁ্রমী বৈরাগিনীদের ঝাড়, মেরে ভাঁড়াবে, আঁপনাদেরও নাঁকি 
মুখ দেখবে ন1! 

নুনর সাজানে! ঘরে বসে দাস-সরকার ঠাঁমাঁক খাচ্ছিলেন। ্থগন্ধি কাষ্টিগড়ার তাঁমাক। 
ধেঁয়ার খি্টি গন্ধ ভূরভূর করছিল। রাঁঢ় অঞ্চলের মাটির দেওয়াঁল, খডের চাঁল ঘর খড়িমাটি 
দিয়ে নিকানে! । লম্বায় চওড়ায় বেশ বড় ঘর । দরজার প'শে মাথায় পটুযাঁর তুলিতে আঁকা 
নুনার পদ্ম; কুলুক্ির মাথায় মাথায় ছোট ছোট আল্পনা। এ ছাঁড়াও দেওয়ালগুলির ঠিক 
মাঝখাঁনে ব্রজলীলার এক-একটি অধ্যায় বেশ বড় বড় করে ীকা--মানভঞ্জন রাঁসলীলা বন্বহরণ 
দৌঁললীলা। এ সবের মাঝখাঁনে ঢুকেছে মুসলমানী আমলের লতাপাতা ফুল পাঁখি। 
মেঝেটি জমানো! খোয়ার--উপরে পন্ষচুনের পাঁলিশ। মেঝের উপর পুরু গালিচার ফরাঁস। 
গালিচার উপর কয়েকটি মখমলের ভাপিকা। দেযাজে শৌখিন দেওয়ালগিরিতে সামাদানের 


৩১৪ তারাশঙ্কর-্রচনাবলী 


মধ্যে বাতি জলছে। চার দেওয়ালে আটটি দেওয়ালগিরিতে জোড়া সামাদানে যোল বাতির 
আলোর ঘরখাঁনি উজ্জল । তার উপর খড়িমাটির কোল শুভ্র লেপনের প্রতিফলন সে উজ্দ্রল- 
তাকে বাঁড়িয়ে তুলেছে । এক দিকের দেওয়াল ঘেঁষে বড় একখানি গাঁলিচাঁর আসন । তার 
সামনে জলছে বড় পিলনুজের উপর বড় একটি প্রদীপ। গন্ধে বোঝা যায় প্রদীপ তেলের নয়, 
থিয়ের। আর নামানে! রয়েছে রূপোর রেকাবিতে নাঁনান উপকরণ । ফুল্রে যাঁলা ফুল, 
চন্দন, চুয়াঃ পাঁনঃ একটি আতরদানও নামানো রয়েছে। দাঁস-সরকারের কাছে নামানো! 
একখানি চমৎকার খোল। দাঁস-সরকাঁর কৃষ্ণদাসীর কথার মুখ তুলে চোঁখ মেলে তাঁকাঁলেন। 
বেশ জোর করেই তাঁকাঁতে হল যেন। চোখ ছুটি রাঙা হয়ে উঠেছে ইতিমধ্যেই । ওঠারই 
কথা । সন্ধ্যার মুখেই ছুপ্ধ এবং সর-সহযোগে অহিফেন সেবন হয়েছে, তাঁর উপর এই তামাক- 
ছিলিমটির অব্যবাহুত পূর্বেই সেবন করেছেন সকাঁল-থেকে-গোলাপজলে-ভিজানে ত্বরিতানন্দ 
একদফা। ত্বরিতাঁনন্দ অর্থাৎ গাজা! কেউ কেউ তুরীয়ানন্দ৪ও বলে। বিশ্বত্রঙ্গাণ্ডের সকল 
রহস্তের যবনিকা যেন ফাক হয়ে গেছে সরকারের চোখের সামনে । মৃদঙ্গ বাজিয়ে বিশ্বজ্গগৎ 
নৃত্য করতে করতে চলেছে-_-অগ্রীর মত রাসমঞ্চের চারিপাশের অষ্টসধীর মত, আর রাধারমণ 
সরকার যেন কেন্ত্রস্থ গোবিন্দের চরণপন্ে স্থির জমরটির মত বসে আছেন। 

ফরসির কাঠের নলটি ছেড়ে দিয়ে ঠেসে রমণ সরকাঁর বললেন, সকালের সেই নবীন 
মহাস্ত? দেখেছ নাকি? 

»-দেখেছি। ডোঁরবেল! দানে গিক্সেছিলাঁম যে! 

দেখেছ? 

স্হ্যা। মরি মরি, রূপই বটে। লোকের পাগল হওয়ার দাষ নাই । রাঁজার ছেলে-_ 

অকম্মাৎ রেগে উঠলেন দাস-দরকার | দী!তে দাত টিপে ক্রুদ্ধ কঠে বললেন, রাজার ছেলে 
কষ্পাসী ! ওবাঁজার ছেলে হলে আমিও জগৎশেঠ। ওটা কামদেব হলে আমিও মঙ্গাদেব ! 
বেটা পাষণ্ড! বেট] কালাপাহাঁড়! কয়ে! ঠিক বলেছে--কালাপাহাড়ই বটে । রাঁধারাণীকে 
মানে না। বলে পরকীয়াসাধন যদি ধর্ম হয় হবে অধর্ম কিসে! শ্ব'মের পাশ থেকে রাধা- 
রাঁণীকে সরাবে ! বাঁশীর বদলে চক্র ধরাবে! আমাদের ঘেকা! করে! হ'ঃ১ ওর ঘেন্নীয় কী 
হয় কৃষ্াপী? আমরা ওকে ঘেন্না! করি । রাধে! রাধে! রাধে! 

সত হলে রাঁজার ছেলে নয়? | 

-পক্ষ থাকলেই পক্ষী হয় ন৷ কৃষ্ণদাঁসী। পক্ষীর আরও লক্ষণ আছে। নাহলে ফড়িংকে 
পক্ষী বলতে হয়। এ গোরসইয়ের পক্ষী-লক্ষণ সবই আছে, তবে সবই আকারে ছোট । অর্থাৎ 
চড়ুইয়ের জাত। বাজপক্ষী নয়। জয়পুরের রাঁজপুত,র ভাবছ! তা নয়। রাজা-টাজা 
নয়। জমিদার, বড় জমিদার । চটক-_বুঝলে, যাঁকে বলে চড়,ই। বড় জোর শালিক বলতে 
পাঁর। গাঁডশালিক। গাঙের ধারে বাঁড়ি। বোরেচ কিন] 1--সরকার কথা বলতে বলতে 
শান্ত হয়ে এলেন এতক্ষণে । রসিয়ে রসিয়ে শেষ দিয়ে বলতে লাগলেন রসিকের মত। | 

রসিকের মত কথা বলতে গেলেই সরকার এইভাবে পেচিয়ে পেঁচিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে কথা 
বলেন আর মধো মধ্যে বলেন “বোয়েচ কিনা ।: 
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-বোয়েচ কিনা, বড় জমিদার, উপাঁধি রায়চৌধুরী । জাতিতে ব্রা্মণ; বহপূর্বে পূর্ব- 
পুরুষের! ছিল শুধু বামুন পণ্ডিত। পাঠান আমলে গৌড়ের স্থুলতানদের কোঁন সুলতানের 
নুনজরে পড়ে যায়। অন্ুম্বার-বিসর্গের ছটা আঁর টিকি-নাঁড়ার ঘট! দেখে সুলতান খুশী হয়ে 
খেলাতের সঙ্গে যোট ব্রহ্মত্রের সনদ দেন। কিন্তু খাগের যে কজমে তাঁলপাতার ওপর ব্রদ্দাগ- 
তত্ব উদঘাটন কর! যায়--বোরেচ কিনা দাঁলী, জীবন-জমিতে ত্রহ্গতত্বের চাষ কর যায়, ত 
দিয়ে আসল জমির একটি ঢেলাও ওলটাঁনো যাঁয না । কাজেই ব্রহ্মত্রের জমি খাজনা-বিলি 
করে হন জোতদার। তারপর বোয়েচ কিনা, জোতদার থেকে জমিদার | শিগ্সসেবকদের 
পরলোঁকের কর্ণধার থেকে প্রজাদের দণ্মুণ্ডের কর্তা । দেবশর্স! থেকে রায়চৌধুরী । শাস্ব- 
পুরাণের পুঁথিগুলি থেরোর কাপড়ে বাঁধা হয়ে, কাঁলন্রোতের ঠেলায় ভাঁঙা কূলের মাটি ঢলে 
পড়ল। তার জায়গায় কাপড়ের মোটা মেটা দপ্তরে থোক1 জমাঁওয়াশীল বাঁকীর কাগজ 
বিশ্ধ্যপর্বতের মত বাঁড়তে লাগল । পুঁথিগুলি যদি একেবারে ফেলে দিত তো! হত! ধুয়ে-মূছে 
যেত। বৌয়েচ কিন। দাসী--তিত লাউ খাঁওয়! যাঁয় না--গেরস্ত-বা'ড়তে ও লাউ হলে তার 
ফল থেকে মূল পর্যস্ত ফেলে দেয়। কিন্তু বৈরাগীর আখড়ায় হলে কি সন্ন্যাসীর আশ্রমে হলে 
তাঁর] বিষুমারায় ফেলতে পারে না) নতুন করে না-লাগালেও ভিতলাউ কটি পাকিরে শিকের 
টাঙিয়ে রেখে দেয় । সোঁনাঁরপোর জলপাত্রও লাউয়ের খোলার কমগুলুর মায়! ঘোঁচ'তে 
পারে না। এও তাই আর কী! তাই থেকেই এবংশে মধ্যে-মাঁঝে ছু-চারজন পত্তিত 
জমিদারও ফড়কে বেরিয়েছে । দেশে এদের অনেক নাঁম কে্টদাসী। তবে ভক্তি-পথে পা 
বাড়ায় না, মেঠো! পথের ধুলো-কাঁদা'র উপর অনন্ত অশ্রদ্ধা' জ্ঞানমার্গের পাঁক1 সড়কে হাটার 
উপয়েই বংশটার কৌঁক । বোয়েচ কিনা ছু-চাঁরটে মহানাস্তিক জন্মেছে, ম্াঁবাঁর জনছুয়েক 
ছুঁদে জমিদার, পাকাপোক্ত ভোগীও জন্মেছে । এই ছেলের বাঁপ ছিল তেমনি একজন /ভা'গী। 
বিয়ে ছিল ছটি। ছুটিই ছিল ছুয়োরাঁনী। ন্ুয়োরানী ছিল এক যব্নী রক্ষিহা। এছাড়াও 
নিত্য নতুন বাঈজী-বাঈয়ের অভাব ছিল না । আঁর একটি জিনিসের অভাঁব ছিল ন'. সেটি হুল 
বিষয়বুদ্ধির | অনেক দিনের পুরনো! বশ, ডাঁলপাঁল! অনেক, সবাঁর মধ্োই এই একই ধরন এই 
নুখোঁগে ইনি অধিকাংশ শরিকের সম্পত্তি নানান কৌশলে কিনে, আসল গুঁড়ির মত মোট! 
হয়ে উঠলেন । শরিকেরা শেষ প্যাচ মারলে, বনী রক্ষিতার অপরাধে পতিত করবার ভয় 
দেখালে । ইনি হাসলেন, এবং গুরু ভ্তেকে তিলক ফৌঁটা কেটে মাল! পরে নিজে বৈষ্ণব 
হলেন--সঙ্গে সঙ্গে ওই যবনীটিকে ভেক দিয়ে শুদ্ধ করে নিলেন । | 

-বোয়েচ কিনা, কে্র্দাসী? অল্পদামী জিনিস মেকী হয় কম। কীভাঁর দাঁম যে 
মেকী হবে? মেকী হয় দামীজিনিস। আর যে জিনিসের যত মৃল্য সে জিনিসের মেকী তত 
নিখু'ঁত। ধর্মের চেয়ে মূল্য আর কোন্‌ জিনিসের আছে বল? তাই এ সংসারে ধর্মের ভ্ামি 
আর আসল ধর্মাচরণ কষ্ট করে ধর! তত্ব কঠিন, বোয়েচ ! 

চাঁদরের ধৃঁটে চোঁখ মুছলেন সরকার এই ধর, আমর! যে গোপন ভজন করছি, এর অর্থ 
নিয়ে যত খুগী কূল করা ঘায়। কিন্তু তিনি তো জানেন] কথা অর্ধলমাপ্ত রেখে কসরত- 
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দক্ষ তরুণের শৃন্তে লাফ মেরে ডিগবাজি খাওয়ার মত উপরের দিকে চোখ ছুটি তুলে বিচিত্র 
কৌশলে উপ্টে দিলেন ।--বৌয়েচ কিন! ! 

-বোয়েচ, এই ছেলেটি তার বড় ছেলে। ছেলেটির মা গৌড়া পণ্তিতবংশের মেয়ে ।-- 
বোয়েচ কিনা। একটা কথা বলতে ভ্লেছি কেন্দ্দাসী; সেটা কী জান, সেঁটা হল ওদের 
জাতের কথা । নিজের] দেবশর্স! থেকে রায়চৌধুরী হয়েছিল, পু'থিপেতে তাঁকে তুলে জমিদারী 
সেরেস্তার কাগজ নিয়ে পড়েছিল, এবং শামুকের খোলার নশ্যের বদলে ফুরসির নল, চটি এবং 
ভালপাতার বদলে নাগর! এবং রেশমী ছত্তর গ্রহ করেছিল, কিন্তু অন্দরমহলে মা-লপ্ল্লীদের জাত 
বদল হতে দেয় নি; তাঁরা ছিলেন থঁটিব্রাম্ঘণী। মেয়ে দিত বড়লোকের বাঁড়িতে, কিন্তু মেয়ে 
আঁনত গরিব ক্রাঙ্গণ-পণ্ডিত বাঁড়ি থেকে । ওট1 ছিল ওদের সেই প্রথম ধিনি জমির সনদ পেয়ে 
জোঁতদার হয়েছিলেন--তার আজ্ঞা । সেটা ওদের ভাঁঙবার জো ছিল না, ভাঙলে অভিসম্পাঁতের 
ভয় ছিল। বোয়েচ কিনা-_বাঁজিকরের] বলে গুনেছ তোঁ_-কাঁর আজ্ঞে? না, কাঁমরূপের 
মা-কামিক্ষের আজ্ঞে । এ তাই। এখন এ ছেলের মা ছিলেন-_-জাত-বামুন যাঁকে বলে--সেই 
ঘরের মেয়ে । বোয়েচ কিনা, যখন বিয়ে হয় তখন তো! জাযাই ছিল ছেলেমান্ুষ, মেয়ের বাপ 
বুঝতে পারেন নি । যখন বুঝলেন তখন মেয়েকে বললেন- আমার লোভের পাঁপে তুই লক্জ্রীর 
মত জলে পড়েছিস মা । তবে আমার লোভ হলেও, তোর কপাল বড়। তার ওপরেই তোঁকে 
ছেড়ে দিয়ে আমি চললাম । আর কখনও আসব না। তোর কপাল তোর ওই ছেলে। 
বৌয়েচ কিন1, ওই ছেলেকে তিনি ইচ্ছেমত মান্থষ করেছিলেন । বাঁধা দেবার কেউ ছিল 
না। কর্তা তখন ওই যবনীকে নিয়ে বিলাসের আমিরী ঢঙ পালটে বৈষ্ণবী-ভঙ্ঞনের মুখোশ 
পরেছিল। বীয়1-তবলার বদলে মৃদজ। ঘুঙরের বদলে মন্দিরা বাজিয়ে গানবাজনার অসর চলে । 
ঘরে কদাচিৎ আসেন । সে এসেও'বড় গিশ্নীর ওদিক ব্ড মাঁড়াঁন না; ও-মেয়েকে বড় ভয় বড 
ধেশ্না, বা হোক একট! কিছু করেন। বোয়েচ কিনা, এইভাবে ছেলে বড় হুল; ঘোড়ায় 
চড়! শিখলে না, বন্দুক তলোয়ার ছুঁলে না, বাবরি করে চুল রাখলে না; শিখলে সংস্কৃত, 
কিছু ফার্সাঁ পুঁথি নিয়ে পড়ে রইল, মাথার চুল ছাটলে বামুন-পণ্ডিতের মত। তারপর একদিন 
বাপকে গিয়ে বললে, কাঁশী যাব পড়তে। 

বাপ বেশ ভাল করে ছেলের আপাদমস্তক তাকিয়ে দেখে বললেন, কাশী! 

-ই্যা, কাশী। 

বাপ ভুরু কুঁচকে বললেন, তোমাদের ছুই ভাইকে আমি মুরশিদ্দাবাদে পাঠাব ঠিক 
করেছি । দিন-কতক দরবারে আমাদের মোক্তারের সঙ্গে যাবে আপবে। নবাব বাছা ছুয়ের 
লজে পরিচয় হবে| রাজকার্য কাফে বলে শিথবে। চাঁলচলন ওরিবত-সহবত কারদাকান্গনে 
দোরভ্ত হবে। গানবাঁজনা শিখবে । এ সময় কাশী? তোমার মা কি বড়ই ধয়েছেন? ত 
সে তো আমাকে বললেই পারতেন। 

ছেলে যেন নিবাতনিষম্প। বোয়েচ না, কেন্দাসী, ছেলে হাসলে না, কাশলে নাঃ তূরুও 
কৌোচকালে নাঃ যেমন বলছল তেমনি বলে গেষস্্মা যাবেন না। আমি যাব। পড়তে 
ঘাব। ফাশিতে পড়ব ঠিক করেছি। 


রাধ। ৩১৩ 


পড়তে যাবে? কাশীতে পড়তে যাবে স্থির করেছ ? 

স্পছেলেঃ বোয়েচ না বলে গেল-_বেদাস্ত পড়ব স্থির করেছি। 

স্বেদাস্ত পড়ে তো৷ পৈতৃক জমিদারী চালানো যাঁবে না। 

ছেলে বললে, শুনেছি অনেক আগে আমাদের পিতৃপুরুষের বেদাস্ত টোল ছিল। 

--বোয়েচ না? কে্টদাসী, এবারে বাপের চক্ষুস্থির হয়ে গেল। ফুরসির নলের অদ্থুরি 
তামাকের ধোঁয়ায় বিষম খেলেন তিনি। কাঁশতে কাঁশতে বুকে হাত বুলিয়ে স্থির হয়ে 
বললেন, তৃমি টোল খুলবে নাকি ? 

ছেলে বললে, টোল তো আমাদের আছে? সেটা! তে উঠিয়ে দেন নি কোনদিন; তবে 
আমর! অধ্যাপন! করি না, মাইনে-করা' বৃত্তিভোগী পণ্ডিতের! অধ্যাপনা করেন। 

-তুমি তাই করবে নাকি? 

স্পনা, সে এখনও স্থির করিনি । বেদাস্ত পড়ে, এ বংশের এতকালের কুলধর্স-ত্রইভার 
প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্য ষা প্রয়োজন হবে তাই করব। 

বাপ অনেকক্ষণ কথা কইতে পারক্নে না । তারপর বললেন, তুমি হয়তো! প্রহলাদ কিন্তু 
আমি হিরণ্যকশিপু নই--আমাদের বংশও টৈত্যবংশ নয়। কুষ্ণনাম করতে নিষেধ করব না। 
উৎসাহই দেব। যাও। কাশীই যাঁও। কিন্ত কিস্ত সেখানে থাকার ব্যবস্থাটা এ 
বংশের- না, যেমন ইচ্ছা তেমনি থেকো] । বারণ করব না। 

ফুরসির নলে একটা স্ুখটান দিয়ে দাঁস-সরকাঁর একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে নলটি কে্দাসীর 
হাতে দিয়ে বললেন, মজেছে ভাল । নাও দেখ। 

সলজ্জভাবে নলটি হাঁতে নিয়ে পাশে রেখে দাসী বললে, হার পর ? 

--তার পর? বোয়েচ নাঃ এখন ঞব তো তপন্যা করতে গেলেন কাশী। বোয়েচ না, 
এর বাবা বলেছিল--আঁমি হিরণ্যকশিপু নই। তানয়। কিন্তু সরুচি-মৌহমুগ্ধ উত্ভতীনপাদের 
সঙ্গে মিল পনের আনা । তাই ঞব বঙ্েছে একে । 

ধব কাঁশী গেলেন। কিছুণ্দন পর ম। মারা গেলেন । 

--বছর চারেক পর খোঁদ কর্তা। 

--শ্রান্বশাস্তির পর সৎভাইকে সব ভার দিয়ে ফের চলে গেল কাশী । কী করবে এখনও 
স্থির করে নি। তবে জমিদারি নয়, এটা ঠিক। বেদান্ত পড়া হয়েছে, কিন্ত ধাতন্থ হয় নি। 
তার কিছুদিন পরেই জয়পুরের মহাঁরাজার ফতোয়া! নিয়ে পণ্ডিতেরা এল কাশী ।--সেষ্ 
ত্বকীয়-পরকীর়ার কাঁও গো! 

জান তো ওরজজীব বাদশার ভয়ে পাগ্ডারা গোবিন্জীকে গোঁপীনাথকে জয়পুর 
পাঠিয়েছে। মদনমৌহনকে পাঠায় করৌলী। সেও জয়পুরের মহারাঁজার বাস্ত। বাঁস্‌-- 

-মহারাণ। ছ্িভীয় জয়সিং তিন মূর্তির সেবার অধিকার পেয়ে বৈষ্ণবধর্ষের অভিভাবক 
হয়ে উঠলেন; বোয়েচ না! তিনি এধন পরমভাগবত। ছাঃ জোকটার অনেক গুণ আছে, 
অনেক কীর্তি কয়েছে, কিন্ত আম্পরধ1 দেখ তে] 

নড়েচড়ে বসলেন দাস-সরকার | এতক্ষণ নেশায় ঝৌকে এক নাগাড় ওই আগন্কক 


৩১৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সন্যাঁসীর ঠিকুজি-কুলুজীর বিবরণ বলে এসেছেন উত্তেজনার বশে, এবার নড়ে ঘসলেন। 
ফুরসিটা টেনে নিয়ে বারকতক টান দিয়ে বললেন, নিবে গেছে । ওরে বাবা কাঁলীচরণঃ দে 
তো একবার তামাক ! 

কষ্ণদাসী তাঁলপাতার পাখ! নিয়ে হাওয়! করছিল মৃদু মুছু। সরকার ঘেমে উঠেছেন । 
শীত শ্রীপঞ্চমীর পর থেকেই বলতে গেলে নেই । শীতলাযণ্তীর পাস্তাভাত কলাইসেম্ধ শীতের 
অভাবে বেশ ভাল জমেনি। লেপসহাহয়না। তাঁর উপর ঘরথানার দরজা-জানলা বন্ধ । 
ভজন-কুঠুরি এর নাম । এসব ঘরের দরজা-জানল! ছোট, এবং আবাটর্সাট করে বন্ধই থাকে। 
বন্ধ ঘরে ধৃপশলাঁকার ধোঁয়া । এক নাগাঁড় এতক্ষণ বকেছেন স্থুলবপু দাস-সরকার। মুখে 
জাফরান-দেওয়! পান দাস-সরকারের, সু গরাং দাস-সরকারেন ঘেষে ওঠ স্বাভাবিক । কৃষ- 
দ্রাসীরও এমন ক্ষেত্রে পাখাখানি নিয়ে বাঁতাঁস করাই র্লীতিসন্মত। সাধনসন্মতও বটে। 

দাস-সরকারের এতক্ষণে সেদিকে দৃষ্টি পড়ল। হাত বাঁড়িয়ে বললেন, দাও, আমাকে 
দ্াও। তোমাকে কি নাতাঁন করতে হয়? দাঁও। 

"না নানা । আপনি এন কথা বলে ঘেমে উঠেছেন যে। 

দ্াস-সরকার হাতের তর্জনী এবংঅন্ুষ্ঠ এক করে মুদ্রাসহযোগে মৃছুত্বরে গান ধরে দিলেন-_ 

অতি শীতল মলয়ানিল মন্দ মন্দ বহনা-- 
সখিবিহনে অঙ্গ হাঁমারি মদনাঁনলে দহন! ! 

--সখি, ওটা মদনানলে দরহন-জালাঁর ঘাম। বাতাসে শীতল হওয়ার নয়। 

কৃষ্ণদাঁদী ফিক করে হেসে বললে, হাঁকিমী দাওয়াই খেয়েছেন বুঝি? মরণ! 

উত্তর একট! দ্রিতে যাঁচ্ছিলেন দাঁস-সরকার, কিন্তু ভার আগেই চাকর সাড়া দিল-_-ককে 
নিয়ে সে ঘরে ঢুকছে। সরকার সংযত হলেন। এটা দাঁপ-সরকারের1 পারেন--চক্ষের পলকে 
ভোল পাণ্টাতে পারেন। মুহূর্তে ভোল পাঁণ্টে গেল স্রকাঁরের। তিনি দ্ধ হয়ে উঠলেন 
জয়পুরের মহারাঁনা সওয়াই জরসিংহের উপর । বলতে লাগিলেন, মরণ হুলে তো বাঁচভাম 
রুষ্ণদাসী। তুমিই ব্ল-_জয়পুরের মহাঁরাঁনা জয়সিংহের আম্পর্ধার কথা শুনে বীচতে ইচ্ছে 
হয়? ওঃ! বলে কিনা, রাধারাণী পরকীয়া বলে--। রাঁজা হলেই যাথা কেনে তো ! আর 
তাঁরই বা দোষ কী দিই বল? বোয়েচ কিনা, ওরঙ্জজীব বাদশা গোবিন্দজীর মন্দিরের চড়া 
ভাঙলে, পাণ্ডারা ভয়ে গোবিন্দজীকে জয়পুরের মহারানার বাড়িতে তুলে দিলে। প্রত 
নিজেই যখন আশ্রয় নিলে, তখন সে বাতঙাঁবে বইকি, বলবার আম্পর্ধ। হবে বইকি যে-_ 
ঠাকুর, ওসব গোপিনী-টোপিনী নিয়ে তোমার রাঁস দোল ঝুলন কর। হবে না। 

কষ্ণদাসী সে বিবরণ জানে । সে তে! বেশীদিনের কথা নয়, সেদিনের কথা। রুষণদাঁসী 
তখন কিশোরী । কৃষ্ণদাসীর শ্বশুর প্রেমদাস বাবাজী, স্বামী গে।পালদাস তখন বেঁচে। 
জয়পুরের মহাঁরানার পাঠানে! পণ্ডিত কষদেব আসছেন--এই সংবাদে দেশময় বৈষাবদের যধ্যে 
একটা! আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়েছিল । গেল, গেল, সব গেল। রাধাই যদ্দি যান তবে আর বৈঞ্ণব- 
ধর্মের রইল কী? গোবিন্দ? হায় রে হায়, রাঁধা বাদ দিয়ে গোবিন্দ ? জল বিনে মীন? বিভ্ুলী 
বিনে মেঘ? রূপছাড়ারস? মহারানা জয়সিংহের এত ওঁ্ধত্য গোবিন্দ সহ করবেন? 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


কীতিমান মহারাঁনা “সওয়!ই' জয়সিং। গণিতে জ্যোতিষে পণ্ডিত লোৌক। জয়পুরে দি্লিতে 
মথুরাঁয় উজ্জরিনীতে কাশীতে মানমন্দির প্রতিষ্ঠা করেছেন। সংগ্কুত ভাঁষার অস্থুরাগী এবং 
পৃষ্ঠপোষক, শাস্পরায়ণ এবং সভ্যসন্ধানী। গোৌবিন্দজীকে জয়পুরে নিয়ে গিয়ে দেশের 
বৈষ্বাঁচার ও ধর্মের অবস্থার দিকে তাকিয়ে ভ্র কুঞ্চিত করলেন। চিত্ব গীড়িত হল। বাংল! 
দেশে এবং বাংল] দেশের পরকীয়া-তত্বের ব্যাখ্যায়, পূর্ণ চৈতন্যময় পুরুষের উপাঁসনায় এ কী 
বিকৃতি! এ যে ব্যভিচার ! 

পণ্ডিতদের নিয়ে তিনি বিচার করলেন । সমগ্র ভাঁগবতের প্রতিটি শ্লোক বিশ্লেষণ করে 
বিচার করে “পরকীয়া” মতকে খণ্ডন করে তিনি "স্বকী'য়া” মতের প্রতিষ্ঠা চাইলেন । বন্ুবশ্লভকে 
শুধু শ্রীবল্পভ হিসেবে দেখতে চাইলেন। গোগপীজনমন্যোহারীকে রাখাপ্রেমপরায়ণতার 
কলঙ্কমুক্ত করবার সংকল্প করলেন । পরকীয়া! রাধার স্থলে লক্ষ্মীকে দেখতে চাইলেন ডাঁর 
পাশে! বছু সতর্ক বিচারের পর মত খাঁড়া হল। মহাঁপণ্ডিত কৃষ্দেব হলেন সে মতের 
ধারক । বৈষ্ণবধর্মের সংস্কার হবে। প্রথমেই বিচার হল বজদেশীয়-মতাঁবলত্বী জয়পুরবাসী 
পণ্ডিতদের সঙ্গে। তীরা হাঁর মাঁনলেন, বিচাঁরপত্তে ন্বকীয়া-মতন্বীকৃতির স্বাক্ষর দিলেন । 
তারপর মহারাঁনা পণ্ডিত কুষ্ণদেবকে পাঠালেন দিগ্রি্য়ে। মতকে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। 
সর্বাগ্রে জয় করতে হবে বঙগদেশ। 

কলিতে বৈষ্বধর্মের মুরলী তাঁর ছাঁপরের কেন্দ্র বৃন্দাবন ও যমূনাঁঙট থেকে স্থান পরিবর্তন 
করে বঙ্গদেশে ন্বদ্বীপের গঙ্জীতটে এসে নৃতন স্বরে বেজেছে। আজু কে গো মুরলী বাজায়? 
এতো কতৃ নহে শ্যামরায়! সে গৌরভনু, বৃন্দাবনচন্দরেকর নধ ভাব-বিগ্রহ। আবিভূতি হলেন 
নবন্বীপে শচীমাতার কেণলে পণ্ডিত জগন্নাথ মিশরের ঘরে । সকল শাস্ম সকল পাণ্ডিত্য অর্জন 
করে দ্রিগ্বিঞ্জয়ী পণ্ডিতদের পরাভূত করেও জবশেষে একদা নিজেকে যেন বিদীর্ণ করে নবভাবে 
নিজেকে প্রকাশিত করলেন | যেন খ্দয্ কঠিন গ্রস্তরময় দেহ দীর্ণ করে জ্যোতি বেরিয়ে 
এল? জ্ঞানতত্বের ব্রহ্গকমলু থেকে গঙ্গান্োতের মত উৎসা'রত হল ভক্তি ও ভাব-রমের 
সুরধুনী। বিশ্ব্রক্ষাণ্ডে পুরুষ সেই এক প্রেমময় পরমপুরুষ 7 ভজন! কর তাকে । উন্মত্ত 
ভাবাবেগে বের হলেন নবছীপের নিমাই । নিমাই নয়, লোকে প্রত্যক্ষ দেখলে জীবন- 
চৈতন্থের বিশাল শ্ৰোত। ভেসে গেল দেশ-- :ডসে গেল ন্দীবন | দেই নভাবেই বৈষ্ঞবধর্মে 
নৃতন প্রাণ সঞ্চ।রিত হয়েছে ) নৃতন গোমুখী-নবদ্বীপ ; অথবা বল! যাঁর জঙ্ব মুনির আশ্রম। 
নৃতন মহিমায় নির্গত হয়ে ভাবগণ প্রাবিত করে দিয়েছে পূর্ব-পশ্চিম-উত্তর-দক্ষিণ॥ নব্হীপের 
শঙ্খ যদি এশ্রোতের আগে আগে ন1 বাজে, বাংল1 দেশ যি এমত ্বীকার না করেঃ তবে 
অপর সকল দেশ স্বীকার কর! সত্বেও এর অবস্থা! হবে বঙ্গদেশের কীতিনাশার মত; নবদ্বীপের 
ভ্রোতই মহাপ্রভুর পুণ্যে ভাগীরঘীর মহিমা,বহন করবে। 

মহারানা! জয়সিংহ আচার্য কৃষ্ধদেবকে * সর্পপ্রথম পাঠালেন বাংল! দেশে । সঙ্ে রক্ষক 
সিপাহী দিলেন । সুবাক়্ সুবায় ৃবাদার নবাবদের কাছে, রাঁজ্যে রাজ্যে রাজাদের কাছে 
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অন্থুরোধপত্র পাঠালেন; সাহায্য প্রার্থনা! জানিয়ে লিধলেন--“সঠিক ধর্মতত্বের বিচার সর্বদেশে 
সর্ককাঁলে সর্বলে!কের সর্বশ্রেষ্ঠ কাম্য এবং এ বিষয়ে সাহায্য করা সকল রাঁজারই কর্তব্য, ও 
অপর সকল ধর্মেরও সহযোগিতা করা সকল ধর্মেরই অঙ্গীভূত। ধর্মতত্ব গুহায় নিহিত, সেই 
ওছার পথ আবিষ্কার, নিভূল দিঙ দর্শন, বিচার ভিন্ন অর্থাৎ বিনা তজবিজে' হয় না। ধর্মের 
ভাগ্ডারে তছরূপ হইলে, আঁসলের বদলে মেকী চলিলে বেহেস্তের স্বর্গের ফটক বন্ধ হইয়া যায়। 
সেখানে মেকী সেলামী অচল অথবা বেহেস্তের তোষাখাঁন1 মেকী মালে ভরিয়া! উঠিলে ছুনিয়া 
জাহাক্সমে যায়। খোদাতয়ল! ঈশ্বর রুষ্ট হইয়া উঠেন। সুতরাং হিসাবনিকাঁশে সাহায্য 
করিয়া! নিজের ও দশের ধর্শের কল্যাণ অবস্থাই কণ্রবেন। 

গ্রয়াগে এসে বিচার হল। কষ্ণদেবের প্রতিভা জয়যুক্ত হল। পণ্ডিতের! স্বকীয়] মতে 
স্বাক্ষর দিলেন। সেখান থেকে স্থলপথ ছেড়ে নৌকে। নিয়ে গঙ্গার শোত-পথে নবহবীপ যাত্রা 
করেন। পথে কাঁশী--ভারত্ের সর্বমত সর্বব্গ্ভার মহাঁকেন্ত্র। এখানেও বিচাঁরসভা বসল। 
কাশীর গঙ্গার ঘাট--অতীত ভারতের সর্বপ্রাচীন বিশ্ববিদ্ভাগীঠ। এত বিচার, এত গবেষণা, 
এত দীক্ষা+ এত উপলব্ধি, জ্ঞাঁনে ধ্যানে এত আবিষ্কার পৃথিবীর আর বোঁধ করি কোথাও হয় 
নি। আচার্য কফদেব ঘাটে পূর্বাশ্য হয়ে জাহ্বীকে সম্মুখে রেখে আন গ্রহণ করলেন, 
আশেপাশে বসল শিয্বুরা, আর তাঁর দক্ষিণে বামে_উত্তর ও দক্ষিণ মুখে বসলেন কাশীর 
বৈষ্ণবাচার্ষেরা । দৃষ্টির সম্মুখে অনস্ত পুণাশ্োত স্ুরধনী। বিরাট ঘাট জনসমাগমে পূর্ণ, 
কিন্তু স্ব্ধ। গুধু গঙ্গাত্রোতের কলকল শব্ধ উঠছিল । 

বিচারে আপন মতকে জনবযুক্ত করে আচাঁ্ধ কৃষ্ণদে বৈষ্বাচারধদের স্বাক্ষর নিয়ে উঠে 
গজার ঘাটে নেয়ে জল মাথায় দিয়ে উপরে উঠছেন-_-এক শ্যামনর্ণ কাস্তিমান নবীন যুবক তাঁর 
সম্মুখে হাতজোড করে দাড়াল । “মৃণ্ডিত মস্তক, যদ্যন্থলে সুপুষ্ট শিখাগুচ্ছ, কপাঁলে তিলক, 
বুকের উপর ছুলছে তুলসীর মালা । বললে, গ্মাপনার সাজ বঙ্গদেশ-বিজয়ে সঙ্গী হতে 
চাই। 

আচার্য তার মুখের দিকে চেয়ে তার কাস্তিতে মুদ্ধ হয়ে বললেন, এস। গ্রহণ করছি 
তোমাকে । দীক্ষা নাও আমার কাছে। 

দেই যুবকই এই নবীন সন্গ্যাসী। বুকে তার মায়ের পীর জীবনের বঞ্চনার বেদনা সঞ্চিত 
হয়ে রয়েছে ভূমিকম্পের কঠিন চাপে প্রস্তরীভূত মৃত্তিকার স্তরের মত; তার উপর বনিয়াঁদ 
করে সে গড়ে তুলেছে তাঁর সংকল্লের মন্দির । তাঁর মাঁষাঁতে বেদনা! পেয়েছেন, সারাটা 
জীবন ফ্লানমুখী হয়ে কাটিয়েছেন, তাঁর উচ্ছেদ সে করবেই । ধর্মের নাঁমে জীবনের বিকৃতি 
: প্রবৃত্তির এই ব্যভিচারকে সে জীবনপাঁত করে নিমু্ল করবে। শাশ্মকে সে জেনেছে, অন্থভৃতি 
দিয়ে উপলব্ধি সে করেছে। মানুষের জীবনের মধ্যে চৈতন্টের প্রকাশ হয়ে চলেছে অসৎ থেকে 
সতে, অশ্ুদ্ধতা থেকে পরিশুন্ধতায়। বিকৃত ব্যাখ্যায় তাঁকে অধোমুখী বিপরীতমুখী করার পাঁপ 
কখনও সহা হবে না। সমস্ত দেশ সমঘ্ত জাতি-_সব যাবে অনিবার্ধ ধ্বংসের পথে । বেশীমাধবের 
ধরজায় দিকে, জামবাপীর দিকে, বিশ্বনাথের পুরনে। মনিরের দিকে সে তাকায় আর সার! 
স্তর তায় ক্ষোতে বেদনায় টনটন করে ওঠে। বৃন্দাফন সেধায়নি, কিন্তু কল্পনান্স সে 
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দেখতে পায় বৃন্দাবনের ভাঙা মন্দির। তার মায়ের বেদনা! আর এই বেদন। ধেন এক হয়ে 
যায়। মধ্যে মধ্যে পে স্বপ্ন দেখে তার পূর্বপুরুষদের । তার] যেন বলেন-_মামাদের বংশের 
পাপেরই এই পরিণাঁম। ঘুম ভেঙে গিয়ে উঠে বসে সে। সারারাত্রি আর ঘুম হয় না। 
দোষ সে ওরজজীব বাঁদশ! ব1 হিন্দুধর্মছেষী বাদশাদের দেয় না। তার! তাদের ধর্মবিশ্বাসমত 
কাজ করছে। ধর্মবিশ্বাস যদি ভ্রান্ত হয় তবে তাঁর ফলতোগ তারা করবে। কিন্তু হিন্দুর এ 
ছুর্ভোগ তাঁর নিজের জীবনের কর্মফল । এ পাপ থেকে হিন্দুকে উদ্ধার পেতে হবে। এক- 
একদিন ইচ্ছ! হয় একট] পতাক1 হাতে করে সে বেরিয়ে পড়ে, কাশ্মীর থেকে কন্তাঁকুমারী, 
স্বারক। থেকে মণিপুর পর্যস্ত চিৎকার করে ডাক দিয়ে বেড়ায়--জাগো» বিলাস-ব্যভিচার থেকে 
জাগেো। ওঠো । কিন্তু সাহস হয় নি। সেশক্তি কি তার আছে! 

সেদিন দ্বশাশ্বমেধ ঘাটে আচার্য কষ্দেবের ক্ষুধার যুক্তিতে দীপ্তি দেখে বঙ্গদেশাচুসারা 
বৈষ্ণব-পণ্ডিতর্দের অসহার অবস্থা এবং পরাজয় দেখে তার অন্তরাত্ম! বলে উঠল-_এই তো, এই 
তো পেয়েছি নবগঙ্গার আোতোধারা, এরই সঙ্গে মিশিয়ে দিই আমার জীবনের আোতটুকু। 
প্রবলতর হোক ম্োত। পরকীয়া-সাঁধনার খাতের মুখ বঞ্ধ হয়ে যাক, অথবা সে মত্রোত 
অভিশধ হোঁক কীতিনাশার মত। 

আচার কৃষ্ণদেবের সাদর সম্ভাষণের উত্তরে সে হাত জোড় করে বললে, শুধু দীক্ষা নয়, 
আমি মন্ত্যাস গ্রহ করে এই সাঁধনীকে প্রচীর করব আঁজীবন। এই আঁয়ার সংকল্প। 

কৃষ্ণদেব বললেন, আমি সংসারী, আমি তো সন্ধ্যাস দীক্ষ! দিতে পারব না। আমার তো! 
অধিকার নেই। 

দৃঢ়কণ্ে নবীন ব্রদ্ধচারী বললে, ভা হলে দীক্ষা থাক্‌, আপনার কাছে মামি শাস্বতত্তে 
শিল্তত্ব গ্রহণ করছি । আমাকে শাস্্-শিষ্য হিসাবেই গ্রহণ রুরুন। সঙ্গে নিন আমাকে । এই 
দ্বিখ্বিজয়ের অভিযাঁনে সামান্ত কিছু করতে পারলেও জীবন সার্থক হবে আমার । 

মনেহে তার হাত ধরলেন কষ্দেব । 

্ঁ ঞ 

নবাঁব জাফর কুলি খ! কঠোর শাঁদকঃ হিসাঁবনিকাঁশ, অথনীতিতে, ভূমি ও রাঁজন্ব-বিভ্তার 
তিনি ছিলেন সুপগ্ডিত ; মেই রাজন্ব আদায়ে তিনি ছিলেন অত্যন্ত কঠোর; বাংলার 
জমিদারদের ওঁদ্ধত্য এবং অবাধ্যত। নিষ্ঠুর হাতে দমন করে রাজন্ব আদায় করেছিলেন । কিন্তু 
বিচারক হিসাবে ছিলেন ন্ঠায়পরায়ণ। $ফ্পুদব তার দরবারে এসে মহারাঁনা সওয়াই 
জয়সিংহের অন্থরোধপত্র পেশ করতেই তিনি সসন্্ানে গ্রহণ করে বললেন, মহারাণার অনুরোধ 
আমি আমার পালনীয় কর্তব্য বলেই গ্রহণ করছি। এ আমার অবশ্তকর্তব্য। 

কষ্দেবকে বাসস্থান দ্িলেন। নবাবী ভাগার থেকে তাঁর পিধার ব্যবস্থা হল। নবাব 
জাফর কুলী খা! বে বাংলার ফৌজদারদের মারফৎ বৈষ্ণবধর্মের কুলগতি এবং সমা'জপতিদের 
সিদ্ধান্তের এই বিচারে উপস্থিত হওয়ার জন্ক অন্থরোঁধপত্রের নামে পরওয়ানা পাঠালেন । 
শ্ীপাট নবদ্ীপ শাস্তিপুর থেকে দিকে দিকে পত্র গেল। উড়িয়া পার হয়ে দক্ষিণে ভ্রেল 
দ্বেশ পর্যন্ত গেল এর সাঁড়া। কয়েকজন ব্রৈলজদেশীয় বৈধব পণ্ডিডও এসে উপস্থিত হলেন। 


৩১৮ তাঁরাশঙ্কর-রচনাবলী " 


বাংল! দেশেও পরকীয়া মতের বিরোধী-_শ্বকীয়] মতের সমর্থক পণ্ডিত ধার ছিলেন তারাও 
এসে উপস্থিত হলেন । দিনাজপুরের শ্রীণর বিগ্যাবাগীশ এবং প্রাণনাথ রায় তাদের [অগ্রণী। 
কৃষ্দেবের পাঁশে এসে দাড়ালেন তাঁরা । নবদ্ীপের প্রধান আচার্য কৃষ্রাম ভট্টাচার্য ত্রেলঙ্গী 
বৈধণব রামজয় বললেন, ভাল, বিচার হোক। জাফর কুলী খা! আদেশ দিলেন--দলিল লেখা 
হোক সর্বাগ্রে। দলিল লেখ! হল। বাংলার বৈষ্বের! লিখলেন। 
“আমরা শ্রীচৈতন্ট। মহাপ্রভুর মতাবলম্বী, অতএব বিচারে যে ধর্ম স্থাই হয় 
তাহাই লইব। এই মত করার হইল বিচার মানিলাঁম তাহাতে পাতসাই 
গুভা শ্রীযুক্ত জাফর খা সাহেব নিকট দরখাস্ত হইল তি'হো৷ কহিলেন ধর্মাধর্ম 
বিনা তজবিজ হয় না। অভএব বিচার কবুল করিলেন সেই মত সভাসদ হইল 
শ্রীপাট নবঘীপের শ্রীকৃষ্ণরা ম ভট্টাচার্য ও জ্রৈলঙ্গ দেশের রামজয় বিষ্ভালঙ্কার 
সোনার গ্রামের শ্রীরাম বিস্তাভূষণ ও শ্রালক্ষমীকাস্ত ভট্টাচার্য গয়রহ শ্রাপ্ীকাশীর 
শ্রীহরানন্দ ত্রদ্ষচারী ও নয়ানন্দ ভট্টাচার্য সাং মুল! 1” 

জয়পুরের আচার্য কৃষ্ণদেব গ্রসন্ন গাভীর্ষের সঙ্গেই বললেন; স্বীকার করছি । সাক্ষী মাথার 
উপর চন্দ্র হূর্য, সাক্ষী সম্মুথে সম।সীন মতোমন উল্‌ মুলক আলাউন্দৌল! জাফর খ! নাসির জঙ 
মুরশীদ কুলী খাঁঁ-সুবে বাংলার দণ্মুণ্ডের মালিক, ধর্মের রক্ষক, যিনি যুদ্ধে বীর, পরোপকারে 
মুক্তহস্ত, দানে হাতেম ও বিচাঁরে নপেরুয়াঁর তুল্য । পরাজয় হলে আমি পরকীয়া-মতকে 
ক্বীকাঁয় করে এদের গুরু বলে মেনে নিয়ে দীক্ষা! নেবার প্রতিজ্ঞা করছি। 

কৃষ্ণদেবের কঠস্বরের গাঁভীর্যে বাগ্িতায় চকিত হয়ে উঠল সভায় উপস্থিত আমীর- 
ওমরাহের1। প্রদীপ্ত হয়ে উঠল তরুণ ব্রশ্মচারীর মুখ । আমীর-ওমরাহদের মধ্যে উপস্থিত 
ছিল তার জ্ঞাতিরা। কৃষ্দেব নিজের ধবজজাটি দিলেন শিপ্কের হাঁতে। সে বহন করে নিয়ে 
গেল সেই ধ্বজ। রাঁজসভা! থেকে বিচাঁরসভা! পর্যন্ত । 

বিচারসভা বসল মুরশিদাবাদে নয়। বসল মোকাম মালিহাটিতে । কাঁটোয়ার কাছে 
মালিহাঁটি। বৈষ্ণবাঁচার্য শ্রীনিবাঁস ঠাকুরের নামমণ্ডপে, অগ্রবর্তী হয়ে বসলেন শ্রীনিবাস ঠাকুরের 
বংশধর শ্রারাধামোহন ঠাকুর । পাশে বসলেন শ্রীথগ্ডের নরহরি সরকার ঠাকুরের বংশধর । 
তাদের পাশে বসলেন বাংলার ধৈষব আচার্ষের! | 

এপাশে কষ্দেব। পাশে শ্রীধর বিদ্াবাগীশ। বাদিকে তরুণ ব্রন্ষচারী। পাশে পুথির 
স্তূপ। যখন যে পুথির প্রয়োজন হয় যুগিয়ে দেয়। ক্রুতত লেখনীতে লিখে যায় বিচারের 
যুক্তিতর্ক । বিচার চলল ছ মাস। 

ছ মাস বিচারের পর একদিন আচার্য কৃষদেব স্তব্ধ ছলেন। চোঁখ থেকে তার জলের 
ধার! নেমে এসেছে। চৈতন্তস্বরূপ একমাত্র পুরুষের লেই বিশ্ববিমোহন মৃতি তার মনশ্চক্ষে ভেসে 
উঠেছে। বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের প্রাণশক্তি রাধার মত তার বাশী শুনে গাগলিনী। বিরহে ব্যাকুল। 
নুখ নাই, সান্বনা নাই, তৃষ্চি নাইঃ ওই মোহন বীণুরিয়াকে না পেলে সব শূন্ত- সব শৃন্ত--সব 
শৃন্ঠ। সেই একমাত্র আপন । কিন্তুসে আপনার নয়, নিজম্ব নয়, বস্তময় সংসার শতবন্ধনে 
বেধে রেখেছে প্রাণরূপিণী নারিকাকে। তাঁকে অভিসার করতে হয় গোপনে, নিশীথ 


রাঁধা ৬১১ 
রাজে বর্ধণমুখর দুর্যোগের মধ্যে। ওদিকে বীশুরিয়ার বংশীধ্বনির আর বিরাঁম নাই। তিনিও 
ব্যাকুল। অধীর। প্রাণময়ী রাঁধা ছাঁড়া তাঁর লীলাব্যাকুলতার পরিতৃপ্চি কোথায়? 

নামসমেতং কৃতসঙ্কেতং বাদয়তে স্ব বেণুম্‌। 
বু মন্থুতে নন তে তহ্ছদজতপবনচলিতমপি রেণুম্‌ ॥ 
কবিরাজ গোস্বামী জয়দেবের পদ।বলীর মধ্য দিয়ে পরকীয়া বৈষ্ণব ধর্মতত্বের সেই আহ্বান-_ 
প্রাথরাঁধাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে, তিনি তোমাকে ডাকছেন তোমাকে ভাঁকছেন। বাশী 
বাজে ওই শোন। তিনি তোমার বিরহব্যাকুল। কাঁল চলে বায়-_শত-বন্ধনে-বীধা মানুষ, 
মিথ্যা অভিমানে অধীর মানুষ, রাত্রি যাঁয-_আমাঁর কথা রাঁখ, ওই পথ যাত্রা কর্প। তিনি 
তোমারই অস্থরাগী, ওগো, শুধু তোমারই অনুরাগী । 
“কুরু মম বচনং সত্ব্ররচনং পূরন মধুরিপুকাঁমম্‌।” 

জীবন এবং ঠতন্তম্বক্ূপের এই লীলা-মাঁধুরী পরকীয়া! ভাবের মধ্যেই প্রকাঁশ পেয়েছে সেই 
সপ্টির আদি মুহূর্ত থেকে । এই হল পরম সত্য । স্বকীয়া ভাবের মধ্যে এ রপাস্বাদন সম্পূর্ণ 
হতে পাঁরে নি বলে স্বয্ং লম্ম্রীই রাঁধার্ূপে অবতীর্ণ হলেন। 

রাধামোহন ঠাকুর রাঁধা-তত্বের নিগুঢ় রহন্ত ব্যক্ত করল্নে : আচার্য কৃষ্ণদেব, একদা 
বৈকুে লক্ষ্মী নিজে বললেন--প্রভু, আমি তো তোমার সর্বেশ্বরী, তোনাঁর পরম সাঙ্গিধ্যে 
অহরহ আমার অবস্থান । আমাকে ধারণের জন্ত তোমার ওই বক্ষস্থল উন্মুক্ত প্রসারিত। কিন্ত 
কই, এই পাওয়ার মধ্যে তে। পরিপূর্ণ তৃপ্থি পাচ্ছি না! 

চৈতন্থস্বরূপ পরমপুক্ুষ ব্ললেন-_দেবী, তুমি আমার পত্বীত্থের অধিকারে মহারাজ্ঞীর মত 
আমার উপর অধিকারে প্রতিষ্ঠিত। পাওয়ার জন্ত বাধাবিদ্ব অভিক্রমের ছঃখ নাই, অসাধ্য 
সাধনের আকুল আবেগ নাই, হারানোর ভয় নাই, হারিয়ে তার জন্ক অনন্ত বেদন। নাই। 
দুঃখের আস্বাদন নাই, তাই সুখের মিষ্টত্বের উপলব্ধি নাই ; চোখের জল ঝরে নাঃ তাই হাসির 
মধ্যে প্রাণ প্রকীশ পার না। তোমাকে সেই রস আমি আস্বাদন করাবৰ। তুমি জন্মাবে রাধা 
হয়ে, আমি জন্মাব কৃষ্ণরূপে । পরকীয়। ভ'বের মধ্যে পূর্ণ প্রকাশ হবে লীলারসের । 

এর আগে ঝ্থেদ অথর্ববেদ তৈত্তিরীর ব্রাঙ্মণ ভাগবত থেকে বিভিন্ন পুরাণ এবং কাব্য থেকে 
প্রমাণাদি উদ্ধত করে বিচার হয়ে গেছে। কিন্তু তাতে কৃষ্ণদেব বিচলিত হন নি। এবার 
তিনি বিচলিত নয়, যেন বিগলিত হয়ে গেলেন। কাঁদলেন তিনি। নিজে যেন বাশী গুনতে 
পেলেন। 

কষ্ণদ্দেব অশ্রুবিগলিত চোঁথ তুলেই তাকালেন হুর্ষের দিকে, বললেন-_হে দেবতা, 
তোমাকে সাক্ষী রেখে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম । তুমি সাক্ষী, আমি পরাভূত হয়েছি। এ পরাতৰ 
আমার ভ্রান্তি নিরসন । তোমাকে সাক্ষী করেই আমি আচার্য রাঁধামোহন ঠাকুরকে অজর়পত্র 
লিখে দিয়ে তার কাছে দীক্ষা গ্রহণ করেছি। 

লেখা! হল অজয়পত্র ।-- র 

যুক্ত সেওয়ার জয়সিংহ মহারাজীর 'সেখান হইতে স্বকীর ধর্মের পরওয়ানা লইয়া 

গৌরমগ্ডলে স্বকীয় ধর্ম সংস্থাপন করিতে আসিয়াছিলাম এবং শ্রীযুক্ত গাতশাহার 


৩২৭ তারাশককর-রচনাবলী 

হুকুম মৃত তৈলাতী লোক সঙ্গে করিয়! গৌরমগ্ডলে সবশুদ্ধা শ্বকীয়সিদ্ধান্তের জরপত্র 

লইয়া আসিয়াছিলাম। নালিহাটা মোকামে তোমার নিকট স্বকীয় পরকীর 

ধর্মবিচার অনেক মত করিলাম এবং শ্রীমত্ভাঁগবত এবং পুরাঁণ এবং প্রীত্ী৮গোস্বামী- 
দিগের ভক্তিশান্্র লইস্সা সিদ্ধান্তমতে স্বকীয় ধর্মের স্থাপন হইল না। ইহাতে পরাস্ৃত 
হুইয়। অজয়পত্র লিখিয়। দিলাম এবং শিগ্ত হইলাম ।” 

কাটোয়াক গঙ্গার যে ঘাঁটে মহাপ্রভু মস্তক মুণ্ডন করে সন্ন্যাস গ্রহণ করেছিলেন সেই ঘাটে 
এসে সশিষ্ক কৃষ্ণদেব পরকীয়। বৈষ্বতত্তের যুগলমন্ত্রের দীক্ষা! গ্রহণ করলেন । এবং নিজের 
দীক্ষান্তে নিজের শিশ্তদের নবমন্ত্রে দীক্ষা! দিলেন । শিষ্তর। একে একে দীক্ষা গ্রহণ করলেন; 
কিন্তু কই, সে নবীন ব্রদ্ষচারী কই? কই? নবীন ব্রক্ষচারী নেই। নিঃশবে কাউকে কিছু 
ন1 বলে নবীন ব্রক্ষচারী স্থানত্যাগ করেছে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন কৃষ্ণদেব। 

চারিদিকে তখন জয়ধ্বনি উঠেছে । সংকীর্তন হচ্ছে। 

রাধাগোবিন্দ জয় রাধাগোবিনা ] 

জয় চৈতন্য পিত্যাননন! জয়বঙ্গদেশ 1! ঢা গাঁড়া গেল'। ঝাণ্ডা-জন়পতাক। 
প্রতিষ্ঠিত হল। 

ঈ ৬. 

এ সব কৃষ্ণদাসী জানে | ৩বে এই নবীন সন্ন্যাসী যে সেই গাজনের দলছাড়। গোস'াই ত। 
জানত না। হেসে সরকার গাজার কন্ছেটি মুখে তুলতে গিয়ে নামলেন । এর মধ্যে আর- 
একবার তুরিতানন্দের তৃষ্ণা অঙ্গভব করেছেন। রজনী গভীর হয়ে আসছে। পরকীক্কা- 
রসতৃষ্ণাকে গাঢ় থেকে গাঢ়তর করে তুলতে চাইছেন, কিন্তু মন এবং দেহ যেন বীণার তারের 
সুরের সঙ্গে কম্বরের সুরের এক্‌ হয়ে মিলে যাওয়ার মত মিলছে না। তাই আর-একবার 
গঞ্জিক! সেবন করে প্রো বয়সের মেদবন্থল স্ুল দেহের নামুকে চড়। সুরে টেনে বেঁধে উদরগ্র 
তৃষ্ণাতুর মনের কড়া তারের স্থরের সঙ্গে মিলিকে নিতে চাইলেন। ঠচতন্থম্থরূপ পরমপুকু 
মানসবৃন্দীবন বিরুঙ জীবনে নিতান্তই অলীক হয়ে গেছে। 

কক্েটি নামিয়ে সরকার বললেন, গাজনের্‌ দলছাঁড়। গোর্সাই নয় সখী, এট। নিতান্তই 
গোয়ালছাড়া সেই গরুট ঘেটা। নাকি কানে কালা, যেট। নাকি ঘাসের টানেই ছুটে বেড়ায়, 
বংশীধ্বনি দুরের কথা--বলভদ্রের শিডের শব্দও কানে পৌছয় না। ওটা একান্তভাবে বাঘের 
হাতে অকালে মরবে অথবা কোনও কসাইয়ের হাতে আড়াই পৌচে জবেহ হবে। 

নিজের রসিকতায় মুগ্ধ হয়ে নিজেই একদফ1 খিক-খিক শব্দে হেসে সারা হলেন দীস- 
সরকার, তারপর হস্তবন্ধ গঞ্জিকার ককেটি তুলে বারকয়েক ফুস্‌ ফুন্‌ করে টেনে শেষবারে 
সজোরে টান মেরে কক্কধেট দাসীয় দিকে বাড়িনে দিয়ে নিয়ে উধ্বনেত্র হয়ে দম ধরে বসে 
রইলেন । দাদী টানতে লাগল ককে। চিত্ত বিকৃত ন। হলে ব্যভিচার উল্লসিত হয় ন!। তারও 
নেশার প্রয়োজন হয়। দমট! ছেড়ে আবার বললেন দাস-সরকার, সেই কাটোরার ঘাট থেকে 
ভেগেছিলেন মহাঁগরুটি। কত খো়াড় ঘুরে আবার দেখ! দিয়েছেন। এবার আরও এককাঠি 
চড়ে এসেছেন গে! । ছিলেন ষড়, হয়েছেন ধর্মের ড় । সন্যানী হয়েছেন। কেউ বলে 


রাধা ৩২৯ 


গুরু মিলেছে, সঙ্্যাসী গুরু । কেউ বলে, গুরু-টুরুর ধারই ধারেন না+ নিজেই হয বুদ্ধের মত 
নিজেই নিজের গুরু । এবার পরকীয়া তো পরকীয়া, স্বকীয়াও নয়; কড়াকিয়া কাঠাকিয়' 
সেরকিয়! সব বরবাদ, ধারাঁপাঁতই বাদ । একের পর দুই নেই। শুধু শ্টাম। বৌয়েচ ন! ! জয়পুর 
থেকে মুতি গড়িয়ে এনেছে শুনছি। ভাইয়ের কাছে গিয়েছিল। ভাইট! ভাল। বিষয়ের 
বদলে মোটা টাক দ্িয়েছে। শ্যামরূপার ইছাই ঘোষের দেউলটা কিনেছে। সেইখানে 
মঠ করে শুধু শ্টামের তপস্যা হবে। এই মাধবপক্ে প্রতিষ্ঠা হবে। উনি হলেন তিনি । লগন- 
চাদা। রাধা বাঁদ দিয়ে শ্যাম, রূপ বাদ দিয়ে রস, বোয়েচ দাসী--সে রস বানায় ময়রারা। 
ওটা বামুন নয়, সাধকও নয়, সন্র্যেসীও নয়, ওট! মনররা। কিস্তু--। লাল চোথ মেলে দালীর 
মুখের দিকে চাইলেন দাস-সরকার । 

__কী?- হাঁসলে দাঁসী। 

--তোমার এত খোজ? লক্ষণ তো ভাল নয় কে্্দাসী। কী বলে, তোমার বুকের 
মধ্যে প্রাণ-ভোমরাঁর যেন গুনগুনানি শুনছি সখী ।--খিক-খিক করে হাঁসতে লাগলেন 
পাস-সরকার । | 

-এতও জানেন আপনি । কী গুনগুনানি 1--কটাক্ষ হেনে দাসীও মুচকি হাগল। 

হাতখানির আঙুলে মুদ্রা করে দাসীর মুখের সামনে ধরে লরকার যথাসাধ্য ন্থুরে 
গাইলেন-_ 

“সথি রে-_মুঞ্জি কেন গেলু কালিন্দীর জলে। 
কাঁলিক্সা নাগর চিত হরি নিল ছ--লে। 
রূপের সাগরে আখি ডূবিয়া রহিল। 

যৌবনের বনে মন হারাইয়]! গেল ॥” 

দসী চতুরা নায়িকা । লে কত্রিম দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে উদাসভাঁবে বন্ধলে, তাই তে হয়। 
পুরুষেরা তাই চিরকাল বলে। অথচ-- 

_ অথচ কী? 

--আমাদের এক কথ। সরকার মশায়) আমাদের জীবন দিলে আর ফেরে না। ফাঁসি 
লাগে। সঙ্গে সঙ্গে সেও সুরে গান ধরে-- ' 
তোমারই চরণে আমার পরাঁণে 

কাখগিল প্রেমের ফাপি। 

দাঁস-সরকারের চোঁথ দিয়ে জল পড়ে না, কিন্তু পিট-পিট করে। দালী কয়েক কলি 
গাইতে গাইতেই সরকার ঘন ঘন চোখ মোছেন, এবং সেই ঘর্ধণে বাধ্য হয়ে জল আসে । এবং 
বার বার বলেন, রাধে-_-রাধে--রাধে |! অর রাধে, জয় রাধে ! 

বাইরে মধ্যরাত্রির ঘোষণা করছে শৃগালেরা। প্যাচা ভাকছে বাড়ির পাশের আম- 
কাঁঠালের বাগানের গাছের কোটরে । বন্দরের ঘাটে মগ্তপের স্খথলিত কের গান টুকরো- 
টুকরো ভেসে আসছে সগ্ত-আগত দক্ষিণ বাতাসে । অজয়ের ওপারে শালবনে ফেউ ডাকছে। 
চিতাবাঘ বেরিয়েছে বোধ হয়। | 

তা. রর. ১১ 


৩২২ তারাশস্কর-রচনাবলী 


দাঁপী বলে, রাক্জি নেক হুল সরকার মশায়। মোহিনী একলা আছে। 

হেসে সরকার বলেন, তোমার ঘরবন্ধন মন্ত্রের গণ্ডী পার হবে কে? ভয় কেন এত? 
আখড়ার মধ্যে তো যমের অধিকার নেই কৃষ্ধদাপী। তার উপর যে পাহারা রয়েছে কেলে 
সর্দার, কোন ভাবন। নেই। 

কৃষ্ণদাসী চমকে উঠগ। কেলে সর্দারকে পাহারা রেখেছে? কে রেখেছে? অক্রুর? 
কেন? তুরু দুটি তার কুঁচকে উঠল। বলল, কেলে সর্দারকে পাঠিয়েছে অন্ুর, মোহিনীকে 
আঁগলাতে, না» আমাদের উপর নজর রাখতে? 

_-নানাঁলা। অন্দর পাঠা নি। দিব্যি করে বলছি। সে বেটাঁর মোহিনীকে মনে 
ধরেছে, কিন্তু মনের টান ওই সব বুনো জাতের মেয়েদের উপর বেশী। পাঠিয়েছি আমি 
কষ্টদাপী। তোমার মন্ত্র-তন্ত্র আখড়ার মহমা-সবই জাঁনি। তবু বৌঁয়েচ না, এমন একটা 
লোক পাহ।র| দিলে মনেক নিশ্চিন্তি। বেটাকে বলছি তিনজন শাঁকরেদ নিয়ে গাছের উপরে 
বসে থাকবে। আর বোরেচ কিনা, তুমি এসেছ আমার কুঞ্জে, এ সময় আখড়ায় কিছু ঘটলে 
দুঃখ তু'ম পাবে, কিন্তু আমার সে অপবাদের লীমা থাকবে না গো! রাধে রাঁধে--এ যে 
আমার কতব্য সখি! 

কষ্দাসী শান্ত হল। শান্ত স্বরেই বললে, মামীকে বলে রাখলেই হত। 

হত । কিন্তু আমার নিজের কি জোঁর নেই তোমার উপর কৃষণ্দাপী? শুধু তুমি 
নও--মোহিনী--! সেও তো ধর গা মেয়ে মামার ছেলের সাধনসজিনী হবে? নাকী? 

কষ্দাসী চুপ করে রইল। তার মনের মধ্যে ভেসে উঠল অক্রুরের কুৎসিত চেহাঁরাখানা। 

সরকার প্রশ্ন করলেন এবার, কত বয়স হল মোহিনীগ্ন? 

--এই পনের। ৰ 

তবে আর কী! গর্ভ ধরে ষোল করে ক্রিয়াটা করে ফেল। ছেলেট! বড় বেবগগা 
হয়ে উঠছে। ওকে আর রাখতে পারছি না। বোয়েচ না, কোন্‌ দিন কেন্যবনী নটর 
থগ্সরে পড়বে! | 

--নানা। এখনও-- 

--নানয়। আমি অনেক অর্থ দিয়েছি । দিয়েও যাচ্ছি। আমার ছেলের নজরের 
কথা৷ বদি লোকে ন! জানত কেন্দাপী, তা হলে এতদিন তোমার মস্তর-তস্তর তোমার আখড়ার, 
ঠাকুরের ভয় এ সব অগ্রান্থ করে অনেক ধাক্কা ভোমার দরজায় পড়ত। বোয়েচ না 7 এখন 
আমার ছেলে নটাপাড়ায় ইতর লোকের হাতে ধরা পড়লে, বৌঁয়েচ না, আমার মাথা হেট 
ইবে। ভা ছাড়! পাপম্পর্শ করবে। 

পুষ্পমাল্য চন্দন, চুয়া, গুয়াপান ইত্যাদি উপকরণে সাজানে! থালাখানি আসরের সামনে 
নামিয়ে দিল কেদাপী। কুগ্রভঙগের ইশীর! এটি। বললে, নটীরাও তো কিছু প্রত্যাশা 
করে আপনার ছেলের কাছ থেকে! আমার মেয়ের মনটা এখনও বড় কাঁচা সরকার মশায়। 
এ সব বললে ঝড় লজ্জা! পায়। এখন কিছুদিন যাক 

বেশ শক্ত ভাবেই খাঁড় নাঁড়লে সে। অক্রুরের বীভৎস মৃত্তিটা যেন তার চোখের দানে 


রাধা ৩২৩ 


দাড়িয়ে কুকুর-াত ছুটো বের করে.হাঁসছে। শুধু কাকার নয়, তাঁর উপরেও কিছু। 

শ্বাপদের মত হিংঅ দেখায় তাঁর ওই প্রকট শ্বাদস্তের জন্ত। বন্ত জাতের মেয়েদের উপর 
তার আসক্তিও তাদের বনু দেহোন্সত্ততার জন্ঠই শুধু নয়, কৃষ্ণদাসী শুনেছে ওই মেয়েগুলোর 
সঙ্গে সমানে সে তাঁদের রাম্নাকর। মাংস গেলে গোগ্রাসে । তাদের সঙ্গে তাদের তৈরি দেশী 
পচাই মদ্য পান করে । আহীর করে শুকরের মত। ভালুকের মত রোমশ দেহ। কর্কশ 
স্থল।. রসিকতায় কৌতুকে মুখখা নায় মুহূর্তে ঘেন বাঁনরের মুখের সাদৃশ্য ফুটে ওঠে। ,চিৎকাঁর 
করে গর্দভের মত। কিন্তু ক্রোধে লে বাঘের মত ভয়ঙ্কর। 

এই সরকারেরই তে। ছেলে! সরকার যখন তাঁকে প্রথম তাঁর এই ঘরে সাঁধনের নামে 
এনে তাঁর জীবনটাকে মহিষের ন্বানে পঙ্থিল পৰলের মত করে তুলেছিল, সে স্মৃতি তাঁর মনে 
আছে। আজ তাঁর সব সয়ে গেছে। কিন্তু মৌহিনীর বোঁখ করি তা সহ হবে ন1। ছেলেটা 
বাপের চেয়েও ভয়ঙ্কর । তার মেয়ে ভার চেয়েও কোমল । সে হয়তে। গ্রথম দিনেই শুকিয়ে 
ঘাবে। মরে যাবে মোহিনী । 

দৃঢ়ভাবে ঘাড় নেড়ে কষ্দাসী বললে না। তা হয় না সরকার মশায়। 'আমি স্বপ্ন 
দেখি। প্রাক স্বপ্ন দেখি। আমার শ্বশুরকে দেখি। তিনি শাসান। বলেন--মনিয়মে 
ফেটে মরে যাঁবে মেয়ে । আর যে সে অনিয়ম করবে, তাস সর্পাধান হবে। 

দাঁসী জীনে, সাঁপকে সরক"রের নূড় ভয় | | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


অজয়তটে কেন্দুবিত্বের কদমখণ্ডীর ঘাট ইতিহীস-বিখ্যাত--বিখ্যাত, শান্মমতে পুণা-মহিমার 
মহিমান্িত। কদমখপ্ীর **টে ভজয়নদন্নাঁনে গঙ্গানানের সমন পুণ্য । কবিরাজ গোস্বামী 
জয়পেব প্রত এবং কথিপ্রিয়া পন্মাবতা এই ঘাটেই নিত্য স্নান করতেন। প্রবাদ, কবিরাজ 
গোস্বামীর প্রার্থনার মা-গ্জ। উজান ০৫য়ে কদ্মথ ীর ঘাটে এসে আব্ত্তি! হতেন। গল্প 
আছে, উত্তরায়ণ-সংক্রা্তি, অর্থাৎ পৌষ মাসের শেষ দিনে জয়দেব গোস্বামী গঙ্গাকানে 
যেতেন। একবার ঘটনাচক্রে ঘাঁওয়। ঘটে নি। যাঁওয়! না ঘটায় কবিরাঁজ গোস্বামীর ক্ষোভের 
আর শেষ ছিল না। সংক্রাস্তির পূর্বরধৃত্রে চোখের জল ফেলে শয্যাগ্রহণ করেছিলেন । 
শেষরাত্রে স্বপ্ন দেখেছিলেন দেবী-জাঙ্বলীকে। মকরবাহনী হেসে বলেছিলেন_-ক্ষোভ দূর 
কর। তুমি যেতে পারলে ন1 যখন, তখন আমি আসব অজয়ের আত বেয়ে কদমখণ্ডীর ঘাটে । 
তোমার স্পর্শে আমি ধন্ঠ হব। ঘুম ভেঙে কবিরাজের আর বিস্ময়ের সীমা ছিল না। মনের 
মধ্যে সে এক প্রচণ্ড ছদ্ব। এক ত্বপ্ল? না, সত্যই দেবীর প্রত্যাদেশ ? কী করে বুঝবেন? 
সন্দেহের দোলায় দুলতে দুলতে গোস্বামী কদমথন্তীর ঘাঁটে গিয়ে উপনীত হতেই ঘাটের 
সম্মুখে অজয়ের জলধারা থেকে দিব্য-মণিময়-কগ্কণ-পর! দুখাঁনি অমগধবল বর্ণাও হাত বেরিয়ে 
উধের্ব উঠেছিল---কবিরাঁঞ্জ গোস্বামীকে সংকেত জানিয়েছিলেন, আমি এসেছি। অগ্ঠ প্রবান্দে 
বলে, গজ! ও অঞ্জয়ের সঙ্গমস্থল থেকে সেদিন গঙ্গার জল উঞ্জানে অজয়ের খাত বেয়ে 


৩২৪ তারাশঙ্কর-রচনাধলী 


কদমথণ্ডীর ঘাটে এনে আছাড় খেয়ে পড়েছিল । এবং সেই অবধি কদমধণ্তীর ঘাটে অজর-জলে 
নানে গঙ্গা্সানের পুণ্য হয় বলে লোকের বিশ্বাস। সেবিশ্বাস আজও এই বিংশ শতাঁবীতে 
যায় নি। আজও উত্তরায়ণ-সংক্রাস্তিতে দলে দলে দানার্থারা ভিড় করে আসে। নুতরাং 
আজ হতে প্রীয় ছু শো পঁচিশ বৎসর পূর্বে মানুষের এ বিশ্বাসের প্রগাঢ়ত। এবং প্রচণ্ডতা 
অন্্মান করতে কষ্ট হবে না। প্রতিটি স্সানপূর্বেই এ অঞ্চলের লোকের! হাজারে হাজারে ছুটে 
আঁসত।, 

তার উপর কবিরাজ গোদ্বামীর কাল থেকে দীর্ঘ কয়েক শত বৎসর সমাঁরোহ-সমৃদ্ধি- 
হীনতার কেন্দুবি্ব ওখন সগ্ঘ-সগ্ত অভাবনীয় সম্বদ্ধিতে উজ্জল হয়ে উঠেছে। শ্রীধাম বৃন্দাবন 
থেকে রাধারমণ ব্রজবাসী কেন্দুবিৰে তীর্ঘদর্শনে এসে এখানে স্মহাঁন্তের গদি স্থাপন করেছেন । 
বধমান-রাঁজবাড়ির দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে। বর্ধমানের রাঁজ-সরকারের ব্যয়ে ১৬১৪ শকাব্ধে 
অর্থাৎ ১৬৯২ খ্রীষ্ঠাব্ধে নৃতন ন+চ্ড়ার মন্দির তৈরী হয়েছে । ওপারের শ্যামরূপার গড়ের থে 
শ্ররাঁধাবিনোদজীউ বিগ্রহ অধিকারী ব্রাঙ্ষণদের বাড়িতে ছিলেন, সেই বিগ্রহ এসে অধিষ্ঠিত 
হয়েছেন ওই নৃতন মন্দিরে। কবিরাজ গোস্বামী তার রাধামাধবকে নিয়েই বৃন্দাঁবনে 
গিয়েছিলেন-_সে বিগ্রহ বৃন্দাবনে--এতদিন কেন্দুবিন্বের পাঁটে কোন দেধতা ছিলেন ন1) 
রাঁধাঁবিনোদ এসে সেই স্থান পূর্ণ করেছেন। এবং রাধাবিনোদও কবিরাজ গোস্বামীর পুজা 
নিয়েছেন, তার গীতগোবিন্দ-গীতস্থধা শুনেছেন | লোকে বলে, শ্ঠ।মরূপার গড় তখন জঙ্গল ছিল 
না--ছিল একটি সমৃদ্ধি ছুর্গ এবং মহারাজ বলীলসেনের সঙ্গে বিরোধ করে কুমার লক্ষমণসেন 
এখানে এসে বাস করেছিলেন । তখনই কবিরাজ গোন্বামীর সঙ্গে মহা রাঁজকুমারের পরিচয় হয়। 
রাধাবিনোদ কবিরাজ গোস্বামীর পূজা তখনই গ্রহণ করেছিলেন। তারপর কালক্রমে গড় 
ধ্বংস হল, অরণ্য এসে গ্রাস করলে ধ্বংসম্তপকে ; রাধাবিনোদ তখন গিয়েছিলেন পুজারী 
ক্রা্ণদের ঘরে ; এইবার এসে অধিষ্ঠিত হলেন জয়দেবের পাঁটে, নূতন প্রতিষ্টিত নবরত্বের 
মন্দিরে । মন্দিরের পশ্চিমেই ব্রজবাসী মহাস্তের গদি ও দেবাল্য়। চারিপাঁশে বসেছে বাজার । 
ওদিকে ইলামবাজার জন্বাঁজার সুখবাজীর বাণিজ্যের সমারোহে পরিণত হয়েছে জমজমাট 
বন্দরে । কাজেই নিত্যই মেল! বসত কদমখণ্ডীর ঘাটের উপরে চারিপাশে। কারণ পঞ্জিকার 
ছোটখাটো জানপর্বের তে! অভাব নেই-_ছু-দশদিন অন্তর লেগেই আছে এবং মামুষের পুণ্য- 
কামনীরও শেষ নেই। অসহাক্স মানুষ দৈনন্দিন জীবনের অপচয় করে অপব্যয় করে। আবার 
অন্ত দ্বিকে শুদ্ধ জীবনের আনন্দের জন্য লালায়িত হয়; সত্য-ন্টায়-সংযম-আত্মত্যাগে 
আলোকিত জীবন তার মনে পুম্পিত বৃক্ষলীর্ষের মত নিজেকে সুন্দর করে বিকশিত করে 
ভোলবার স্বপ্ন দেখে। কোঁনটাঁই তার মিথ্যা নয়। তাই একটি স্নানে বহুপাপক্ষয়ের সুযোগ 
সেছাঁড়ে না। এমন সহজ প্রায়শ্চিত্তের পথ ছাঁড়লে সে বাচবে কী করে? আরও আছে, 
এই আানপর্ব উপলক্ষে সমারোহের মধ্যে সে পায় উচ্ছহ্খল উল্লাস আস্বাদনের নৃতন ক্ষেত্র, 
পরোক্ষ প্রশুয়। তাই সমৃদ্ধ অঞ্চলটির মধ্যে সগ্ভসমৃদ্ধ কেন্দুবিন্বে কদমখণ্ডীর ঘাটে মেলা 
লেগেই আছে। 
' সেদিন চৈত্র মাসে মধুরুফা-ত্রয়োদশী। এ আধ্যাত্িকার আরম্ভ দোলা 
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শুরুপক্ষের প্রতিপদে ; মধ্যে দৌলপুর্নিমা চলে গেছে) তারপর আজ কৃষঃপক্ষের 
ত্রয়োদশী । কেন্দুবিবের মন্দির-প্রাণে গাছপালার পত্রপল্লবের কাণ্ডের গায়ে, গৃহস্থের 
বাড়ির দেওয়ালে এখনও আবীরের প্রলেপ ও রঙের দাগ মুছে ধায় নি। লোকজনের 
কাঁপড়-চোঁপড়ে এখনও লালচে আভ1 ফুটে রয়েছে । মাত্র চব্বিশ-পচিশ দিনে এত 
আবীর এত রঙ মুছবার নয়। আবার এল মধুকষা-আ্রয়োদশী | পঞ্জিকাঁকারের। 
লিখেছেন, 'এই ত্রয়োদশীতে বারুণী-গঙ্গান্নান পর্ব। বহু শত হূর্ধগ্রহণে গঙ্গান্।নের পুপা একত্রিত 
করলে যে ফল হয়, এক বাঁরুণী-গ্জান্নানে সেই পুণ্যফলের অধিকারী হয় মানুষ । সুতরাং 
হাজারে হাঁজারে সেদিন যাল্দ্রী এসে সমবেত হচ্ছে কদমখণ্তীর খাটে। পণ্যদস্তারের নৌকো! 
নিয়ে ইলামবাঁজার জন্গুবাজার থেকে ব্যবসারীর! গতকাল থেকেই হাজির হয়েছে। মূরশিদাবা 
অঞ্চল থেকেও নৌকা এসেছে কয়েকথানা। কেউ এনেছে নৌকো-বোঝাই মাছুর 
শীতলপাঁটি; কেউ এনেছে কীঁসা-পিতলের বাঁসন ; কেউ পাথরের বাসনের নৌকো--পশ্চিম 
অঞ্চলের পাথর থেকে তৈরী থালা বাটি খটি ইত্যার্দি; আর স্থানীয় তত্ভবায়ের! এনেছে 
মশারি ) চাঁফীরা এনেছে বাবুই-ঘাসের আঁটি। গ্রীপ্রকাঁল আসছে, এ সৰ জিনিস গৃহস্থের 
প্রয়োজ্নমত কিনবে । মন্দিরের সেবাইতর! মাথায় নামাব্রলী পাগড়ির মত বেঁধে বসেছে; 
তার! মন্দিরে প্রণামী কুড়চ্ছে, তাদের লোকজনের] চারিপাঁশের দৌঁকাঁনে খাজনা আদায় করে 
ফিরছে; মোহস্তের লৌকজনেরাঁও নিজেদের এলাকায় ঘুরছে । কাঁলটিও মনোরমা) শীত 
যাই-যাই করছে, বসস্তের বাঁতাঁল মধো মধ্ো দমকা মেরে ছুটে আসছে; গাঁছপালায় নৃতন 
পাতা দেখ! দিয়েছে । ঝরাপাতা শিমুলের গাঁছগুলি রাঁঙা--রাঁড। আর রাড; পলাশ দু-চারটে 
গাছে এখনও ফুটে আছে। জরদেব-মন্দিরের পিছনেই বড় মাঁধবীলতার নুদীর্থ নমনীয় 
ডাঁলগুলির গ্রস্থিতে গ্রন্থিতে পুষ্পপ্তবকের সমাবেশ । আমের মুকুল প্রা ঝরে এল। গুটি 
ধরেছে। বহড়ার মুকুল দেখ। দিচ্ছে । 

অজয়ের ওপারে গড়জঙ্গলের বিশাল শালবন কচিপাঁতার শ্টামলারণ্যে নয়নাভিরাম হয়ে 
উঠেছে । এপার থেকে মনে হয় বসন্তে” ফিকে নীল আকাশের প্রাস্তদেশে কোন চিন্তরকর 
যেন তুলির টানে কোমল সবুজ রঙের দীর্ঘ একটি পৌচ বুলিয়ে দিয়েছে । ওদিকে চোঁথ পড়পে 
আর ফিরতে চার না? জুড়িয়ে যায় । মধ্যে মধ্যে দক্ষিণা বাতাসের দমকায় শাঁলফুল মহুয়া ও 
বহড়া-মুকুলের মিশ্রিত গন্ধ ভেসে আঁসছে। এপারেও একটি ঘাটে ছোটখাটো ভিড় দেখা 
যাচ্ছে; নৌকোঁও জমে রয়েছে কতক ; ওই ঘাটে নেমে যাবে সব- শ্তামরপাঁর গড়। 
মা শ্যামরূপার স্থানে প্রণাম করে আসবে, মানস সিদ্ধির জন্য ঢেলা! বাঁধবে । এপার থেকেও 
লোঁক যাচ্ছে ওপারে । প্রতি বৎসরই যায়; এবার ভিড় বেশী। কারণ আছে। গড়ে 
শ্যামরূপার স্থান থেকে খানিকটা পূর্বদিকে ইছাঁই ঘোঁষের দেউলে নাকি এক নবীন গোস্বামী 
এসে নৃতন মঠ তৈরী করছে। | 

নবীন গোন্বামী এসেছে শঙ্খ ঘণ্ট! বাজিয়ে, ধ্বজ| পতাকা উড়িয়ে। গোশ্বামীর নাঁকি 
দেধতাঁর মত রূপ, তেমনি তার মহিমা । সাক্ষাৎ দেবতা । মুখের দিকে ভাঁকানো যায় না। 
ধর্মমতে সে বৈষ্ণব) কিন্তু সে মত অভ্ভুত। সঙ্গে এনেছে এক অস্থপম বিগ্রহ। কেউ বলে 
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গোবিন্দ, কেউ বলে দ্বিভূক্গ বিষু, কেউ বলে উদ্ভট বিগ্রহ । কারণ রাধা! বিহনে কি গোবিন্দ 
থাকেন? অবশ্য বুন্দাঁবনে বীকেবিহারী আছেন, কিন্ত সে ভা“ গোপাল অর্থাৎ বাঁল্যভাব। 
আর বিষু কি ছ্িভূজ হন? না, তার হাতে বাশী থাকে? এমুঠির এক হাতে বাশী অপর 
হাতে চক্র । মুখখগুলে আশ্চর্য একটি ভাঁবব্যঞরনা। হাসির মাধুধের চেয়ে যেন তেজ বেশী। 
ঠাঁম বন্ধিম নয়। খু মহিযায় পদ্মের উপর ফাঁড়িয়ে আছেন। 

কতকালের ইছাই ঘোষের দেউল ; চারিদিকে ধ্বংসাবশেষ, শত শত বৎসর ধরে শালবন 
ধীরে ধীরে তাঁকে গ্রাস করেছে। গাথনির ফাটলে ফাটলে বীজ পড়ে গাছ জন্মেছে, মোটা 
শিকড়ের চাড়ে ফাঁটিয়েছে, সুক্্ম শিকড়ের জীল বিস্তার করে--শত সহত্ত গ্রন্থি দিয়ে তাঁকে 
আষ্টেপৃষ্টে বেধেছে, মাথার উপরে কাঁগ্ড শাখা বিস্তার করে পত্র-পল্লবের আবরণে দৃষ্টির 
গোঁচর করে ছেয়ে ফেল্ছে। পারে শি শুধু মুল দেউণটিকে কুক্ষিগত করতে; সে দেউল 
আজও শ1ল-বনম্পতির মাঁথা ছাড়িয়ে মাথা উচু কয়ে দাড়িয়ে আছে। এবং আশ্চর্য গাথনি। 
এতটুকু ফাঁটে নিঃ কোথাও একটি বীজ অস্কুরিত হবার সুযোগ পায় নি, জন্মেছে শুধু কাঁলো। 
শ্াওলা--চুড়া থেকে বনিয়াদ পর্যস্ত। শত শত বৎসরের বর্ধার ধারায় ধূলি-ধূমর অবস্থায় 
ভিজেছে) ফলে দই সিক্ত ধুলি-আম্তরণটিকে অবলঙ্ধন করে জন্মেছে শ্াওলা। অনেক দুর 
থেকে মনে হয়, মন্দিরের চূড়ার অ।কাঁরের এক টুকরো কালো মেঘ। কাছে গেলে মনে হয়, 
কালো-পাথর-কেটে-গল্ডা এক বিশাল মন্দির। একেবারে কাঁছে গেলে বোঝা যায়না, 
পাথর নয়, ইটেরই মন্দির, শ্যাওলা পড়েছে। 

দা রস ০ 

ধর্মমঞ্লের কালের শক্তি-উপাঁদক গোপভৃমের মহাবীর ইছাই ঘোষ ।. শ্যামরূপাঁর গড 
তাঁরই দুর্ণ। আঁজ অরণাতৃমের কুক্ষেগত। চারিপাশেই অরণ্য । পশ্চিম এবং উত্তর দিকের 
বন পাতলা, বন ঠিক বল] চলে না--জঙ্গল বলতে হয়। উত্তর দিকে খানিকটা বিক্ষি৫ 
জলের পরই চাঁষের মাঠ, তারপর অজয়ের বন্যাঁরোবী প্রশন্ত বাঁধ; সেকালে এই বীধই ছিপ 
যুদ্ধের সময় নগরীর প্রাচীর, আবার সাঁধাঁরণ সময়ে পথ্রে ক!জ৪ করত। বীধের পরই অজয়ের 
চরভূমি। পশ্চিমে খানিকটা দুরে মৌজা গৌরাজপুর, আরও খানিকটা পশ্চিমে মূল গড় খা 
ইছাই ঘোষের পুরী এবং বিশাল দুর্গ--গভীর অরণ্যের যধ্যে ধ্বংদ!বশেষে পরিণত । দেউলেন্র 
পূর্বে এবং দক্ষিণে ঘন শালবন। এই আবেষ্টনীর মধো অভগ্র অটুট দেউলটির চারিপাশেকর 
জঙ্গল কেটে ইটের স্তুপ পরিষ্কার করে সেকালের পাঁক। মেঝে বের করা হয়েছে । প্রায় দশ- 
বারে! বিধবা জমির উপর অত দ্রুতগতিতে শালকাঁঠ ব!শ খড় দিয়ে সারি সাঁরি ঘর তৈরি হুচ্ছে। 
ছেউলের দক্ষিণ দ্রিকে একটি পুকুর। এককালে হয়তে! স্পোবর ছিল। এখন সাঁধার 
জলাশয় ছাঁড়া কিছু বল! চলে ন1। পূর্বদিকে পূর্বকাঁল থেকেই ছিল দেউলচত্বরে প্রবেশের 
তোরণ বা সিহহদ্বার। ছুপিকে ছুটি মন্দিরের ধ্বংসাঁবশেষের মন্ত ধ্বংসন্ডুপ। তার মধ্য দিয়েই 
চলে গেছে গাড়ি চলবার মত প্রশস্ত পথ, অরণ্য ভেদ করে চলে গিয়েছে অজয়ের ঘাঁটের 
দিকে । সেইখাঁনেই ছুটি পাঁক। মজবুত থাম তৈরি করে প্রবেশছার কর] হয়েছে এবং পুফষরিণী 
সমেত এলাকাঁটিকে ঘন শালখু'টির বেড়া দিয়ে ঘিরে নেওয়া হয়েছে। শাঁলকাঠেন খু'টি, 
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বাঁথরির বেড়।র দেওয়াল, খড়ের চাল, পাক মেঝে, শাঁলকাঁঠের তৈরি আগড়, সাখনে শালের 
খুঁটির উপর টান1-কাটা পরচাল1। ' যেন ফৌজী ছাউনি । অবশ্ঠ বাঁখারির বেড়াঁর দেওয়ালে 
ভিতরে বাহিরে মাটির প্রলেপ দেওয়া! হচ্ছে। কিছুদিনের মধ্যেই ছাউনির চেহাঁর পালটে 
গিয়ে--আশ্রমের চেহারা নেবে । কিন্তু এরই মধ্যে রটন! রটেছে মনেক--লোকজন £সে 
এপ্দিক-ওদ্দিক দেখে কিছুক্ষণ থেকেই চলে গিয়েছে । অস্বস্তি বোধ করেছে ! 
এখাঁনকার পমস্ত-কিছুর মধ্যেই তীর] যেন নিজেদের জীবনের ছন্দ মেঙ্গাতে পারে না। 
এখানে উল্লাম আনন্দ মানুষজন, মাবেষ্টনী সবই যেন গভীর গম্ভীর স্থির । স্থির শাস্ত দহের 
মত, নামতে ভয় করে? অনুমান করতে পানে না, কী মাছে ওর তলদেশে! নামবার মত 
শক্তিও নেই ) ভয় হয় বোধ করি বা ৩লনেশে নামতে দাঁধতে শ্বাস রুদ্ধ হয়ে যাবে । আরও 
আছে। এই গোখা মী শুধু গোস্বামী নন, ইনি এখান কর ভূঙ্গাঁমী হয়ে এসেছেন। এখানকার 
জমিদারী স্বত্বের ইজারা নিয় এসেছেন। খাঁস নবাব-দণ্তর থেকে নজর-সেলামী দিয়ে 
বন্দোবস্ত নিয়েছেন। ব্যবস্থা পাকা করেই সব করেছেন তিনি, কিন্তু বু পাক1 মঠ করবার 
কল্পনা এখনও স্থগিত রেখেছেন। তার কারণ রাঁজসরকাঁরের ভন । বেণীঘাধবের ভাঙা 
ধ্বজার উপর তৈরী মিনার, বিশ্বনাথের পুরনো মন্দিরের মাথায় মদজিদের গমুজ মাঁধবানন। 
চোখে দেখেছেন) বৃন্দাবনের অধভগ্ন গোবিন্-মন্দিরের কথা বহুজনের কাছে শুনেছেন। 
বাংল! দেশে জাফর কুলা খাঁর মত স্ায়পরায়ণ নবাবের আমলেও মান্তুষের এ ভয় দুর হয় নি। 
ফর কুলী খা এবং তর অ.মীর-ওমরাহঠদর মধ ্বায়পরাঁয়ণ লৌক অনেস্ আচে ; কিন্ত 
শিএফা কাঁজীর মত পোৌকেরও শঙ্গাথ নেই। নিষ্টর ধর্মান্ধ 'কাঁজী-শরফ' ; ভণ্ড ফকিরের 
অভিযে।গে চুনাঁধান্র জমিদ।ন বৃন্নাব-ন? প্রীণদণ্ড বিধান করেঙিলেন। নবাব জার কুলী 
খা-ণআট মালফগীরের পেন সুলতান আপিশুশ্বান পর্যন্ত এ চরকে চ+গবিচার বজত্তে 
পারেন নি। জমিশার বৃ'বনের এ্রাণরক্ষার্র জন্ত সআাটের কাছে আবেদন করবেন বলে 
1জীকে অনুরোধ করেছিলেন পাণদণড স্থগিত রাখতে । কাজী তা শোনেন নি? বরং ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠেছিগেন এবং স্বহন্ডতে তীর যেব বুন্দাবনকে হধ করে পাস্ত হয়েছিলেন । সংবাদ শুনে 
সমাট আলমগীর ব্বহস্তে 'ঞণেছিলেন) পকণজী-শরফ থোণাঁক1 তরফ ।” অন্ঠদিকে সমস্ত বাংলার 
সামস্ত শক্তি ছখন জাঁকর কুগী খর প্রবল শক্তর চাপে নিশ্তেজ; বহু স্থল আঘাত খেয়ে 
নিজাব। আজ ঘ্ঠ-মনন্দর গঙতে হছে নব।ব-দ বারে যথারীতি অন্গমতি ইত বি নিয়ে করাই 
যুক্তসঙ্গত। শুধু বাংলার নবাবের - -দিল্লি! বাঁদশাহের ফরমানের সন্কও যথানীতি চেষ্টা 
হচ্ছে। ফরমান এলেই পাক মঠ শুক হবে। 
প্রথম দিন যেদ্দিন মাধবানন্দ এখানে এসে উপস্থিত হন, ছেদন দেউলের আশ্রমে আসবার 
আগে প্রথম এসে নেমছিলেন করমখন্ীর ঘাঁটে। কবিরাজ গোস্বামীর সাধনীয় পবিত্র . 
কেন্দধিন্বে শ্রীত্রীর)পাবিনোদজীউকে প্রণাম করে তারপর এসে নেমেছেন এপারে নিজের 
আশ্রমে । জয়দেব গোস্ব'মীর মন্দির, রাঁধ+তিনোদকদীউ ঠাকুর ব্রক্ষণ সেবায়েতদের | তার 
ওপাঁশে শিশ্বীর্ক সম্প্রদাঞের সাধুরা এসে এক মঠ তুলেছেন । সেখ+নে ও তিনি গিস্ষেছিলেন। 
উীরই সে পরিচয়ের পর করথাপ্রসঙ্গে ক'ণগুলি প্রকাশ করেছিলেন। শুধু আশ্রমের স্বত্ব 


৩২৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


কথাই নয়--তত্ব নিয়েও কথা হয়েছিল । 

কেন্দুবিঘ্বের মহাস্ত ভরত দাঁস সেদিন প্রথম পরিচয়ের পর মাধবানন্দের নৌকোর এসে 
বিগ্রহ দর্শন করেছিলেন । তার কৌতুহল হয়েছিল নৌকোর ধবজ দেখে । ধ্বজার প্রতীক 
তাঁর কাছে নূতন বলে মনে হয়েছিল । জিজ্ঞাসা করেছিলেন, এ ঝাগডার অর্থ কী গোস্বামীজী? 
কৌন্‌ কুলক1 বাঁ? অর্থাৎ কোন্‌ গুরুকুলের ধবজ1 ? 

মাধবানন্দ হেসে বলেছিলেন, আমার গুরুই নিজের কুল প্রথম প্রতিষ্ঠঠ করেছেন মহাস্ত 
মহারাজ। দেবত তাকে দর্শন দিয়েছিলেন, বহুরূপের মায়াকে সম্বরণ করে শুদ্ধ স্বরূপে দেখা 
দিয়ে এই ধ্বজ! তাঁকে দিয়েছেন । . 

এ কথার প্রথমট! বেশ কিছুক্ষণ স্থির অথচ কৌতুক-মেশীনে! দৃষ্টিতে মাধবাঁনন্ের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন মহাস্ত; কিন্তু সে ব্যঙ্গ সে কৌতুকের উপহা'সে এই তরুণ গোস্বামীটিকে 
কিছুতে উপহাসাম্পদদ বলে মনে করতে পারলেন না1। হৃঠাঁৎ মাঁধবানন্দের হাত ধরে বললেন, 
দেবতাকে দর্শন করাও ভাই ; দেখি সমঝাতে চেষ্টা করি । 

দেবত দর্শন করে বলেছিলেন, পরমাপ্ররূতিকে বাদ দিয়ে পুরুষোত্তম ? রাধ! বাদ দিয়ে 
সাম? এবেভান্তি! ৃ 

কানে আঁঙল দিয়ে মাধবানন্দ বলেছিলেন, সে মীমীংস! হতে পাঁরে আমার গুরুর সঙ্গে । 
আমাকে ও-কথা শুনতে নেই। 

_-ভাঁল। তুমি কী বুঝেছ ভাই আমাকে বল? 

--নিজে যা বুঝ তা যখন সকল জনকে বোঁঝাতে পারব, তাঁর অংগে আমাগ সাক্ষাত্দশন 
হবে মহারাজ। তখন আমিই হব গুরু । 

--তাঁর অর্থ তুমি ভাই বলতে চাঁও ন1। 

--ঘোঁগ্যতা না থাকলে বলতে নেই মহারাঁজ। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে ভরত দাস বলেছিলেন, তোমার কথ! শ্রীথণ্ডের বাঁউল সাধক উদ্ধব 
আমাকে বলেছিল। কৃষ্দেবের সঙ্গে তুমি ্বক্বীয়! পরকীক্ক1 তত্তবিচারের সময় মেলেটিতে 
উপস্থিত ছিলে । কৃষ্দেব হাঁর মেনে দীক্ষা নিলেন, তৃমি পালিয়ে গেলে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে। 

শাভত্বরে বাঁধ! দিয়ে মাধবাদন? বললেনঃ আমি কোনও প্রতিজ্ঞ! করি নি মহায়াজ। চুক্তি- 
নামায় আম স্বক্ষর দিই নি। 

-তোমার গুরু দিয়েছিলেন । 

শান্তস্বরেই আবার মাধবানন্দ বজলেন, কৃষ্ণপেব কোঁন কালেই আমার গুরু ছিলেন না 
মহাস্তজী। 

--ছিলেন না? 

--না। কুষদেব সন্সযাসী নন; আমি দীক্ষার পূর্ব থেকেই সন্যাসের পথ অনুসরণ করছি। 
তিনি আমার আচার্য মাত্র। 

স্পা । কিন্তু-- 


স্-কী বলুন? 


রাধ। ৩২৯ 


--আচার্য রাধামোহন পরকীয়]-তত্বের যে ব্যাখ্যা করেছিলেন দে শোনবার পরও তোমার 
সন্দেহের নিরসন হয় নি? সাক্ষাৎ চৈতগ্কস্বরূপ চৈতস্ঘ মহাপ্রথুর উপলব্ধি তার নির্দেশ, একেও 
তুমি ভ্রান্তি মনে কর? 

মাঁধবানন্দ একটু হাদলেন শুধু । কোনও উত্তর দিলেন ন!। 

অসহিষ্ণু হয়েই ভরত দাঁস ব্রজবাসী প্রশ্ন করলেন, জবাঁব তে! দেনা চাহি ভাই। 
বাতাইয়ে | 

মাঁধবানন্দ বললেন, ভ্রান্তি আমারই মহারাঁজ। যা দেবী অর্বভৃতেষু ভ্রান্তিরপেণ সংস্থিতা 
তিনি এবং সত্যরূপিণী অভিন্ন । তীর ভ্রাস্তিরপিণী বূপ তিনিই সম্বরণ করে আমাকে তার 
সত্যরপ দেখাবেন । 

- অর্থাৎ এখন এই তোমার কাছে পরম সত্য। 

মহারাজ, ব্রঙ্ষকে যারা জেনেছেন তারাই বিশ্বনহনকারী হৃুর্ষের দ্বাহিকাঁশক্তিকে 
অতিক্রম করে তার মদ্যস্থিত পুরুষের সঙ্গে একাত্মতা অস্ুভব করেছেন । যাঁরা পারেন নি, তীর] 
ওই বিশ্বাসে সুর্যের সমীপন্থ হবার চেষ্টা করলে পুড়ে ছাঁই হয়ে যাঁন। তর্ক আমি করব না, 
কিন্তু মহাপ্রভু ঘে পরকীয়া-তত্বের সাধনার মধ্যে অহরহ আনন্দময় সত্তার সঙ্গে বিরহ-মিলনের 
অমুতরম আস্বাদন করেছেন, সাধারণ বৈষুব বৈষ্বী বাউল বৈরাগী মোহগ্রন্ত গৃহস্থের পক্ষে 
সে সাধন! কি সম্ভব? চোখে কি দেখছেন না! দেশের অবস্থ। ? 

মহান্ত ভরত দান আবার নবীন গোস্বামীর মুখের দিকে স্থর দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে রইলেন। 
তারপর বললেন, সেই কারণেই শ্তামনন্দরের মুখের হা মুছে দিয়েছ, আননাযয় প্রেমময়কে 
তেজোঁময় করে নির্মাণ করেছ? : 

উত্তর দিলেন ন] মাধবানন্দ । 

ভরত দস বললেন, «ই তেজে যদি তোমাকেই দগ্ধ করে গোস্বামীজী ! 

মাঁধবাঁনন্দ হেসে বললেন, তাতে দুঃখ করব না। দগ্ধ হতে হতে বলব-_“বাযুরনিলমন্ভম- 
খেদ্ং ভন্মীস্তং শরীরং গু ক্রতোন্মর কৃত' মর ক্ররতোম্মর কৃতংস্মর |” 

ভরত দাস আপন মনে বলে গেলেন, হঁ। প্রাণবাঁষু মহাঁবাঁযুর অমতে লীন হোক, এ 
দেহ ভন্মে পরিণত হোঁক। হে অগ্নি, হে তেজ, আমার যা ম্মরণীয় তা স্মরণ কর) আমার 
কৃতকর্মও স্মরণ কর । তুমি জ্ঞানবাদী পণ্ডিত, ভাল কথা। অগ্নি নিয়ে যজ্ঞের ছলে খেলা 
করতে ভাঁলবাঁস। ভাঁল ভাই, তোম'র পথ তোমার । কিন্তু এখানে তুমি এলে কেন? এই 
কবিরাজ গোস্বামীর গীতগোঁবিন্দের পাটে? জান, এখানে তিনি নিজ হাতে গীতগোবিন্দের 
পাদপুরণ করে লিখেছিলেন “দেহি পদপল্লবসুদারম্” | রাধার চরণ মাথায় ধরে পরকীয়া-তত্বকে 
মাঁছষের শিরোধার্য করে দিয়েছেন । এতো তোমার তীর্থ নক্ম। | 

মাঁধবানন্দ বললেন, যেখানে সাঁধনপীঠ সেখানেই তীর্থ । সব সাধনাই সমান পবিভ্র। 
ভাই এখানে যখন এলাম, তখন সর্বাথ্রে কবিরাজ গোম্বামীর পাঁটেই প্রণীম জানাতে নামলাম । 
এবার ওপারে যাব। ্‌ 

স-ওপাঁরে? চকিত হলেন মহাস্ত ভরত দাস।--ওপারে কোথায় ? 
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_ইছাঁই ঘোষের দেউলে মৌজা! গৌরাঁ্গপুরে । ওখাঁনেই মঠস্থাপনের ইচ্ছ! আছে। 
--গৌরাদপুর__দেউল এলাধা-_-ত! হলে-_-আপনারাই বন্দোবস্ত নিয়েছেন? 


আমরাই বন্দোবস্ত নিয়েছি । 

--গড় এলাকাঁও ত1 হলে--? প্রশ্নের দৃষ্টিতে আরও কিছু অর্থ ষেন ফুটে উঠল। 
স্স্্যা। 

বন্দোবস্ত পাকা করেই এসেছেন তা হলে । কিন্ধু-_. 

-কী? 


-_4ওই বনের মধ্যে মঠ করবেন? কেন, বনের মধ্যে কেন, লোকালয় ছেড়ে ? 
মাধবাঁনন্দ ঠেসে বললেন, তপস্যা র জন্য তো অরণ্যই প্রণত্ত স্থান মহারাজ । 
--তা হয়তো বটে । কিন্তু এ এলাকা থে গীতগোধিন্দের এলাকা । বিপরীত শুর হলেই 
বেস্থর বাজে ভাই । বেনুর বাঁজান্ই ষে বিরোধ অবশ্থস্ভাবী হয়ে ওঠে। 
হেসে মাধবানন্দ বললেন, কিসের বেন্গুর, কিসের বিরোঁধ মহারাজ? ব্রজলীলার পর হে 
মুরা। কংসবধ। এপারে ব্র্ধধাম-_-ওপারে যথুরা1_মধ্যে যমুনা। এখানেও সেই লীলার 
নৃতন প্রকাশ যদ হয় তো! হোক না মহাস্ত মহারাজ, ক্ষতি কী? 
মহান্ত স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন--সে দৃষ্টিতে বিন্ময়ের আর সীম! ছিল না । কয়েক 
মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে আবার মাধশনন্দ বগলেন, তপস্তা মানুষের একাস্তভাবে নিজস্ব মহখস্ত 
মহারাজ; তত্ব নিয়ে বিরোধ আমি করব না৷ 
মাস্ত স্তব্ধ হয়েই রইলেন। তারপর বললেন, আচ্ছা! ভাই, দেখা যাক | 
নৌকো থেকে নেঘে ঢলে গেলেন ভিনি। 
মাধবাঁনন্দের নৌকো কদমখন্ডীর ঘাট থেকে নৌওর তুলল। সরতে লাঁগল নৌকো হাল 
ঘুরণ--নৌকেো! বিপরীতমুখী হয়ে খানিকটা নীচের দ্রিকে এসে এপাঁরে দেউলের সামনের 
ঘাটে ভিড়ল। 
মাধবানন্দ একখানি আসনের উপর দিগন্তের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বসে রইলেন । তিনি 
তাঁবছিলেন। ঠোঁট নড়ছিল তাঁর। একটি ক্লোক বোঁধ করি নিজের অজ্ঞাতসারেই মৃহ্ত্বর 
তিনি আবৃত্তি করছিলেন-_ 
প্যঃ কৌমারহরঃ স এব হি বরম্ত। এব চৈত্রক্ষপা 
স্তেচোন্সিলিত মালতী সুর ভয়; প্রৌড়া কদদ্বানিল'ঃ। 
সা চৈবান্মি তথাপি তত্র মুরতব্যাঁপাঁর লীলাবিধো 
রেবা রোধোঁসি বেতসীতরুতলে চেতঃ সমুখকতে ।” 
চৈতগ্থম্বরূপ প্রেমবিভোর শ্রীচৈতক্য মহাপ্রভূ রাঁধাঁভাবে বিভোর হয়ে জগম্নাথদেবের রথের 
সামনে দীড়িয়ে দরবিগলিত ধারার মধ্যে গদগদ্দ কণ্ঠে এই শ্লোক মাবৃত্তি করেছিলেন । 
এর মর্ম মাধবানন্দ উপলব্ধি করতে পারেন । পরকীয়। নায়িকার নায়ক-মিলনাগ্রহ এবং 
আবেগের কথা কে না জানে, অন্গমান করতে পারে? আত্মসমর্পণের গভীরতা যে 
অন্তলম্পরশী ! সে যে অকুলে ঝাঁপ দেওয়া । কুল না হারালে অকুলে বাপ দেয় কী করে? 
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্বকীয়। থাকেন কুলের মধ্যে। রুক্সিণীরূপিণী লক্মীকে পাশে নিষ্বে যছুকুলপতি গোবিন্দ নিজেও 
সম্পর্ক এবং রক্তের হৃত্রে বাধ! ; দর্বাথ্ে ভিনি যাদবদের, সেখানে ভিনি কারও পতি কারও 
পিতা কাঁরও পুত্র; সেখানে তিনি রাজা--সেখানে তিনি পাঁঙককর্তা_সেখানে তিনি 
দগুদাতা; যাঁদব-বংশের ধর্ম আর রাজধর্মের ছই বীধ! কূলের মধ্যে নিজেকে বেধে রেখেছেন। 
কৃল হারালে অকুলের যাত্রীর তরী বাঁধবার ভাসাবার ওখানে ঘাট কোথায়? পরকীরাকে 
পাঁশে নিয়ে গোবিন্দ কুল ভাসিয়ে অকুল পারাঁবারের মত অপার প্রেমরঙ্গের তরঙগময়। 
সেখানে তিনি সবার । রাসবিলাসে ষোল শো গোগীর সকলের পাঁশেই রাঁসবিহারী । জাত 
নাই কুল নাই মান নাই মর্ধাদা নাই, অকৃলের জন্ত আকুল হয়ে কুল ছেড়ে তিমির-রাজে 
ছুর্গমে বের হতে পারলেই শুনতে পাবে-ধীর সমীরে ঘমুনাতীরে বংশী বাজছে । তিনি 
জানেন। এ ভজনাঁর মাধুর্য পঙ্কোডুত পঙ্ছজের মত সর্বমালিস্ত-মুক্তঃ এ পৃষ্পের মর্জ মধুর-আাহ্বাদ 
অম্ততুল্য । তবু এ সবার জন্য নয়। সাধারণের নয়। এ অধিকার নিষষাঁম ভক্তের | 

প্ূপ গোস্বামীর শ্লোকও তার মনে আছে। কিন্তু তবু তিনি তা গ্রহণ করতে পারেন নি। 
ভিনি সে-কথাও জানেন । বৈকুণ্ঠের অধীশ্বরী ঈশ্বরের শক্তিরূপিণী লক্ষ্মী স্বামী-প্রেমের এরর 
ও সকল গৌরবের অধিকারিণী হয়েও তৃপ্ত হন নি) মনে হয়েছিল এর চেয়েও মধুরতম মাঁধূ্ 
আছে। সেই মাধুর্যের আম্বাদনের জগ্ঠই তিনি বাপরে গোকুলে পরকীর়! রাধা হয়েছিলেন । 
তবুনা। তবুনা। এ সাধন! বিকৃত হলে যেকী পরিণতি হয় সেতিনি জানেন; চোঁখে 
দেখেছেন। মর্মে মর্মে অনুভব করেছেন। অমৃত বিষ হয়, জ্যোতি অন্ধ হয়; জীবনচন্দন 


গলিত পঞ্ষে পরিণত হয়; নরকান্ুরের উদ্ভব হয়| 
ষা চৈতন্ত মহাপ্রভুর জন্ট, ত। সাধারণের জন্ত নয়। তিনি তো দেখেছেন তার বাপের 


জীবনের ধর্ম-সাঁধনার স্বূপ। সার! দেশে পরকীর। এবং *কিশোরী-ভজনের পরিণতি । এ 
ছাঁড়াও তাঁর মন চৈতন্তময় *কষের পাশে আর কোন রূপকে কল্পনা করতে পাঁরে না; নিত্য- 
চৈতন্তে স্থিতিমাঁন আনন্দ-ধ্যাঁনে মগ্র-চিরনুন্নর পুরুষোত্তম তিনি যে পূর্ণ, মাধূর্য এশ্বর্ধ সবই 
তাঁর মধ্যে । বিন্দুর মধ্যে সিষ্ধুর মত! আঁজ কয়েক পুরুষের মোহাচ্ছন্নতাঁয় সেই বিন্দুর ধ্যান 
বস্তবত্দগতে ছড়িয়ে পড়ে হারিয়ে গেছে । স্থির জ্যোতিবিন্দুকে হারিয়ে আলো-আঁধারির মোহে 
দিক্ত্রান্তি ঘটেছে। পুঞ্জে পু মন্ধকাঁর জমেছে বংশকে ঘিরে । পরলোকে উধ্বতন পুরুষেরা 
আলোক-তৃষায় আকুল হয়ে তাঁকিয়ে আছেন উত্তরপুরুষের দিকে । সেই হারানো বংশ- 
তপস্যাকে তিনি পুনরুদ্ধার করবেন। "ই তীর ধ্যান এক অদ্বিতীয় পূর্ণপুরুষের ধ্যান। সকল 
লীলার মধ্যে তিনিই লীলাময় ৷ বৃন্দাবন থেকে প্রভাস পর্যন্ত তিনি একক ; সকল-ফিছুকে 
মিখ্যার মত অলীকের মত বর্জন করে পিছনে রেখে সম্মুখে অগ্রসর হতে মুহূর্ত বিলম্ব ঘটে নি 
তাঁর। কুরুক্ষেত্রের রক্তপাঁতের এক বিন্দু তার মন স্পর্শ করে নি। প্রভাসের তটে বংশলোপের 
খেল। তিনি নিজেই রচনা করে গেছেন। তিনি পূর্ণ। তীর উপাঁপনা পূর্ণ একফের 
উপাসনা । ৃ 

শুধু গোবিন্দ। শুধু ্তাম। পূর্ণপুরুষৌত্বম। চৈতন্চের উৎস জ্যোতিবিন্ু। গীভাতে 
তিনি স্বঘুখে নির্দেশ দিয়ে গেছেদ--মাঁমেকং শরণং ব্রজজ। দর্শন করবে সে তার সেই 
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বিশ্বরূপ-__ 
“তমাদি দেব পুরুষ পুরাঁণ।” 

্রহ্ষচ্য তার প্রথম যোগ, দ্বিতীয় সন্গ্যাঁস, তৃতীয় ধ্যান। নারীকে দূরে রাখ। সে-ই ভাঙে 
ধ্যান--সে-ই ভাঙে সন্গবাস--সে-ই ভাঙে ক্রক্ষচর্য। বস্ত-জগতের মোহ সেঃ চৈতন্তকে সে 
আচ্ছন্ন করে, জ্যোতিকে দে শিখাময় বহি করে তোলে ইদ্ধনের মত। অনেক মর্মঘন্ত্রণা ভোগ 
করে ভাগ্যক্রমে এই সত্যকে তিনি আবির করেছেন। মালিহাঁটিতে স্বকীয়া-মতের 
পরাজয়ের পর ক!টোয়ার ঘাটে জয়পুরের কৃষ্দেব আচার্য থেকে তার অনুচরবর্গ যখন পরকীরা- 
মতে দীক্ষা! গ্রহণ করেছেন-_তীর দীক্ষাগ্রহণের পালা এগয়ে আসছে, তখন তার অন্তরাত্বা 
মর্মান্তিক যন্ত্রণায় অদীর অস্থির হয়ে উঠেছিল আকাশে মাটিতৈ গঙ্গার জলে ভেদে উঠেছিল 
তাঁর মাক্কের পাথরের মুর মুখের মত মুখখানি । অনেক যন্ত্রণা তাঁর জীবনে, তবু তার মুখে 
পাথরের কাঠিন্ঠ । বাতাসে অঙ্থুভব করে“ছলেন তার নিশ্বাসের উ্ণম্পর্শ। তিনি পালিয়ে 
গিয়েছিলেন সেখান থেকে । তারপর ঘুরলেন সার! ভারতবর্ষ । তীর্থে তীর্থে ঘুরলেন । চাঁর 
ধাম পরিক্রমা করলেন। কোথায় আছে পথের সন্ধান? কোথার পাওয়৷ যায় মৃতসঞীবনী? 
মহারাষ্ট্রে গেগেন_নাসিকে | দেখলেন সেখানে হিন্দুকুল-তিলক ছত্রপতি শিবাঁজীর মারাঠা 
জাতিকে । ছত্রপতির সাধনা তখন বিগত; শভজী সুর এবং নারীর আসক্তিতে ডুবে বিকৃত 
হয়ে মুধল কারাগারে বন্দী হয়ে প্রাণ দিবেছে। ছত্রপতির বংশধরের। ছু ভাগে ভাগ হয়ে 
দাবার ঘু'ঁটির মত পেশবাদের হাতের ইন্গতে পরিচালিত হচ্ছে । রাজপুতানা ঘুরলেন, বিস্ময়ের 
সীমা রইল না। এত বড় তেজ এহ বড় বীর্ধ, কিন্ত রন্ধে, রন্ধে, কি ব্যভিচারের ব্যাধি! কী 
ব্যমন! কীবিলাঁস! মীরার রণছোড়জীর মন্দিরে দাঁড়িয়ে কেদেছিলেন তিনি। কেন 
রণছোঁড়জী হলে তুমি? কেন পারর্তন করলে তোমার কুরুক্ষেত্রের সেই মহিমময় রূপ? 
পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুক়্তাং ধর্মসংস্থাপনা৫থায় সম্ভবকি আর তুণম হবে না? বৈষ্ণব 
পরকীর়।-তত্বের প্রভাবে সমগ্র দেশের সাঁধারখ সমাজের মধ্যেও দেখে এলেন এই বিকৃতির 
প্রতিচ্ছার়া। মঠে দেখে এলেন এই বিকৃতি । ফেরার পথে গোঁকুলে হঠাৎ দেখ! পেলেন এক 
গোস্বামী সাধুর। তাঁর কাছে তিনি পেলেন সান্বন!। 

তিনি বললেন, তোর আতমা-নার(রণ তো জেগেছে । সেযাঁ বলে তাই কর্‌। ছুনিয়া 
ঢুঁডে ঘুরে মরেছিদ তুই, তার সে তোর হৃদয়-মন্দিলমে খাঁড়া হয়ে ফুকারছে, তু শুনতা নেহি? 

তাঁরপর হেসে বললেন, কাল তো! আ গর ।॥ হামার! আখো কি সামান! মে দেখতা ই 
কি ভৈরব তো নাঁচনেকে। লিয়ে খাঁড়া হে! গয়াহ-হ-হ! তাখৈ-খৈ | তাঁখৈ-থৈ-_ 
হ-হ-হ! 


সেদিন গোস্বামীর গম্ভীর কঠন্বরের কথাগুপি তাঁর সমস্ত আামুতস্ত্রীতে ভেরীনাদের ধ্বনি 
যেমন প্রতিধ্বনি তৌলে ধাতৃপাে ধাতুযন্ত্ে ধাতৃখণ্ডে, তেমনি এক প্রতিধ্বনি তুলেছিল । 

সেখান থেকেই তিনি নৃতন তন্ব নিয়ে ফিরলেন ? 

গোন্বাধীর কাছেও তিনি দীক্ষা নেন নি। তার দীক্ষা তার অন্তরপুরুষের কাছে। তবে 


রাধা ৩৩৩ 
গোস্বামীর সঙ্গে মাসখানেক ছিলেন তিনি । অনেক কথা তার সঙ্গে হয়েছে। সে-সব কণা 
কাঁউকে বলবার নয়। কাল পার্খপরিবর্তন করেন মধ্যে মধ্যে। কাঁল পার্খ্বশরিবর্তন করবেন, 
সময় এসেছে । সেই সব নিরে অনেক কথ! । সে গোস্বামী আর কেউ নন- রাজিন্দর গিরি 
গোসাই। 

তারপর এই অভিনব গৌবিন্দমৃতি নিয়ে তিনি সাধন! শুরু করেছেন। প্রথমে প্রশ্নাগের 
কাছে ছিলেন কিছুদ্দিন। সেখানেই জুটেছিল তীর ভক্ত শিষ্য দল। সেখান থেকে বাংল! 
দেশে ফিরেছেন। বাংলায় ফিরে কিছুদিন নৌকোয় নৌকোয়ই কাটিয়ে অনেক সন্ধান করে 
এই গড় জঙ্গলের সন্ধান পেয়ে, এই জঙ্গলের একাংশ বন্দোবস্ত নিয়ে এখানে এসেছেন । 

অর্থের অভাব ছিল না। তাঁর পিতা বেংধ করি পুত্রের এই" সক্ম্যামপ্রীতির কারণ অন্ধ্মান 
করে মনে মনে লজ্জা বেদন! ছুই-ই অস্কভব করেছিলেন, ভাই মৃত্যুকালে তাঁর বিশ্বস্ত নায়েবকে 
দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন একটি পেটিক1; তাতে ছিল লক্ষাধিক টাকা মূল্যের কিছু হীরা- 
জহরত এবং একথানি পত্র । জিখেছিলেন, “এগুলি. পিতৃপুরুষ আমাদের গৃহদেবতাঁদের জন্ 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন। কিন্তু দেবতার] তো! ব্যবহার করেন না, দেবতাদের নামে চিহিত হইয়া 
ঘরের সিন্দুকেই "মজুত আছে। ছিল অবশ্ত আরও অনেক । যুগলবিগ্রহের গোবিন্দের বুকে 
কৌস্তভের মত ঝুলাইবাঁর জন্ত একখানা ছুর্ল5 হীর1 ছিল) পৌঁখান। চোরে চুরি করিয়াঁছে। ছুই 
ছড়া পারস্য মুক্তার মালা ছিল সে মাল] ছুই ছড়ার এক ছড়া আমাদের এক বিষয়ী পূর্বপুরুষ 
নাকি দিলীতে বাদশাহী দরবারে থেগাঁত দিয়েছিলেন, অন্য ছড়াটা--বংশের অপর একজন 
বেনামী পূর্বপুরুষ তাহার প্রণয়িনীকে পরাইয়া দিয়াছিলেন। এ সব অবশ্ত কানা-ঘুষা কথা। 
আমাদের হিসাব-নিকাঁশের খাতায় কোন খরচ নাই, অথচ মজুতও নাই। কিছু জড়োয়। 
বংশের ভাগ-বাটোয়ারার সময় নিখোজ হইয়াছে । ছোঁট .তক্তির আকারের একখানি ছু্ণভ 
পান্না-বসানে। বাজুবন্ধ ছিল দেরী রাধারাণীর | সেখানি নিখোজ হয় আমার পিতা ও 
পিতৃব্যেরা যখন পৃথক হয় তখন। পান্নাথানি অবিকল তোমার বিমাঁতার পিঁথিতে যে 
পান্নাখানি আছে তাহারই অনুরূপ। “নেকে সনোহ করে এখানি সেখানিই। আমি এখানি 
আমার ছোট খুড়ার সংকটের সময় কিনিয়াছিলাম। তোমার মা লন নাই, বিমাত। লইয়াছেন। 
বর্তমানে আমাদের দেবত্রের সকল শরিকের অংশ কিনিয়! দেবত্রের ষোল আনার মালিক 
হওয়া হুত্রে এই অবশিষ্ট দেবনামাঙ্ষিত জহরতগুলির ষোল আনার মালিক হিসাবেই তোমার 
কাছে পাঠাইতেছি। পিতৃত্বের দাবিতে অনুরোধ করিতেছি যে, আমাদের বংশের যে সাধনার 
দেবতা হইতে ব্রদ্ম পর্যস্ত সাক্ষাৎকার ও অঙ্গভব হইত, যে সাধনা কয়েক পুরুষ ধরিয়া আমরা 
ভূসম্পতি ও স্বর্ণরৌপ্যের স্তূপের তলায় চাঁপা দিয়াছি, তুমিই যখন সেই সাধন] উদ্ধারে 
কৃতসংকল্প এবং থানিকট। উদ্ধারও করিয়।ছ, তখন তুমি এইগুলি যথাস্থানে পৌছাইয় দিবার 
জন্তই গ্রহণ করিবে। আর পণ্ডিত ও তত্বজ্ঞ হিসাবে আমাদের পূর্বপুরুষের অর্জন কর! কয়েক 
শত বিঘা! ব্রহ্ষত্র জমি যাহ] আমার ভাগে পড়িয়াছে আমার অস্তিমকালে তোমাকেই একমাত্র 
াষ্য উত্তরাধিকারী জানিয়! তোমাকেই একক দিয়া গেলাম । অন্ঠান্ঠ জমিদারী সম্পত্তি 
তোমার বৈমাত্রেয ভ্রাতা! রক্ষণাবেক্ষণের যোগ্য হিসাবে পাইবেন । এই ত্রক্ষত্রের সহি কোন 


৬৩৪ তারাশঙ্কর-রচনাবর্লী 


প্রকার বৈষক়িক চাতুরীর সংস্পর্শ নাই; সুতরাং ইহা গ্রহণ করিতে দ্বিধা! করিবে না । করিগে 
প্রকারাস্তরে আমাকেও তোমার অন্বীকার কর! হইবে জানিবে। ইতি।” 

হীরা-জহরত এবং সম্পত্ত ভিনি গ্রহণ করেছেন এই কর্মের জন্ই। তার পিতার মৃত্যু হয় 
গোকুল-বৃন্দাবন থেকে ফেরার অব্যবহতি পরেই। প্রশ্নাগে এসে সংবাদের সঙ্গেই দানগুলিও 
পাঁন। হীরা-জহরতের শধিকাঁংশগুলি বিক্রপ্ করে প্রায় ছুই লক্ষ টাকা সংগৃহীত হইয়াছিল। 
তার মাঁয়ের দেঁওয়! অলঙ্ক(রের দরুন কিছু টাকা মাগে থেকেই তীর হাতে হিল। সেই অর্থ 
সম্বল করে কয়েকথাঁনি নৌকো নিয়ে তিনি বাংলাদেশে এসে সর্বাগ্রে দেখা করলেন ভাইয়ের 
সঙ্গে। ভ!ইকে বললেন, ব্রদ্ষত্র জমি থেকে নিত্য ছু মণ চংপের ব্যবস্থা! কি সম্ভব? কৃষকের 
টাধ্য অংশ দিয়ে তা কি পাওয়] যেতে পারে? 

ভাই বললেন, বৎসরে পাচ শো! মণ চাঁলেরই রন্দোবস্ত মাছে। নৃতন বন্দোবস্ত করলে 
হয়তো ওট| ছ খে! মণে অনায়াসে দীড়াতে পারবে |. ওর সঙ্গে আমিও কিছু যোগ করে 
দিতে চাই। 

মাধবানন্দ বললেন, ন। প্রয়োজন হলে হাত পাতব। তখন দ্িও। এখন আর একটি 
কাঁজ করে দাঁও। একটি নিভৃত নিরাপদ স্থান । যেখানে মঠ করে নিরুপঞ্বে থাকতে পারি 
--রাঁজকুলঃ ভক্ত, উভয় কুল থেকে । 

ভাই অনেক খুঁজে বিবেচনা করে শ্যাযরূপার গড় ইছাই ঘোষের দেউল এবং তৎসংলগ্ন 
স্কানগুপির স্বামিত্ব ায়ত্ত করে দলিল হাঁতে দ্রিয়ে বললেন, এই নাও। 

মাঁধবানন্দ এর পরই পাঠিয়ে দিলেন তীর কয়েকজন শিগ্ভকে--সঙ্গে দিলেন বাপের 
আমলের ইণীরত তৈরি ও রক্ষণাবেক্ষণের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীকে । বললেন, সাঁমান্ট ভাঁবে 
আশ্রমের মত করে পত্তন করে দিন। সেখানে বসে ধীরে ধীরে মঠ তৈরি করে নেব আমি । 
আর নৌকো'র উপর থাঁকতে পারছি ন।। ভূমির উপর মাসন করবার জন্ক অস্তরাত্ম। উন্মুখ 
হয়ে উঠেছে। 

এই আশ্রম তাঁর সেই বু আকাজ্ষার আশ্রঘ। এখানেই আসন করে বসে তিনি 
চৈতন্তময় পুরুষকে আাহ্বান করবেন। ওপারে জয়দেব গোস্বামীর বুন্দাবন্লীলার নায়ক 
রাধাবিনোদকে বলবেন--বাশী ছেড়ে অসি ধর। কংসারিরূপে জাগ্রত হ৪9! 

রা ০ ঁ 

আজ মধুকৃষা-ত্রয়োদশী | 

মাঁধবানন্দ ভোরবেলায় মজয়ের ঘাটে স্গান করতে গিয়ে ওপাঁরে কেন্দুলীর ঘাটে জনতার 
সমাবেশ দেখে বিশ্মিত হলেন। এত লোক! 

জনতা তিনি অনেক দেখেছেন। কৌতুহল তার নেই। সামন্ত উপলক্ষ্য পেলেই মান্য 
যে কেন এমন করে ছুটে আসে তিনি জানেন। | 

খুঁজতে আসে। জীবনে ঘা! চায় তাই খু'ঞ্জতে আসে। 

সান সেরে উঠে আবার একবার ঘুরে দাড়ালেন। 

ওটা? ও কার ধ্বজ! উড়ছে? 


 প্লাধ। ৩৬৫ 


একটা গাছের উপর একটা লাল রঙের ধ্বজা উড়ছে। নদীর ধারে একটা হান্ী। 
করেকটা ঘোড়া! । ধ্বজার প্রতীক-চিহু কার? 

গোত্বামী-সম্প্রদণায়ের প্রতীক বলেই তো যনে হচ্ছে! সম্ভবত পুরীধাঁমে দৌঁলমাত্রার পর 
গোম্বামীদের কোন দল উত্তর-ভারতে ফিরছেন। ক্রুতপর্দে আশ্রমে ফিরে তিনি ডাকলেন, 
হামানন্ন | 

--গুরু মহারাজ ! 

মাঁধবানন্দেরই সমবয়সী সবল ব্যায়ামপুষ্টদেহ একজন শিষ্য এসে দাঁড়াঁল। 

মাধবানন্দ বললেন, আমি একবার ওপারে যাচ্ছি; কেন্দুলীতে রাঁধাবিনোদকে প্রণাম 
করে আসি। প্রহর মঙ্গলারতি হয়ে গেছে, তুমি বাঁল্যভোগের ব্যবস্থা কর। একটু চুপকরে 
থেকে বললেন, মনে হচ্ছে ওপারে গোঁকুলের গোস্বামীদের একটি দল এসেছে, দেখে মাসি । 

গৈরিক উত্তরীয়খাঁনি টেনে নিয়ে কাধে ফেললেন। গৈরিক নামাঁবলীর মন্তকাঁবরণটি 
মাথায় জড়িয়ে নিয়ে দণ্ড হাতে বেরিয়ে পড়লেন। 

গোপালাঁনন্দ বিরাটদেহ ন্গ্যাপী); আশ্রমের দাওয়া অষ্টপ্রহরই বসে মাছে তার লৌহ- 
দণ্ড হাতে নিয়ে--সেও সঙ্গে নঙ্গে উঠল। 

মাধবানন্দ বললেনঃ ন]। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


আশ্রম থেকে বের হয়ে তিনি বনের পথ ধরলেন। বনে বনে শ্ামরূপার গড় পর্যস্ত গিয়ে 
সেখান থেকে রক্তনালার মাঠ পার হয়ে কেন্দুলীর সামনা-স[মনি অজয়ের ঘাটে গিয়ে উঠবেন । 
দেখান থেকে নৌকে। লিয়ে ওপারে যাঁবেন। দেবত।কে দর্শন ও প্রণাম করতেই যেখানে 
বেরিয়েছেন, সেখানে শ্ামরূপাঁকে প্রণাম ন! করে যাবেন-সেকি হয়? আগ্ভাশক্তি, 
যোগমায়। চৈতন্তময় সতার আধারন্বরঁপণী ; ফুলের যেমন বৃত্ত, চৈতন্যময় সত্তার তেমনি আস্তা- 
শক্তি পরমাপ্রকৃতি ; আঁধারের মত, বৃস্তের মত ধারিণী। নন্দগোঁপ-গৃহে জাতা ষশোঁদগির্ভ- 
কভৃতা। ইনি'সেদিন আবিতৃত হয়ে কুংসানুরের হিংসানলে নিজেকে আহুতি না দিলে পৃথিবী 
দেবকীনন্দনকে পেত না। ভাগবতে সেই হিসাবে আগ্যাশক্তি পূর্ণ চৈতন্তন্বরূপ পুরুযোগুমের 
ভগিনী! মাধবানন্দের নিজের সাধনার এই শত্তিসতাকে বাদ দিয় চৈতহসত্তার উপাসনায় 
সিদ্ধি নেই। সৎ শুদ্ধ সংযত শক্তির লাপনেই চৈতন্তসত্তার জ্যোতির্ময় অমৃতমন্ন প্রকাশ । 
আপন ভাবনাতেই মগ্ন হয়ে পথ চঙ্সছিলেন মাধবানন্দ। কিন্তু এ পথেও আজ লোকের ভিড়। 
ওপার থেকে এপাঁরে এসে শ্ামরূপাঁকে প্রণাম করে মধুরুষণীত্রয়োদশীর স্লানপুণ্যকে বাড়িয়ে 
যোল আনাকে আঠারো আনা করে তবে ফিরবে । তিনি এ পথ ছেড়েও গভীর বনের পথ 
ধরলেন। নিবিড় বনের মধ্য দিয়ে কাঠুরিক়্াদের, ওষধ-সংগ্রহকারীদের, শিকারীদের পায়ে- 
চলা পথ। চারিপাশে গ্রাচীনকালের দুর্গের ধ্বংসাবশেষ । মজে-আসা পরিখা, সুদৃঢ় হ্থউচ্চ 
মাটির প্রাকার, ভাঙা পাঁচিল, খিলানের পর খিলান, ভাঙা মন্দির নিবিড় অরণ্যের মধ্যে 


৩৩৩ তারাশঙ্কর-রচমাবলী 


বিশাল এক বটের ছার্লায় নবতিপর জীর্ণ অসাড়দেহ পণ্ু এক প্রাচীনের মত নিশুরজ শ্বপ্রহীন 
তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে যেন পড়ে আছে। রন্ধে, রন্বে, শালগাছ জন্মেছে । ভার উপর অজন্র 
লভাজাল। নীচে অন্তর গুল । অনস্তমূল-শতঘূখী কচু আলকুনী । 

বনের এই মর্মস্থলে ঢুকেই তিনি থমকে দীড়ালেন। অপরূপ শবঝস্কারে বনস্থলী ভরে 
গেছে। যেন একটা বিরাট সেতার বাজছে ছুনের গতিতে-_জোয়ারীর তারগুলি বঙ্কার 
তুলছে। তার সঙ্গে গন্ধ। নিশ্বাস ভরে গেছে তার। চোথ জুড়িয়ে গেছে। কচি সবুজের 
ঢেউ বইছে অরণ্যে, তার মধ্যে নান! বর্ণচ্ছট!। অরণ্যভূষিতে বসন্ত ধেন পরিপূর্ণ প্রকাশে 
প্রকাশিত । বসম্তেরও আদি মধ্য অন্ত আছে--শৈশব যৌবন বার্ধক্য আছে। অরণ্যের 
তৃণাঙ্কুর থেকে শাঁলশীর্ষের রক্ত1ভ কিশলয়-বৃত্তে, নবেোদিগত মঞ্জরীর মধ্যে বসস্ত ষেন 
নবকিশোরের মুঠি ধরে আসন পেতেছে। পাতায় পাতায়, ফুলে ফলে রূপ রস গন্ধের শব্দের 
মে যেন মহোৎসব । শব্ধ সঙ্গীত হয়ে উঠেছে, কত পাখির কত গাঁনে সে এক সঙ্গীতের 
একতান ঝন্কৃত হচ্ছে; তার সঙ্গে লক্ষ লক্ষ মৌমাছি এবং ভ্রমরের অশান্ত গুঞ্জন । সেতারের 
জোয়ারীর তারগুলির ঝঙ্কারের মত। দুটো ভ্রমর তাঁর কানের পাশ দিয়ে একটান। ভো-_-ও 
শব্ধ করে পরস্পরকে তাড়া! করে উড়ে চলে গেল। ঠিক কাঁনের পাঁশটিতে শব্ধ অকন্মাৎ উচ্চ 
হয়ে উঠে তাঁকে ঈষৎ চকিত করে তীরের মত সামনের দিকে চলে গেল। সেদিকে তাকিয়ে 
তিনি একটু হাসলেন । মাথার উপর বিরাঁট মৌমাছির ঝাঁক। এখানে অজ্জয়-তীরের মাটির 
রঙ গৈরিক, গৈরিক বনতলের উপর টপ-টপ করে মধু ঝরে পড়ছে; ঝর! পাঁতাগুলি আঠালো 
হয়ে উঠেছে, পায়ে আউকাচ্ছে। স্থান্টায় অনেকগুলি বহড়ার গাছ। বহড়ার মঞ্জরী থেকে 
মধু ঝরছে। উগ্র মধুর গন্ধের মধ্যে মাদকতার আভাস। ঝর! পাতার উপর অসংখ্য মৃত 
পতঙ্গ ; কয়েকটা! ভ্রমরও পড়ে রয়েছে । মধ্যে মধ্যে গলগলে ফুলে পত্রহীন গাছগুলি ফুলে 
ভরে গিয়েছে; জব! ফুলের মত আঁকার, গাঢ় উজ্জল হলুদ রঙ, বনের শ্যাম-অঙ্গে বর্ণ-ভূষণের 
মত। ফুলগুলিকে ঘিরে এখানে যৌচুটকি পাখিরা নেচে নেচে উড়ে বেড়াচ্ছে। কোথায় 
পক্জপল্পবের অন্তরালে কোকিল ডাকছে; মধ্যে মধ্যে কোথায় কোন্‌ গুল্সের অন্তরালে তিতির 
ডেকে উঠছে। ক্রমোচ্চ ব্বরগ্রামে একটানা ডেকে চলেছে--চোঁখ গেল, চোখ গেল, চোখ 
গেল। এবার আসছে শালফুলের গন্ধ । শালবন শুরু হল। সরল দীর্ঘতন্থ শিশু বনম্পতির 
দল, তলার অজ্ঞ অনংখ্য চারা, তারই মধ্য থেকে উঠেছে কত লতা--গুঞ্জলতা, শতমূল, অনস্ত- 
মূল, গুলঞ্চ, আরও কত লতা । যে বনম্পতিকে ধরেছে তাকে পাকে পাকে পিষে ধরেছে, 
কাণ্ডের গায়ে সপিল বেষ্টনের চিহ্ন এঁকে দিয়েই ক্ষান্ত হয় নি--সহত্র বিস্তারের জল রচন। 
করে ডাকে আচ্ছন্ন করে ভার আলোকপথ রুদ্ধ করে দিয়েছে। নাদী। লতারাই এখানে 
নারী । 

সামনেই একটা পথ । বনটার ভিতর দিয়ে চলে গিয়েছে অজয়ের ঘাটে |. লোক চলেছে। 
দল বেঁধে চলেছে । এক এক দলে পাঁচজন সাতজন । চলেছে ওপারে কেন্দুবন্ধে, অধিকাংশই 
ভিলক-ফ্কোটা-কাট। বৈষ্ণব, কিন্তু গৃহস্থ এরা । মধ্যে মধ্যে দুজন, তিনজন ব1 চারজনের দলে 
বাউল বৈরাগী আর বৈষবী। মন বিমুখ হয়ে ওঠে মাঁধবাননের ৷ অন্ধকৃপের পক্কশ্তরে পড়ে 


রাধা ৩৩৭ 


মান্ছয যখন নেশার ঘোরে ব! মন্তিক্ষের বিকৃতিতে পুম্পশয্যার আনন্দ অন্ভভব করে, এবং ওই 
গাঢ় অন্ধকারকে জ্যোঁতির ভাক্করতায় দৃষ্টি অবরুদ্ধ হল মনে করে পুলকিত হয় তখন চৈতম্তময় 
পুক্রষেরও চেতনা বিলুপ্ত হয়--অন্ধ তাঁমসী আদিম উল্লাসে অষ্রহাম্য করে। এদের কেন্দ্র করে 
সেই তাঁমসী জাগছে । একটা! গাছের ছার্লায় বসে একটি এমনি দল গঞ্জিকা সেবনের আয়োজন 
করছে। মাঁধবানন্দ দিকট| পাঁশে ফেলে মোড় ঘুরলেন। তিমিরাদ্ধ অসহায় হতভাগ্যের 
দল। কৃমিকীট পন্কপরলের মধ্যে ভেসে বেড়ায় আর আকণ্ঠ পঞ্চ পান করে অস্বভান্বাদনের 
তৃপ্থি অনুভব করে; এরা ভাই। মধ্যে মধ্যে মাধবানন্দের মনে করুণা জেগে উঠতে চার, কিন্ত 
করুণা করতে পারেন না তিনি। করতে গেলেই তার মায়ের কঠোর লীতলদৃ্টি চোখ ছুটি 
তার মনশ্চক্ষুর সমন্মূথে জেগে ওঠে । মনে হয় পরপার থেকে ম। তার দিকে তাকিয়ে আছেন 
-_-এই ভঙ্গতেই তিনি তাকে তার অবাঞ্ছিত কর্ম থেকে নিরস্ত করতেন। না, করুণ! করতে 
পারেন না তিনি। তবে, দ্বণ|! না, দ্বণাও তিনি করেন না। 

হঠাঁৎ এসে পড়লেন এক টুকরো! খোলা জারগাঁর । চারিপাঁশে ঘন বন-বেষ্টনীর মধ্যে ঘন 
সবুজ ঘাস কোমল লাবণ্য ঝলমল করছে। যেন একটি শ্বেতচন্দনের তিলকবিন্দুর মত প্রসন্ন । 
তারই পাশে পাশাপাশি কটি লাল কাঞ্চনের গাছ; অষ্টাবক্রের মত আকাবীকা-ডাল খর্বাকৃতি 
গছগুলি একেবারে পত্ররিক্ত ; শুধু একেবারে মাথায় ছুটি ভালে রক্তাঁভ কাঞ্চনবর্ণ দু-চাঁরটি 
করে ফুল ফুটে আছে; যেন কোন শবরী ফুলের অর্থ্য গাঁথায় করে দাড়িয়ে আছে। 

কিছু ফুল পেড়ে নিলেন মাধবানন্দ। মা শ্যামরূপাঁকে কয়েকটি, রাধাবিনোদকে কয়েকটি 
ভেট দিয়ে আসবেন । 

ঁ সঃ 

মন্দিরে আর্জ অনেক যাত্রীর সমাগম । বৈষ্ণব বৈষ্ণবী এবং এক শ্রেণীর বিলাসী গৃহস্থ 
বৈষণবের ভিড় বেশী । তাঁত: ভিড়ের আর অস্ত নাই। সঙ্গে মাশ্রিতা সেবাদ্নাসী। কারও 
একটি, কাঁরও ছুটি, কারও কয়েকটি । এমন আখড়াধারী বৈষ্ণব মহান্ত আছে যাদের কয়েক 
গণ্ডা। তাদের আখড়ায় লীলা চলে। দৌঁলযাত্রার দেললীলা, ঝুলনে ঝুলনলীলা, রাসে 
রাসলীলা, এমন কি বিশেষ গোপনতার মধ্যে বস্্হরণনীলাও নাকি হয়ে থাকে । একটা কথা 
আছে, দারিদ্র্য দৌষে। গুণরাশিনাঁশী কথাটা অন্বীকারের উপায় নাই? কিন্তু ধন-সম্পদ 
যেখানে, সেখানে বিকৃতি একবার শুরু হলে আর রক্ষা) নাই। মাধবানন্দের এক অধ্যাপক 
বলেছিলেন, দেখ বাবা, এই কুচো মাছ ”ছলে পলাওু রশুন লঙ্কার বাঁটনা বেনী পরিমাণে দিলে 
খাঁওয়1 যায়; আমি অবশ্ত মাছ খাই নে, তবে গন্ধে রসনা সরস হয়ে ওঠে এ সত্য অস্বীকার 
করব ন1! এবং পরিতোষ নহকারে অনেককেই খেতে দেখেছি। কিন্তু বাৰা, বড় রোহিত মৎস্য 
যখন পচে ভখন পৃথিবীর কোন উপাদান-সংযৌগেই তাকে আর খাঁছে পরিণত করতে পারা 
যাঁয় না। তখন ওকে লেবুগাঁছের তলার চাঁপা দিতে হয়। রস যে রস, তাও অস্নরসেই ওর 
পরিণতি হয়। তবে হজমী যদি বল তো বলতে পার। সাধারণ দরিদ্র ভিক্ষুক বৈষ্ববদের 
বিকৃতি সমাজকে তত বিকৃত পঙ্গু করে নি, যত,করেছে এই সম্পন্ন অবস্থার বৈষ্ণব গৃহস্থের1-- 
বৈষব মহাস্তেরা । 'দরিদ্র্দেপ তবু একট! বিশ্বাস কৌথাও-নাঁকোথাও আছে, সম্পদের 
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কোন বিশ্বাসই নেই। তারা শুধু বিলাসী, শুু ন্যডিচারী। হায়, বৈষ্ণব ধর্মের পৰিণতি | 
মহাঁধর্ম বৈষব ধর্ম] তার আদি ফবি তুমি কবিরাজ গোস্বামী ! 

কবিরাঁজ গোস্বামী পদ্মাবতীরমণ জয়দেব সরন্বতী, তুমি নিজেকে ভূবিয়ে দিয়েছিলে 
তোমার সবী-সচিব-পত্বী পন্মাবতীর রূপপাগরে+ ধৌবন-জলধিতে ; তোমার কবিচিত্ত খিলাপ- 
কলাকুতৃহলে এমনি মগ্ন হয়ে গেল বে, চৈশুম্কময় পুরুযষোত্তমের আর কোন মহিমা! দেখতে 
পেলে না। প্রভাসে সমুদ্রের কুলে নিমগাছের ছায়ার তলায় ছবাপরের জীবচিত্ত-তি মর-হরণ 
জ্যোতির্মর পুরুষটি যাদবছীন নির্বং৭ দ্বারক।পুরীর 1দঞ্চে তাকিয়ে যে 'নগ্াসক্ত প্রপন্ন মুখে 
বসেছিলেন সে মুখশ্রীর যহিগাও কি তোমাকে মুগ্ধ করে নাই? হায় কবি হায়! শুধু তুমিই 
বাকেন? মহযি কৃষ্ণ দ্ৈপায়নের পর তোমর। কবিরা (ঘর্দিন থেকে তপোবনের তপন্যাকে 
বহুম/হষীপারবৃত রাজাদের রাঁজসভাশ্রিত করিয়েছ (লিন থেকেই ভোমর1 কবিচিত্তকে বিলাঁস- 
কলাভরঙ্গমুখর আদিরসের ঘাটে ডুব দিইয়ে গলিয়ে দিয়েছে। সমুদ্রতটের ঘাঁটে বসেই তরঙগ- 
নানের সঙ্গে বালি মেধে উল্লসিত হলে । জীবনে সমুদ্রের মহাঁগভীরে অনস্তের ধ্যান-মহিমার 
সন্ধান হারালে । 

কেন্দুলীর মন্দিরে রাঁধাবিনোদজাকে দর্শন করে ফিরছিলেন মাধবানন্দ। ওই কথাগুলি 
তাঁর মনের মধ্যে ফিরছিল। গলার রাধাবিনে।?জীর প্রসাদী মালা, সান|! টগরফুলের 
মাঁলাগাছির মধ্যে মধ্যে ওই কাঞ্চনফুলের পরন ; যেন শিলাফলকে সাঁণা রড়ে লেখ! ললিত- 
কাব্যের একটি শ্লাকের এক-একটি চরণের শেষে আলতার লাল কলিতে টানা এক-একটি 
পদচিহ। চযৎকাঁর নিপুণ হাতের বচন] মলাগা,ছ$ একেবারে মধ/স্থলে কয়েকটি কাঞ্চনের 
একটি স্তবক। 

বাইরে এসে ফঈলাড়িয়ে তিন তাকিয়ে দেখলেন চারিদিক । কোথায় সেই ধ্বজা, যে ধ্বজা! 
তিনি ওপার থেকে লক্ষ্য করেছেন? লামনে অজক্পের ঘাট পর্যন্ত এক পোয়া পর্লিমাণ প্রশস্ত 
চরভূমি ও বালুচর । এপারের মন্দির থেকে ওপারে শ্ত'মরূপার সামনের বাধ পর্যন্ত ভূমি প্রায় 
দেড়-ক্রোশব্যাগী । এই দেড় ক্রোশ স্থানের মধ্যে দুর্দান্ত অজর পার্খবপরিবর্তন করে। যেকালে 
স্তামরূপার বাধ তৈরি হয়েছিল সেকালে ওরই কোণ ঘেষে অজয় বোধ হয় প্রবাহিত হত। 
প্রবাদে রয়েছে, কবিরাজ গোস্বামী তার মহাসমস্ত।র প? ম্মর-গরলখগ্ুনং মম শিরসি মগ্ডনং 
অসমাধচ রেখে চিস্তিত মনে কদমখণ্ডীর ঘাটে মানে বেরিয়ে পথ থেকে ফিরে গিয়ে 
দেখেছিলেন বিগ্রহের সেবাভোগ হয়ে গেছে তার ছদ্মবেশধারী পরমপুরুষের আহার হয়ে 
গেছে, তিনি শুয়েছেন এবং পল্মাবতী প্রসাদ ভক্ষণ করছেন। ন্ুুতরাঁং এই সময়ে ঘষে পথটা 
অতিক্রম কর! যাঁয় সেট! কম পথ নয়। এখন হয়তো! ততটা নেই, অজয় সরে এসে খেয়ে 
নিয়েছে, কিন্তু ষেটা আঁছে সেটাও কম নয়। ওদিকে শ্বাশান ও বাউল-সমাঁবেশের বটতল!। 
 এদ্দিকের অংশট। শুধুই বালুচর । এই চরেই বসেছে মেল! । পথে বসে গিয়েছে সারি দিয়ে 
ভিক্ষুকের দল । 

ওই---ওই তো দেখ! যাচ্ছে! একটা তরুণ অশ্বখগাছের মাথায় ধবজাট! উড়ছে। ওই 
যে কয়েকট! ছাতী চলেছে অজয়ের ধারার দিকে | পিছনে চলেছে ছেলের দল ! 


রাধা ৩৩৯ 


অগ্রসর হলেন তিনি। ছুদ্দিকেই ভিক্ষুকের সারি। 

ভিক্ষুকের সারির মধ্যে বসে রয়েছে “কয়”; ইলামবাজারের কয়ো। করে!কে তিনি 
চেনেন । কয়ে! নিজেই চিনিয়েছে। ভিক্ষুকের সারির মধ্যে বসে সামনে একখানি গামছা! 
পেতে মুড়ি চিবোচ্ছে এবং মুড়ি মুখেই যাত্রীদের উদ্দেশ করে তার নির্জন্ব ভিক্ষার বুলিটি 
উচ্চারণ করে চলেছে-_-কয়ো, আমি কয়ো বোরেগী যা সকল--বাঁবা সকল--গোবিনোর 
এঁটোকাট! ছিটিয়ে দিয়ে যাঁও। কয়ে 'গ্ঁটোর ভিখেরী মা। 

র্থাৎ প্রদাদ। চালের মুষ্টিভিক্ষা, দুটো চারটে কড়ি, কখনও না একটি আধটা কপর্দক 
আপনিই পড়ছে। কিন্তু তাতে কয়োর বিশেষ আনন্দ নাই। কয়েকখানা বাতাসা বা 
শধধানা মণ্ডা বাঁ একটা কলা পড়লে মুখ তর খুশিতে ভরে উঠছে। তেলেভাজ৷ পড়লে 
গারও খুশী। নুড়ি চবাঁনো বন্ধ করে মাগে সেইগুলি মুখে পুরে অভ্যাঁঁপমভ চোখ বন্ধ করে 
উপভোগ করে চর্বশ করে। | 

মাধবালন্ন হাসলেন কয়ে।কে দেখে । এ মধ্যে কয়েকদ্িনই সে তীর আশ্রমে গিয়ে 
প্রসাদ পেয়ে আঁসছে। প্রথম দিনই যে কথাটি কয়ো বলেছিল, সে কথাটি তাঁর ভারি ভাল 
লেগেছিল, কৌতুকরসের সঞ্চার করেছিগ--তিনি হেসে ফেলেছিলেন। কয়া গিয়ে হেকে 
বঙ্ছছিল--জয় গৌর নিতাই হে! শোঁনলাম বনের মাঝে প্রভুর পেসাদের গাতা পড়ছে। 
আমি বার! করো, কয়ো! বোর়েগী। হু-সুঠো এঁটোকা1টা ছড়িয়ে দিতে মন হোক 
গোসাইয়ের | 

ওই “মন হোক” কথাটা এবং “করে নাম তাকে আকরুষ্ট করেছিল। ভিনি তার সঙ্গে 
আলাপ করেছিলেন। লোকটি বিয়ে করে নি শুনে খুশী হয়েছিলেন। নিজ্জে দাঁড়িয়ে ওকে 
থাইয়েছলেন। কিন্তু কয়ে! তার ওখানকার প্রসাদে সন্তষ্ট হয় নি। কারণ তার ওখানকার 
আশ্রমের ভোগ-রাঁগে বিল+সিতা নেই ; দধি দুগ্ধ ঘ্বত মধু শর্করার পঞ্চাম্বতের মধ্যেই দেব" 
ভোজ্যের সীমান! নিদিষ্ট । ভারণর সকল €োগই ত্রহ্মচারী তপন্থীর উপযোগী উপকরণ ও 
পদ্ধতিতে প্রস্তত। হৃবিষ্যান্নের ব্যবস্থা । এ সবই মাঁধবানন্দের নিজের কল্পন] ৷ 

তিনি আশ্রম গড়ছেন, শুধু ধ্যানী তপন্বী দিয়ে নয়। কয়েকজন জ্ঞানী পণ্ডিত আছেন, 
কিন্তু সংখ্যায় বেশী কর্মীর দল । তার মধ্যেও কয়েকটি স্তর অবশ্যই আছে । কেউ কেউ করে 
আশ্রম পরিচালনা, কেউ দেখে মাম গঠনের কাজ; কেউ করে নাশপাঁশের গ্রামের 
লোকেদের সঙ্গে পরিচয় আলাপ; তালা ধ্যানী তপস্বী বা জ্ঞানী বঙ্গতে যা! বোঝায়,তা ন। 
হলেও মশেক্ষিত নয়! বরং কর্মের সঙ্গে তাদের শিক্ষার কাঁজ আজও চলছে । একট! 
অধ্যয়নের সময় আছে, সে-সময় ওই জ্ঞানী গুণীদের কাছে তার! পাঁচ গ্রহণ করে। .এ ছাড়া 
আরও কিছু দেবক আছে--তাঁরা অক্ষরপরিচয়হীন, কিন্তু বিচিত্র মাুষ | শিক্ষত ন জাঁনী 
নয়, কিস্তু তাঁরা শুন্ধচিত মান্য । তাঁরা আসন করে যৌগিক নিয়মে ধ্যান করে না কিন্ত 
চৌথ বুজলেই ইঞ্মৃতিকে দেখতে পাঁয়। তারা চিন্তা করে না, শুধু আদেশ পালন করে যায়। 
তারা কর্ধ কখনও অসমাপ্ত রাখে না কেনৈ তত্বকে তাঁর! ব্যাখ্যা করতে পারে না; কিন্ত 
অন্তুত জন্মগভ প্রকৃতি বা শক্তি যে, তত্ব শুনবাঁমাত্র বিশ্বাস করে ধারণ করতে পারে। কাম 


৩৪, তাঁরাশঙ্কর-রচনাবলী. 


ক্রোধ লোভ প্রভৃতি রিপু দমনের জন্ত এদের কৃদ্ছুসাধন করতে হয় ন1; সে শক্তি যেন চরিত্র 
গত) এর বাচার জন্য খায়, খাওয়ার জন্ত বাচে না; এর। রূপ চোখে পড়লে দেখে, কিন্তু রূপ 
দেখার জন্য চোঁথ চেয়ে বসে থাঁকে না; রূপের পিছনে ছোঁটে না। এর সব মোট কাজ 
করে। গোঁ-সেবার কাজ, কৃষিক্ষেত্রের কাঁজ এরাই করে। সবচেয়ে বড় কাজ এদের সেবা । 
আশ্রমবাপীদের অন্ুখের সময় সেই পরিচয় সবচেয়ে ঝড় হয়ে ফুটে ওঠে | এদের মাধবানন্ 
নিজে মনে মনে প্রণাম করেন। কয়োকে দেখে, তাঁর বিচিত্র কথ! শুনে তিনি ভেবেছিলেন 
তাকে তার আশ্রমে নিলে হয়। ধাঁতুটা মনে হয়েছিল খাটি। অনেক আবর্জন। মিশে আছে, 
কিন্তু তপন্তার হোমবন্ছি মংস্পর্শে এলেই আবর্জনা পুড়ে শেষ হয়ে যাবে। তাই তিনি বলে- 
ছিলেন--এই আশ্রমে তুমি থাক না। থাকবে? | 

অভ্যাঁসমত কয়ে! চোথ বন্ধ করেই খাচ্ছিল। মুখে তখন একমুখ ভাত আর কচুসিদ্ধ; সে 
নীরবে ঘাড় নেড়ে দিয়েছিল--+ন|। 


--কেন? 
এবার ঘাড় নাঁড়ার সঙ্গে জিভ ন|ড়তে হয় না, এমন একটি উত্তর দিয়েছিল--উছ। উহু 
--কেন? 


কৌঁত করে গ্রাসটার খানিকটা গিলে বলেছিল, রাঁমঃ। তোমাদের এখানে ঠাকুরের চরণ 
আছে, বদন নাই। এখানে কে থাকবে? 

তার মানে? 

-"মানে--এটা গল্পাক্ষেত্র, পিওর ব্যবস্থা। পিওি ঠাকুর পায়ে ছয়, চটকায়, মুখে তোলে 
না, চটকানো। পিও্ডি প্রেতে খায়। এখানে কয়ে থাকতে পারবে না। করো করো বটে 
কিন্তু দাড়কয়ে! নয়; অর্থাৎ দাড়কাক। 

কয়োর কথা শুনে তিনি রাঁগ করতে গিয়েও রাগ করতে পারেন নি; তার কারণ তার 
এই বিচিত্র বাগভঙ্গি। তিনি হেসে ফেলেছিলেন । শুধু এইটুকুই নয়--খেয়েদের়ে কয়া! তার 
গামছার খুট খুলে মটরদানার মত একটি পাথর তার সামনে রেখে বলেছিল, দেখেন তে 
গোর্সই, এটা কী? জঙ্গলের মধ্যে পেয়েছি। 

--জঙ্গলের মধ্যে? পাথরটি হাতে তুলে নিয়ে বিন্মিত হয়ে গিয়েছিলেন মীধবানন্দ। এ 
তো নীলা! বেশ মূল্যবান নীল! অভিজাত বংশের সম্তান মাধবানন্দ অনেক জহরত 
দেখেছেন। আজও মায়ের ও বাপের দেওয়া কিছু মূল্যবান জহরত তার আছে। 

কয়ে! বলেছিল, হ্যা, জঙ্গলের মধ্যে এই তোমার আখড়ার কাছেই। রোদের ছটা জল- 
জল করদিল। কুড়িয়ে নিলাম । তোমারই বটে কি ন1 তা দেখ। 

সপন, আমার নয়। 

তাহলে? তা হলে হয়তো! সেই বিবির হবে। 

»-বিবির? বিবিকে? 

 শাখই চোখ বুজে ভেবে নিয়ে করে। বলেছিল, চীর-পাঁচ মাস হবে-_-এক গ্াথ আর 
এফ বিবি কোথ! থেকে এসে এই তোমার দেউলেক় এইখানে এয়েছিল। স্াখের বয়েস এই 


রাধা ৩৪৩ 


তোমার পারাই হবে আর বিবি মোহিনীর চেয়ে বেশী বড় নয়--তবে বড় বটে। আর 
মোহিনীর চেয়ে আ্যানেক সৌনর । গোলাপফুলের মত রঙ | 

স্"মোহিনী? কে মোহিনী? 

মোহিনী? ইলেমবাঁজারের আমাদের মাঁজীর বিটা গো। ভারি ভাল মেয়ে। সেদিন 
তোমাকে দেখেছিল লদীর ঘাটে । তুমি দেখ নাই? 

স্না। কিন্তু এই বিবি আর শেখ যাদের কথ। বলছ, তারা কোথায় গেল? 

--তারা হ্যাতমপুর গিয়েছে । ওই যে লগরের রা'জ। লতুন গড় করেছে। বুড়ো হাতেম 
খা] তার ফৌজদার; ভার কাছে গিয়ে নকুরি করছে। সেই বিবির কাঁনে নাঁকে এমনি পাথর 
ছিল! তাতুমি পাথরট। রাখ। উনিয়ে আমি কীকরব1 লোকে জানলে আমাকে মেরে 
কেড়ে লেবে। মাঁজী জাঁনলে ভুলিয়ে লেবে। মহাস্ত জানলে ধরে লিয়ে ঘাবে। রাধবিনোদকে 
দিলে বাঁমুনর] বেচে খেয়ে দেবে। আর মরলে সুপুরের গোর্সাইর1 লেবে। তার চেনে তুমি 
রাখ। তুমি লোঁক ভাল গোঁ্সাই। তুমি অনেক নোককে অন্ন দাঁও। 

মাঁধবানন্দ বলেছিলেন, তা তুমি একদিন হেতমপুর গিয়ে শেখের সঙ্গে দেখা করে জিজ্েস 
করে এম ন1--এট। শাদের কি না? 

-__বাঁবা রে, ছ-সাঁত কৌঁশ পথ। যেতে মাসতে বাঁর-চৌদ্দ কোশ। কয়োর পায়ে তা 
কিছুই লয়, কিন্তু হ্যাতমপুরে একখরও হিন্দু নাই। “হেতমপুর হি'দু নীস্তি মূলুকে মভিরামপুর-” 
পব মোগল সব মোগল । জগ খাঁর কোথায়? ভা ছাড়া হ্যাতমপুর আমি যাঁৰ না। যে 
প্যাজ গোন্তের খসবু ছুটিয়ে পাকায় ওর, আমার ভাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করে। আমি 
থাই চাই-না-খাই, গেলে জাত-জ্ঞাতে আাঁদাঁকে পতিত করবে। 

_+কিন্ত এ পাথর মামি নের কেন? তুমিবিক্রি করে টাকা নিয়ে ঘর-সংসার কর। 
পাথরটি তিনি নামিয়ে দিয়ে নেন। 

_উহু। ঘর-সংপার আমার হবে না গোর্পাই। আমি একেবারে আনাড়ী। তা-_। 
তা তুমি যদি না লাঁ9 তবে যেখানে পেসেছিলাম সেইথানে ফেলে দেব। সেই ভাল! 

মাঁধবাননা বলেছিলেন, আচ্ছা! রাখ, আমি একবার খোজ করব হেতমপুরে । নতুন 
বিদেশী শেখ চাকরি করছে। নাম জান? 

-হাকেজ মিয়া গে । ওই যে হাতেম খায়ের খুব পেয়ারের জোক হয়েছে, সেই 
গো। 

লোকটিকে এই একটি ঘটন। থেকেই (তিনি স্নেহ করেছেন অন্তরে অন্তরে । তাই কয়োকে 
দেখে সঙ্গেহ হাঁসি ফুটে উঠল তার মুখে। আজও একটি কপর্দক ভার গামছায় ফেলে দিয়ে 
ভিনি এগিয়ে গেলেন ওই সন্ন্যাসীদের আড্ডার দিকে । 

রী রর 

পতাকায় প্রতীক-চিহ্ন শৈব সন্গ্যাসী-সন্প্রদায়ের। কিন্ধু শঙ্কর মঠের নয়। অশ্বখগাছটির 
তলায় সনগযাসীরা ত্রিশূল গেড়ে সাসন গেতেছেন। গাছটির গোঁড়াতে হাতীর পিঠের হাওদার 
গদ্দি পেতে তার উপর মবগচর্স বিছিয়ে বসে আছেন সম্প্রদায়ের প্রধান। পরনে মা বহিরবাস। 


৩৪২ তারাশস্কর-রচনাবলী 


উধ্বণ নগ্র--মুখে দাড়িগৌফ) মাথায় ঝড় বড় চুলগুলি সছ্-ানের পর খোল! রয়েছে। 
সর্বাজে ভম্মমাথ! শেষ করে সঙ্স্যাসী ব্রিপুণ্তক তিলক রচন। করছেন। গলায় ছোট-বড় 
রুদ্রাঙক্ষের কয়েকগাছ! মাল) রুদ্রাক্ষের মধ্যে ছোট ছোট স্ষটিকগুলি ঝবিকমিক করছে! 
বাহুতে রুদ্রণক্ষের তাঁগ। শরীরখানি সিংহের মত। প্রশস্ত পেশী, সবল বক্ষস্থল, ক্ষীণ কটি, 
আশ্চর্য সবল ছুটি বাছ। ভান দিকের বুকের পাশে দ্বীর্ঘ এবটি ক্ষতচিহ ) ভক্মাচ্ছাদনেও তা 
ঢাকা পড়ে নি। তীক্ষদৃষ্টে দেখছিলেন মাধবাননা। * যেন সন্কান করছিলেন কিছুর। হঠাৎ 
সন্ন্যাসী মুখ তুললেন, চোখাচোখি হতেই মাধবানন্দ হাঁভ তুলে অভিবাদন জানলেন, নমো 
নারায়ণার ! 

সন্ন্যাসী হাত তুললেন নাঃ শুধু মুখে বললেন, নমে! নাঁরারণায়! তারপর আবার ভ্রিপুণুক 
রচনায় মন দিলেন । 

মাঁধবানন্দ বললেন, অনুমতি হলে বসব মহারাজ ? 

-বয়ঠিয়ে মহারাঁজ। সব ভূমি হ্যায় ভগবানকে । বয়ঠিয়ে ।-বলেই ডেকে উঠঙ্ছেন, 
শিব শভো 

মাধবানন্দ বঙ্গলেন, মহারাজ আসছেন শ্রীক্ষেত থেকে? এ পথে? তাই প্রশ্ন করছি। 
পঞ্চকোটের পথ ছেড়ে এদিকে? কোন্‌ ক্ষেত্রমুখে চলেছেন? 

সন্ন্যাসী বারেকের জন্চ মুখ তুলে আঁবাঁর মুখ নামিয়ে বলেন, বজদেশে নাকি অনেক 
শক্তিপীঠ শাঁছে শুনেছি । মহাপীঠই পাঁ-সাতটি। আমি ত্বপ্রাদি্ট হয়েছি এই পীঠগুলি 
পরিভ্রমণ করবার জগ্ত । এখানে শুনেছি শ্যামরূপ1 দেবীর পীঠ ছিল একদা, এদিকে জয়দের 
গোস্বামীর সাধনগীঠ, তাই এখানে--ছুদিন থাকবার বাঁসন]। 

মাঁধবাঁনন্দ বললেন, বঙগদেশের অধিষ্ঠান্রী শক্তি হলেন কালিক। “কালিকা বন্গদেশে । 
কিন্তু শক্তি এখানে এখন নিজেই নিদ্রামগ্র । এখানকার লোকে বলে--শ্টামা এখন শাম হয়ে 
অসি ফেলে বাশী ধরেছেন। এতটা ঘুরলেন, শক্তির সাক্ষাৎ পেলেন কোথাও? 

বলতে বলতেই তিনি চণ্কত হয়ে উঠলেন--সন্প্যাসীর কয়েকন্্রন অন্ুচর এসে দ্লাড়াল। 
চমকে উঠলেন তাঁদের অভিবাদনের ভঙ্গ দেখে। ঠিক গুরু-শিষ্তের অভিবাদন নয়। এ 
যেন সৈস্তাধ্যক্ষের গ্রতি সৈনিকের অভিবাদন । 

সন্ন্যাসী বললেন, তামাম হিন্দোস্তানেরই এই হাল। বঙ্গদেশের লোকেরা তার উপর ভীরু 
শাস্তিবিলাসী। কিছু মনে বরে! না এই জাঁতিটাই চরিওভ্রষ্ট জাতি। এরা নাচতে গান 
গাইতে জানে, তাঁও পদ ধামার নয়--খেমটা | হাঁসলেন হন্ন্যাসী। 

মাঁধবানন্দ বললেন, বাঁঙাঙ্গীর চরিত্রে অনেক ক্রটি আছে। তাঁর ধর্মে পর্যস্ত ব্যভিচার 
ঢুকেছে। কিন্তু এক এক সময় ভাবি, প্রকৃতির এ ছুর্বলত! কোথায় নেই ? এত বড় ছজপতি 
শিবাজী, ভবানীর বরপুজ, এমন সাধনা এমন চর্ত্র--তীর জীবন জীবনেই শেষ? তীর 
জীবদ্দশাতেই তার পুত্র যুবরাজ শস্তাজী-_- 

শিবো। শস্ভে! শিব শস্ভো ! বলে সন্ন্যাসী ইষউদেব্তাকে স্মরণ করে উঠলেন অকল্মাঁৎ। 

মাধবানদ। বললেন, সাক্ষাৎ শিবতুল্য রামদাস স্বামীর দেওয়া! ভগৌর জেন্দা নিশান ; সেই 


রাধ! ৩৪৩ 


নিগলান আজ--- 

-রহে দেহ মহাঁরাজ। উ সব বাত থাক। পরের চিত্ত! ছেড়ে নিজের চিন্তা কর। 
তাঁর পর হেসে বললেন, মহারাজের দেখি ধর্মচর্চ থেকে রাজনীতির চর্চাতেই আসক্তি বেমী। 

স্নানা। হেসে মাধবানন্দ বললেন, আমি ভেবেছিলাম মহারাজের এ চর্চা ভাল 
লাগবে! শাঁচ্ছা মহাতাজ, আমি উঠলাম। যদি ওপারে শ্তামরূপাঁর পীঠ দর্শনে যাঁন ভবে 
অবশ্যই আমার সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ হবে। ওপারে ওইখাঁনেই আমার আশরম। নমো 
নারায়ণায় ! 

সনদে! নারাযণায় ! 

চি & এ ১০ 

এরা সাধুর ছদ্মবেশে মহারাষ্ট্র সৈনিক । গুধচচর | মীধবানন্দের মনে এভে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ ছিল না! ওদিকে দিল্লীতে মুঘলশক্কি পতনোন্ুখ । সিংহাসন অধিকারের কলে 
সব হারিয়ে বসে আাছে। ল্ুবায় বায় ম্ববাঁদারেরা, নবাব রাজার প্রত্যেকেই স্বাধীন হয়ে 
উঠতে নই] করছে। ভারতবর্ষের সন্ন্যাপীর1 এক বিরাট শক্তি। তাঁরা অবশ্ত সে শক্তি দিবে 
কোনদিন দেশ অধিকার করতে চেষ্টা করে নি, রক্ষা করতেও অগ্রসর হয় নি। তারা ধর্ম ও 
দেবস্থ'ন এবং মহাভারতের অস্তররাঁজ্য নিয়েই বসে আর্ছে। এবার তারাও চঞ্চল হয়েছে। 
গোঁকুলে মাঁধবানন্দ তাঁর কিছু আভাস পেয়েছেন । এই প্রতাঁশীতেই তিনি শৈব সাঁধুব বাণ 
দেখে এসেছিলেন, ঘর্দি তেমন কোন দুরদৃষ্টিসম্পন্ন সাঁধুর সাক্ষাঁৎ পাঁন! কিন্তু সে দ্বরে থাক্‌, 
তিনি শঙ্কদ হয়ে উঠেছেন। এর] সন্ধ্যাসীই নয়। সন্্াপীর ছল্সবেশে মহারাষ্ট্র ুধচর | 
তিনি মহারাষ্ট্র ভুমণ করে এসেদ্েনে। এরা ক্ড় নিষুর। ছত্রপতি শিবাঁজীর আদর্শ ভূলে গিয়ে 
লুঠনের নেশায় এরা উন্মত্ত হয়ে উঠেছে । শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ--কৌটিল্যের নীতিকে 
অবলম্বন করবার সময়, ঠুকে শাঠ্যের দ্বার! পরাভূত করবার কথাটাই মনে হয়েছিল, 
নিজেদের শঠে পরিণত হওয়ার আশঙ্কা! তাদের ঘুণাক্রেও মনে জাগে নি। আশ্চর্য] সর্বত্রই 
সেই এক সত্য। জীবন-সেই অদ্‌/ অব্যক্ত প্রীণশোতে নিজেকে ব্ন্ত করে মানবজন্যে 
এসে নিজেকে প্রক্সাশ করছে, অহং বলে ) প্ররূতিধর্ম থেকে সে উপনীত হয়েছে চরিত্রধর্মে। 
ধর্মে কর্মে বাক্যে মর্ষে সে ওই চরিত্্কেই প্রকাশ করে। অন্ধ প্রকৃতির যত আক্রোশ ওই 
চরিজের উপর | চরিত্রতরষ্ট করে প্রবৃত্তি-প্লে টেনে ফেল] তাষসী প্রকৃতির এক নিষ্ঠুর আনন্দ । 
মহাপ্রতুর প্রেমধর্ের মধ্যে সে তাঁমসী জস্প্রবেশ করেছে) রাঁমদাঁস স্বামীর শল্য ভবানীর বর- 
পুত্র ছত্রপত্তির শত্তিধর্মের মধ্যেও তাঁর অনুপ্রবেশ কেউ রোধ করতে পারে নি। একটি কেশ- 
প্রমাণ ছিদ্র পেলেই সে তার মধ্যে কালনাগিনীর মত প্রবেশ করে ফণা তুলে দাড়ায় । 

উপায় 1_-জীবনের সকল ছারকে রুদ্ধ করে তপস্তা কর। সিদ্ধিলাভ করে সেই শক্তি নিয়ে 
তাঁমসীর সঙ্গে যুদ্ধ কর। ভাঁবতে ভাবতেই তিনি পথ চলছিলেন--অকল্মীৎ তার চিন্তার হু 
ছি'ড়ে গেল অদুরবর্তী একট! কোলাঁহলের আঘাতে । একজন ঘোঁড়সওয়ার মহোল্লাসে ঘোড়া 
ছুটিয়ে ধুলো! উড়িয়ে চিৎকার করে ্মবেত,যাত্রীদের ভীত এবং হনত্রত্ত করে চলে আঁসছে ।-- 
হো-হট যাও! 'হট যাও! হা-রা-রাঁর! !--ভার সঙ্গে মধ্যে মধ্যে অট্রহালি হেসে উঠেছে, 


৩৪৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


হাহাহাহা! হাঁসির কারণ, কোন ভরার্ত গ্রাধবাঁপী সরে যেতে গিয়ে পড়ে গেছে। অথবা 
মেয়েদের দল উধবন্বীসে ছুটে পালাচ্ছে। লোঁকট! হাতের চাবুক নিয়ে শৃন্তমার্গে ঘোরাচ্ছে। 

লোকটার অদ্ভুত বর্বর চেহারা । রস অল্প, যৌবনমদমত্ত, বেশেবাঁসে উচ্ছ.ঙ্খল ধনীপুত্র 
বলেই মনে হয়। ওঃ! রক্তাঁভ গোল চৌখ, থ্যাবড়া নাঁক, পুরু ঠোট, কাঁলো রঙ, লোকটা 
ধেন বর্বরতার প্রতিমূতি। পান চিবোচ্ছে। লোকটা ব্রতও করে নি, দেবদর্শন করতেও 
আসে নি; এসেছে মেল! দেখতে, সম্ভবত--নারী-সন্ধানে । 

হঠাৎ একটা কাণ্ড ঘটে গেল। একজন সম্্যাসী পড়ল সামনে | ওই আগন্তক সন্ন্যাসী 
সম্প্রদায়ের একজন । বর্বর লোকটা চিৎকার করে উঠল। সন্ন্যাসীটি যেন ইচ্ছে করেই 
সামনে থেকে সরে গেল না1। সওয়ারের আর ঘোড়া কে সাঁমলাবার সাধ্য নেই। চাঁপা 
পড়ে মরবে। সেই কারণেই বর্বর সওয়ারটা এমন চিৎকাঁর করে উঠেছে। মুখে মেরে 
ফেলবাঁর ভয় দেখার সংসারে নিরাঁনব্বই জন, কিন্তু সত্যই মেরে ফেলা বা হত্যা কর1 এত সহজ 
নয়--সে হয়তো একজন পারে; সে একজন অন্তত এ লোকটা নয়। কিন্তু সন্ন্যাসীটি 
হয়তো সেই একজন। এ জনের! শুধু মারতেই পারে না, মরতেও পারে এবং 
এদের মারতে এলেও এরা মরে না, আত্মরক্ষা করতে পাঁরে। তাই বটে, আশ্চর্য শক্তি এবং 
কৌশলের সঙ্গে সন্ন্যাসী ঘোড়াটার লাগাম ধরে হ্যাচক] টান দিয়ে এমন ভাবে ঘুরিয়েছে যে 
নিজের গতিবেগের সঙ্গে এই বিপরীতমুখী প্রচণ্ড টানের সামঞ্জস্য রাখতে না! পেরে পিছনের পা 
হড়কে ঘোঁড়াটা গেল পড়ে এবং বর্বর অশ্বীরেশহীটাঁও সশবে তার সঙ্গে পড়ে গেল--ঘোঁড়ার 
তলায় একটা পা পড়ল চাপ! । 

প্রথমে উঠল একট! হাসি-হোহো"হো | দৃশ্যটা সত্যই উপভোগ্য রকমের হাশ্যকর। 
তারপরই কোলাহল উঠল চারিদিকে । চারিদিকে ভিড় জমে গেল। রব উঠল- ছোট 
সরকার । ছোট সরকার ! ইলেমবাজাঁরের ছোট সরকার ! 

পর-মুহূর্তে ই ভিড়টা! ফাঁক হয়ে গেল। আরোহীবিহীন ঘোঁড়াটা ছুটে বেরিক্বে গেল । 

মাধবানন্দ সেই পথে ভিতরে ঢুকে গেলেন। লোকট! পড়ে পড়েই চিৎকার করছে! যে 
সন্ন্যাসী তার এ দুর্দশ1 করেছে সে কিন্তু নেই, কাঁজ সেরে চলে গেছে । কাতর চিৎকার, ন! 
ক্রুদ্ধ চিৎকার ঠিক বোঝা যায় ন।--হয়তে! দুইই। মাধবানন্। গিয়ে তাঁর হাত ধরে বললেন, 
আগে ওঠ, আগে ওঠ। পরে গালাগাল করবে। কোথায় লেগেছে দেখি । 

উত্তরে কুৎসিত গালিগালাজ দিয়ে উঠল লোকটা । পর-ুহূর্তে ই থুথু করে থুতু ছিটোতে 
আরম্ড করল । মাঁধবানন্দের মাথার মধ্যে যেন আগুন জ্বলে গেল। ইচ্ছ! হুল--। কিন্তু 
সে ইচ্ছাকে দমন করে তিনি বাইরে এলেন। মনে পড়ে গেল মহাভারতে বণিত মহারাজ 
নলের কথা । বনবাসী মহারাজ নল একদিন দেখলেন, চারিদিকে বনের আগুনের মধ্যে এক 
নাগ মৃতকল্প হয়ে পড়ে আছে। নাগের দৃষ্টি দেখে যনে হলঃ সে তাঁর কাছে যেন করুণ! 
ভিক্ষা করছে। নল করুণীপরবশ হয়েই একট] বৃক্ষশাখার সাহায্যে তাঁকে তুলে আগুনের 
গণ্ডীর বাইরে নিরাপদ স্থানে রেখে দিয়ে বললেন, যাঃ চলে যাঁ। নাঁগ চলে গেল না। সে 
মুহূর্তে মহারাজ নলকেই আক্রমণ করলে। যার যা শ্বভাব। এরাই সমাজের বিকৃতির 
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কুখসিততম প্রকাশ ) কটুতম বিষফল। সমাজের পচ-ধর! জীবনের কৃমিকীট। 

ক্রোধ দমন করেই ঘাটে এসে তিনি নৌকোয় চড়লেন। মাঝি লখাই ডোম লগি ঠেলে 
নৌকোটা আৌতে ভাসিয়ে দিয়ে বললে, ছোট সরকার ঘোড়াচাপা পড়ে মরেছে 
গোসইবাঁবা ? 

স্পনা; মরে নি। কিন্তু ছোট সরকার লোকটা কে? 

--বাঁপ রে, অক্ুর দাস-সরকাঁর | ইলেমবাজীরের বড় গদির মাঁজিকের বেট! । 

স্স্প | 

-একটা গোটা পাঠা সরকারের নস্তি। তিন-চার বৌতল মদ থেয়ে একটুকুন টলে না। 
তারি ঘোঁড়স"র ( ঘোড়সওয়ার )। গায়ে ক্ষ্যামতাও খুব । এখানকার বত লেঠেল দাঙগাবাজ 
--সব বড় সরকারের তনথা খায় । ক'জনার সঙ্গে ছোট সরকারের খুব ভাব, যত খারাপ 
কাঁজের চেল1। নাগা সন্ন্যাসীট! ভাল কাজ করে নাই গোঁসইবাবা। অক্রুর সরকার সহজে 
ছাড়বে না। হাঁজীম। একটা লাগবেই । ওই--ওই বুঝি লাগল--- 

পিছনে কেন্দুলীর চরে মেলার মধ্যে কোলাহল সত্যই প্রবল হয়ে উঠেছে। ঘুরে মুখ ফিরিয়ে 
বসলেন মাধবাঁনন্দ। দেখলেন, ভিড় সরে গেছে এক পাঁশে; বর্বরদর্শন ওই অন্রুর 
সরকাঁর উঠে ধীঁড়িয়ে চিৎকার করছে, কোন্‌ হ্যায় রে হাঁমীরা--কে!ন্‌ হ্যাক? 

কয়েকজন শক্ত-সমর্থ জোঞ্সানও এসে জমেছে তার পাশে । অন্যদিকে সমবেত জনতার 
মধ্যে রোল উঠেছে, পালা- পালা পালা ! 

লখাই বললে, হল । নাগ! সম্যাসীদের হল। 

লখাই ওই মন্ন্যাসীদ্দের নাগ! সব্ন্যাপী বলে মনে করেছে। 

লখাই তখনও বলছিল, সবকাঁরের ভয়-ডর নাই । আঁজলগরের ( বলাজনগরের ) ফৌজদার 
সাহেব হ1তেমগড়ের হাঁতে - খায়ের সঙ্গেও খুব দহরম মহরম | আঘবপুরের ( রাঁঘবপুরের) 
আধব-ঠাকুরের সাতে হাঙামীর সময় আনেক সাঁহাধ্য করেছিল দাঁদ-সরকারেরা। একট 
ছুটে! ক্যানে, সাতখুন মাঁপ ওদের ৷ £ন্ন্যাসীদের আঁজ হল। 

মাঁধবাঁননের কপালে সাঁরি সাঁরি চিন্তার বলিরেখা ফুটে উঠল । হাঙ্গামা বাঁধলে_- ! লখাই 
জাঁনে ন", ওই ছোট সরকারও জানে না, ওই সক্সণাপীর! প্রত্যেকে নিপুণ যোদ্ধা] । শুধু তাই 
নয়, মহারাষ্ট্র ব্রণের সময় আরও অনেক জায়গা তিনি ঘুরেছেন ; গোয়াতে গিয়েছিলেন 
বদের লুগ্ঠন-অভিযাঁনের কিছুদিন. প্রকট । সেখানে যা শুনে এসেছেন--| শুনে নয়, 
দেখেও এসেছেন । এক হতভাগিনীকে দেখে এসেছিলেন। তাঁর 'বুকের মুধাভাগ্ড ছুটির 
চিহ্ছমাত্র নাই; সে নগ্র বক্ষেই পথের ধাঁরে বসে ভিক্ষা করছিল। শুনেছিজেন ব্গারা তাকে 
শান্তি দিয়ে গেছে, স্তন দুটি কেটে দিয়েছে! ওরা যদি-_ 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, চল, তুমি তাড়াতাড়ি চল। 

বেলা বেড়েছে । নুর্যের আলোতে উত্তাপ অনুভূত হচ্ছে। শআৌভ পার হয়ে অজয়ের 
বালি অতিক্রম করে বনভূমে এসে ঢুকলেন 3 অঞ্জরী-জাতীয় ফুলে মধু বেশী এবং গুণে ও গন্ধে 
অপেক্ষা্কত উগ্র। রৌক্রোতাঁপে এরই মধ্ো মাধ্বীগন্ধের আভাস পাওয়া] যাঁচ্ছে। ভ্রমরগুলি 
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মাতাল হক্সেছে; পরম্পরকে তাড়া দিয়ে ভাদের ছুটাছুটির আর অন্ত নাই। বনতল 
সালোছায়ার টুকরো টুকরে! ছাঁপে ছাপে বিচিত্রিত হয়ে উঠেছে। গাছে চড়ে সওতাল- 
ছেলেমেয়ের! মহুয়া সংগ্রহ করছে। কেউ কেউ কাঠ ভাঙছে । ছোট কয়েকট। ছেলে 
তিতির-খরগোশের সন্ধানে তীরধন্ুক ভীতে পা টিপে টিপে খুঁজে বেড়াচ্ছে। বনে কোথায় 
কে গাছ কাটছে! কুড়ুলের শব্ধ বিচিত্র গতিতে গাছপালার ফাক দিয়ে ছুটে গিয়ে দিকে 
দিকে পর পর প্রতিধ্বনি তুলে চলেছে । আরও একটু অগ্সর হয়েই থমকে দাড়ালেন তিনি । 
আদুরে তার মাশ্রম! অতি মধুর নারীকঠের গাঁন গুনতে পাচ্ছেন তিনি । 
শ্রিতকমলাকুচমগ্ডল, ধূতকুণ্ডল, কলিত ললিত বনমাল। 
জয় জয় দেব হরে । ৃ 

বারেকের জন্য থমকে জড়ালেন তিনি | তারপরই গতি দ্রুততর করুলেন। দ্রুতপদে আশ্রমে 
এসে স্বর আর বিল্ময়ের 'মবধি রইল না । একটি যুবতী, একটি কিশোরী দেবতার গৃহের 
সামনে বসে গাঁন গাইছে । দেখে বুঝতে তীর বাকি রইল না যেএরা সেই স্াঁড়ানেড়ী 
সম্প্রদায়ের বৈষবী , বেশভূষ! দেখে আরও একটু সন্দেহ হয়। সাদ খান-কাঁপড়ের মধ্যে 
থাকে যে পরিচ্ছন্ন বৈরাগা, পরিধাঁন-পারিপাট্যে তা বিলাঁম মনে হচ্ছে! মেয়ে ছটি ম্নান 
করেই এসেছে, চুলে কোন বিষ্তাস নেই-_-এলানে! চুল পিঠের উপর পড়ে আছে, কিন্তু অবিন্তন্ত 
চুলের মধ্যেও অভ্যন্ত বিন্তাসের শাসন ফুটে রয়েছে বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে। মূখে শুধু যৌবন 
ও স্বাস্থোর সহন্দ রূপের সৌন্দর্ঘই নেই--প্রপাঁধন-ম্নার ছটাও রয়েছে সেখানে | যুবভীটির 
চোখের কোলে ছটি কালো দাগের শীভীস আরও কিছুকে যেন ব্যক্ত করছে। 

আশ্রমের সকলে ধেন সন্মোহিত হযে গিয়েছে । কয়েকজন পাঁঠে রত। তাঁদের সামনে 
পুঁথি শুধু খোলাই আছে। তাদের চোখ ছুটি বন্ধ হয়ে গেছে। দেবতার ঘরে দেবতার 
সম্মূধে আসনে বসে কেশবানন্দ ধ্যানে মগ্ন হয়ে রয়েছে, কিন্তু তার করগণনায় আঙ্ল আর 
চলছে না। বান্ুদেবানন্দ সগ্য ফিরে এসেছে, “স হাত পা! ধুচ্ছে এবং গুন গুন করে ওই নুরের 
সঙ্গে সুর মেলাতে চেষ্টা করছে। শুধু গোঁপালাঁনন্দ হষটপুষ্ট শ্টামাী গাভী শ্তামলীর পিঠে 
হাতধানি রেখে চোখ বুজে বিভোর হয়ে গান শুনছে! কারণ গানের তালে তালে তার 
সর্বাজে দোলা লাগছে। 

ঠাকুরঘরের সামনে একখানি শাঁলপাতার উপর একটি ছোট ভালায় মনোরম করে 
সাজানে! ভেট নামানো রয়েছে । তাঁর মধ্যে লাল কাঞ্চন-ফুলগুলি ঝঙগমল করছে। এরাই 
নামিয়ে দিয়েছে তা বুঝতে বাকি থাকে না। 

মাধবানন্দ নীরবে দেবগৃহের দাওয়ায় উঠে গেলেন। কোন দ্বিকে ফিরেও তাঁকালেন 
না। 

৬ রা সঃ 

গান গাইছিল কৃষ্ণদাসী এবং মোহিনী । গাইছিল কৃষ্দাসী, মোহিনীর তরুণ হ্বরখানি 
বাতাসের গতির সজে বনের কাচ শাশের পল্পবান্দোলনের বেগের মত হিলে মিশে যাচ্ছিল। 
মধবানন্দকে দেখে ছুজনেরই মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। মা'মেয়ে পরম্পরের মৃখের দিকে 
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বায়েকের ভ্ন্ক তাকিয়ে আবার তাঁকালে নবীন গোস্বামীর দিকে । অপরূপ নবীন গোস্বামী । 
শুধু রূপই নয়, আরও যেন কী আছে! হাঁপরের মধ্যে গলা সোনার দীপ্চি আর হাঁপরের 
ছুয়ে গনগনে হযে জলে ওঠা! কয়লার ছটার মধ্যে তাঁত আছে। এবরূপে ওই গলানো 
সোনার মত একটি মহিমা আছে। ওকে দর্শন করতেই তাঁরা এসেছে এখানে । 

ক্দাসী আর মোহিপী কেন্দুক্ণী থেকে নবীন সন্গ্যাসীর মঠ দেখতে এসেছে । তীকে 
দেখতেই এসেছে। কয়ে! বৌরেগী মেলায় এই কথাটাই যাধধানন্দকে বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু 
ঘোড়সওয়ার আসায় বল! হয় নি। 

আজকের নান-পার্বশে রাধাবিনোদজীকে দর্শন করতে তার প্রতি বসরই আসে। 
অন্তবারের আসার সঙ্গে কিন্ত এবারের আনার একট! পার্থক্য আছে। এবার সকাল সকাল 
এসেছে । অন্যবার আসে পায়ে ছেটে দলের সঙ্গে । এব!র এসেছে দল বাদ দিয়ে নৌকোঁয়, 
সঙ্গে নিয়ে এসেছে ওই কয়োকে। মেলা পর্যস্ত এসে কয়ো আঁর আসতে রাজী হয় নি। 
বলেছে মা-জী, কয়ে নেহাতই করো বাঁঘও নয়, হাঁতীও নয়, ভাঁলকুতাঁও নয়। বিপদ 
হলে কয়ো কক্োর যতই উড়ে পালাবে । আর পথ চেনাতেও তোঁম!কে হবে স। তুমি 
এদেশ তো! এদেশ-_ পুরী বৃন্দাবন ঘে'টে এসেছ । আর তোমার ক'ছে মস্তর-তন্তর । তোমার 
ভয় কী? চলে যাও দেখে এসগা সক্্েপীকে, তাঁর আশ্রমকে ৷ তবে বড় কড়া! লোক। 
একটুকুন লাবধাঁন | বুয়েচ? মাঁনে--বেশী হাসি--কী চোঁখটোথ-_ 

বাঁধা দিয়ে কৃষ্ণনাপী বলেছিল, বুঝেছি রে মড়াঁ মুখপোড়া, তোকে আর মানে বুঝাঁতে 
হবে না। বেণী হাসি] হাঁসি কার্দ যা করি, তু কয়ে তার মর্ম কী বুঝবি? বেশী হাসি। 
আমি েন হাঁসতেই যাচ্ছি ! 

মেয়েকে নিয়ে চলে এসেছে রুষ্*দাসী | 

নারী$রিত্র বিচিত্র। তারও মধ্যে বিচিত্র কুষ্তদাঁসীদের মভ মেয়েদের চরিত্র । 

এই নবীন অপরূপ সন্ন্যাসীটিকে দেখা অবধি কৃষ্ণপাঁপীর অন্তর আশ্র্যজাবে উত্তলা হয়ে 
উঠেছে । সে উহা ভ'বটি অনেক অন্তরের আগুনের অকন্মাৎ জলে ওঠার মত। কিন্ত 
রুষংদাসী ভীনে, তার জীবনের আগুনে আঁর সে দীপ্তি সে উত্তাপ নেই যাতে জন্স্যাসীর মত 
সোঁন1 গলে । তবু তাঁকে গজাতে তাঁর বড় বাঁদন!, ঝড় কামনা! কনক কল্পনাই সে এ কয়দিন 
করেছে] জয়ের কোন দহে, কোঁন বিশেষ লগ্নে মান করে উঠে বাঁড়ি এসে ৰার বার 
আয়না নিয়ে নিজেকে দেখেছে । বিদ্ধ যা চেয়েছে তা পায় নি। নিজের জান! মন্ত্র 
জড়িঝুটি অতি সংগোঁপনে ব্যবহার করেও দেখেছে। কিন্তু কল হয়নি। আবশেষে সে 
নিজের সেই হারাঁলে। দীপ্তি ও উত্তাপ খুঁক্ধে পেয়েছে যোহিনীর মধ্যে ।' এই তো--এই তো। 
মেয়ের মধ্যে দিয়ে কাঁমনীর ধনকে পাওয়ার ব|সনা জেগে উঠেছে ধীরে ধীরে । বার বার, 
দিনের মধ্যে শতবার মেয়ের কাছে গল্প করেছে ওই সন্ত্যাসীর | 

মাছষটি যেন তেজোময় মণি। ঘাঁটির বুকের মণিতে ছটা! আছেঃ দীপ্ি আছে, এ মণিতে 
তাঁর সঙ্গে তেজ আছে! মণির সঙ্গে ভেজ 7 সে যে দিনমণির ভগ্রাংশ। ওই মণির তেজে 
আকৃষ্ট হয়ে ভার কাছে উড়ে যাবার ব্যগ্র কামনার তার মনোপতঙ্গের যেন পক্ষোদগম হক্কেছে। 


৩৪৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


মনে মনে মনের সঙ্গে অনেক কথা বলে ক্লান্ত হয়েছেঃ মনের কথা বলবার মানুষ ন। পেয়ে 
অবশেষে মেয়েকেই বলেছে। নিজের মনের বিন্রয় মেয়ের মনে সঞ্চারিত করেছে। একদিনে 
বলে নি, দিনে দিনে খানিকটা খানিকটা করে বলেছে । তার মনের রঙে মঙ্্যাসীর আসল 
রঙ আরও অনেক গাঁড় হয়েছে। তাই আরও গাঁ়তর করে মেয়ের মনে ছবি এঁকে দিয়েছে। 
দাঁস-সরকার বলেছিল একগুণ, সে তাকে দশগুণ করে তুলেছে! রমণ সরকার ওদের বাড়ি 
ঘরদোরের কথা বলে নি) দ্ালী মেয়েকে সাঁতমহলা বাড়ির নিধৃ'ত বর্ণনা দিয়েছে; 
হাতীশাঁলে হাতী, ঘোড়াশালে ঘোড়া, কিংখাবে-মোড়া ষোল বেহারার পালকি, হাঙরমুখো 
নৌকো! পাইক-বরকন্দাজের হিসেবনিকেশ দিতেও বাকি রাঁখে নি। সবশেষে উদাঁপভাঁবে 
আকাশের দিকে চেয়ে ঘাড় নেড়ে বলেছে, সেই স--ব ছেড়ে চলে এসেছে নবীন গোপণাই। 

মোহিনী শুনে অবাক হয়েছে । দ'সী নিজে বলতে বলতে বিশ্ময়ে হঠাৎ শুন হয়ে গিয়ে 
বসে নৃতন করে ভাবতে শুরু করে দিয়েছে। হাঁভী ঘোড়া থাকার বিম্ময় তো! সংসারে 
কম নয়ঃ অনেক । রাজার ছেলে রথে যায়--পথে ভিড জমে, কিন্ধু এসব ছেড়ে আসার বিস্ময় 
তো তার চেয়ে অনেক বেশী। এর দীষা1 আছে, তার সীম! নেই। দাঁপী বলতে বলতে এবং 
মোহিনী গুনতে শুনতে একসঙ্গে কেদে ফেলেছিল, আপনা-আপনি যেন চোখ ফেটে জল 
বেরিয়ে এসেছিল । 

কাঁল সন্ধ্যায় অকন্মাঁৎ দাসীর মনের বাঁদন। আগুন হয়ে জঙ্গেছে। মধুকষা-তয়ো?শীর 
পুপ্যন্নানে কেন্দুলী তার! প্রতি ধখসরই যাঁয়। তারই আয়োজন করতে করতে হঠাৎ মনে 
হয়েছে, কেন্দুলীর ওপারে তো! শ্বামরূপার গড়-ইছাই ঘোঁষের দেউল ওখানে গেলেই তো 
দর্শন মেলে নবীন সন্ন্যাসীর । নূন আশ্রম গড়ছে; কয়ো তার বিবরণ বলেছে; সে সব তো 
চোখে দেখা হয়। কয়েক মুহূর্তের জন্য মনের মধ্যে হাঁনা করে ছন্ব চলেছিল, মাত্র কয়েকট! 
মূহুর্ত তার পরই না, শব্টা মনের দিগ্লয়ে কোথায় কোঁন্‌ অকুলে নৈঃশব্দের 
মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিল। “হা” ধ্বনিতে বাজ্ময় হয়ে উঠেছিল অন্তরলোক। সঙ্গে সঙ্গেই 
ভেকেছিল, মোহিনী ! 

মোহিনী আক।শে তারা দেখছিল গুনছিল--এক ত।র] নাঁড়াখাঁড়াঃ দুই তাঁঃ1 কাপাসের 
খাড়া, তিন তারা 'চাঁধীভূষী, চাঁর তার পাটে বসি, পাচ তার। ঘোরমোর-_ 

মায়ের ডাক শুনে তারা গনায় ক্ষান্ত দিয়ে ডেকে গিজ্ঞাসা করেছিল, আমাকে ডাকছ? 

-শোঁন্‌। শিগগিরি! শিগ্‌গিরি! একেবারে সখীর কৌতুহল তাঁর কণ্ঠে। 

মোহিনী ও আহলাদী মেয়েঃ সেও ছুটে গিয়ে বলেছিল কী মা? 

মেয়ের চোখে চোখ রেখে অকারণে চুপি চুপি দাসী বলেছিল, মোহিনী কাঁল কেন্দুনীতে 
চাঁন করে প্রতৃকে দর্শন করে অজগ্ন পেরিয়ে শ্ামরূপা যাবি? সেই নবীন গোর্সাইকে দেখে 
আসব, নৃতন মঠ গড়েছে দেখে আঁপব। যাবি? যেন মেয়ের মন্মতির উপরেই যাওয়াটা 
নির্ভর করছে। 

আর বলে দিতে হয় নি। মোহিনীর মনে দাসীর মনের কথ] প্রতিধ্বনি তুলেছিল সঙ্গে 
সঙ্গে ।-_নবীন গোসাইয়ের মঠে 1 সত্যি, মা, যাবি? 


সহী । 


ভারপরই খুব চুপি চুপি বলেছিল, কিন্তু খবরদার, কাউকে বলিস না। বুঝলি? আমর! 
দলের সঙ্গে যাব না। ছুক্গনাতে যাব শুধু । কয়োঁকে নিয়ে ভোর ভোর নৌকে! করে চলে 
যাব; কেউ জানতে পারবে না। চানটি করে রাঁধাবিনোদীকে পূজে! ভেট দিয়ে আড়ে 
আড়ে চলে যাব। দলবল নিয়ে গেলে হৈ-চৈ হবে। ভাল করে দর্শন হবে না। ছুটো 
কথ! নিবেদন করতে পাঁব না। ভাল করে চরণ ছু'য়ে পেনাম করতেই দেবে না সবাই। 
আনন্দের আর পরিসীমা ছিল না মোহিনীর | রাত্রিতে তাঁর ভাল ঘুম হয় নি। বুকের 
ভিতরটা একট আঁশ্র্য উদ্বেগে অস্থির হয়েছে, কেপেছে। চরণ ছুঁয়ে প্রণাম করবে, গোসাই 
মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করবেন--তখন কেমন হবে ভার? 
কষ্ণদাসীর মনে শেষের দিকে একটা শঙ্কা হয়েছিল। অজয় পার হয়ে বনে ঢুকে সে বার 
ছুয়েক থমকে ফ্াড়িয়েছিল। রাধা মানে না গোঁসাই! প্রকীয়াঁমতের উপর বিরাগ । 
যদি-। মোহিনী সঙ্গে সঙ্গে বলেছিল, দঁড়ালি যে, চল্‌ না কেন! কতবার বলি, এত করে 
দুধ খাস না, আর ওই ককে.। দিন দিন মোটা হচ্ছিস। 
মেয়ের উৎসাহে তার শঙ্কার অবসন্নতা কেটে গিয়েছে । শঙ্ক।তে মানুষকে বড় দুর্বল করে 
দেয়। অভয়ের চেয়ে বল নাই। ্ 
অভিনব জলধর সুশ্শর | ধূতমন্দর। শ্রীমুখ চন্দ্রচকোর ॥ 
জয় জয় দেব হরে॥ 
তব চরণে গ্রণতাঁবয়। মিতি ভাঁবয়। কুরু কুশন প্রণতেষু ॥ 
জয় জয় দেব হরে ॥ 
গাঁন গাইতে গাইতেই তাঁরা এসে আশ্রমে ঢুকেছেল। "পার থেকেই ভেট নিযে 
এসেছিল । ওই টগরের ল্বকের মধ্যে কাঞ্চনফুলের পরন দেওয়া মালা। কিছু মাধবীফুল। 
কিছু চিনির মুড়কি; কিছু মিষ্টান্ন; তার সঙ্গে একটি ছোট বাটিতে ঘষ। চন্দন ? অগ্ুরুচনন 
লেপন। 
কিন্তু কই, নবীন সন্ত্যাসী কই? 
মাঁধবাননদ তখন শ্ঠামরূপ] হয়ে ওপারের মুখে চলেছিলেন। 
অন্ত একজন ঙন্ন্যাসী এসে বিগ্রহের ঘরের দরজ| খুলে দিয়েছিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সন্সযাসী প্রশ্ন করেছিলেন, কী চাই? কারণ তিলক ফোট! সত্বেও ভিক্ষুকের বেশ তাদের 
ছিল না। : 

দাঁপী বলেছিল, নবীন গোস্বামী প্রভুর আবির্ভাব হয়েছে, দর্শন করতে এসেছি, 
ঈঈীতিগোবিন্দ শোনাতে এসেছি । শিল্পটি বাক হয়ে তাদের দিকে তাকিযেছিল । 

দাসী হেসে বলেছিল, প্রতৃফে, নবীন গোসাইকে দর্শন করব। 


৬৫ তাঁরাশঙ্কর-রচনাবলী 


এবার শিয্ঠটি বলেছিল, তিনি তো এখন আশ্রমে নেই। ওপারে গেছেন। 

--ওপারে 1 তবে? পর-মুহূর্তেই বসে পড়ে বলেছিল, ত| হলে বসি । ঠাকুরকে গান 
শোনাই। বলেই আরম্ভ করেছিল গান। কৃষ্ণদাসী নিজেকে ভাল করে জানত। সে 
জানত ঠাঁর রূপের দীপ্তি উত্তাপ যতই কমে থাঁক্‌, তার কণ্স্বরের সুরের তেজ মাধুর্য একবিন্ু 
কমেনি। এগান, এ নুর কানে ঢুকলে তাকে বসতে দিতেই হবে। হয়েছিলও তাই। 
ভাঁদের গ:ন শুনে গোটা মাশ্রমের অধবাঁসী কয়েকজন একেবারে সন্মোহিত হয়ে গিয়েছিল ।. 
ঠিক এমনি একটি মুহ্তেই মাধবানন্দ এসে আশ্রমে ঢুকলেন। তীর ভ্র কুঞ্চিত। নারীকণ্ের 
গান তার আশ্রমে? 

বারেকের জন্ত তিন ওদের দেখলেন। কৃষদাঁসীর রূপ তাঁকে পীড়িত করে তুলল। 
এদের তিনি চেনেন) বাল্যকাঁলে এদের দেখেছেন । তার জ্ঞাতিদেের ঘরের যুবকদের সঙ্গে 
এদের একট! গোঁপন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। এই কৃষ্ণদাসীর মত পরিণতযৌবন! বৈষ্ণবীরা-. 
তাদের চোঁখের নীচে যে কাঁলি পড়েছে, সেই কালি দিয়েই বৈষ্ণব-প্রেমের কাঁজল এঁকে দিত 
তাদের চোখে । সগ্ধ-ফোটা ফুলের লত কিশোরী মেয়েটিকে দেখে করুণা হল, একেও দীক্ষা 
দিতে শুরু করেছে ওই বর্ষীয়সী! ষুখ ফিরিয়ে নিয়ে ঘরের দাওয়ার উপর উঠলেন। কৃষ্ণানী 
এবং মোহিনীর মুখ উজ্জল হয়ে উঠল | যেন নিবে-আপে-মীসে এমন ছুটি প্রদীপ--নৃতন করে 
সবৃত-মভিষক্ত হয়ে প্রদীপ্ত হয়ে জলে উঠেছে। 

কৃষ্ণদানী ডাকলে, প্রত! ূ 

বারেকের জন্ক আবার একবার ফিরে তাকালেন মাঁধবানন্দ। 

কৃষ্তাসীর বুকে আবেগ জমে উঠেছে, সেই আবেগে কথাঁও এসে জমেছে মনের মধ্যে । 
সে বলছে ভাচ্ছে--ঠাকু, গামাদের বাচাতে পার? উদ্ধার করতে পার? 

এই সন্প্যাপী সম্পর্কে যে কাহিনী সে শুনেছে, তাঁর পটভূমিতে ধ্লাড়িয়ে তার চোখের সম্মুখে 
মাঁধবানন্দম যেন আঁর লালসার জন নয়) এ যেন উদ্ধারকর্তা। এর কাছে কটাক্ষ হেনে 
কোনমতেই বলা যায় ন' “চাও করুণাননে 1” ও কথা বলতে হলে সজল চোঁখেই বলতে 
হয়, পায়ে লুটিয়ে পড়ে বলতে হয়। কৃষ্ণদাসী সত্য সত্যই সেই মুহূর্তে, উদ্ধারের আশার 
আঁকুলভাবে আর্ত। কিন্তু মাধবানন্দ মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ঢুকে গেল্ন। তীর অবসর নেই। 
তিনি ডাকলেন, £কশবানন্দ ! কেশনানন কোথায়? তার চিত্তে এদের জন্ত বিরক্তির 
চেয়েও আরও গুরুতর চিন্তা রয়েছে । প্রধান শিষ্য কেশবাননাকে বলতে হবে--সাবধান, 
সাধুর ছন্সপবেশে ব্গাদের দেখে এসেছি ওপারে । | 

কৃষদাদীর মনে তখন অনেক কথ! জেগে উঠেছ--উদ্ধার করতে পার প্রভূ, রমণ দীপ- 
দরকারের মত 'অজগরের পাক থেকে ! বাঁচাও গোাই, কিশোরী হরিণীর মত এই আমার 
যোহিনীকে অক্ধুরের মত চিতে বাঘের গ্রাস থেকে । 

সে আবার ডাকলে, গোসাই! ঠাকুর! প্রত! 

মোহিনী স্তব্ধ) ভার মুখে কথা নেই, কোন চাঞ্চল্য নেই, সে নিষম্প প্রদীপ-শিখার মত 
জলছে, তার সকল ছটা গিয়ে পড়েছে দেবতার মত ওই মানুষটির পা৷ থেকে মুখ পর্যন্ত সর্বাজে। 


রাধা ৩৫১ 


একটিমাত্র অক্ফুট কামনা--সে শুধু প্রণাম করবে, তাঁর মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করবে 
গৌঁর্সাই, তার সার] অঙ্গ দেই আশীর্বাদে থরথর করে কেঁপে উঠবে। 

দাসী আবার ডাঁকলে, গের্সাই! বেরিয়ে এলেন আার-একজন ।.."মাঁধবাননের একজন 
শিশ্ঠ--বয়সে প্রৌট। ইনিই দেবতার পূজা করে থাকেন। হাতে তীর নির্মাল্য এবং কিছু 
প্রসাদ । 

_নাঁও। 

ওরা কথা বলতে পারল »11 শির্বাক হয়ে কলের পুঙুলের মত হাত 'প্ত গ্রহণ করল 
প্রো সন্ন্যাসী চলে যাচ্ছিলেন, দালী তাকেই ভালে প্রতু! 

--বলঃ কী বলছ? বলেই আবার বললেন, এখানে পুজার কোঁন মানস দিদ্ধি হয় না। 
কোন কবচটবচ আমাদের নেই। যা পির্মাল্য আর প্রসাদ দিয়েছি, এদ বেশী কিছু দেবার 
নেই বাঁছা। 

হাতখানি বাড়িয়ে কৃষ্ণদ।সী বললে, গোশ্বমী প্রভুকে একবার প্রণ।ম করব। কটি কথা 
বলব। 

_উনি খুব ব্যস্ত এখন । 

-স্খুব ব্যস্ত । 

-হ্যা। চলে যার জন্ত উদ্ভত হলেন সন্গাসী ।:--কেশব!নন্দজী | মহারাজ ! 

প্রভু! আবার ভাঁকলে কৃষণদাসী | 

--আরে মাক্সীঃ কের ডাকলে উনি গোঁশ্ত। হয়ে যাবেন। জরুরী কাজ। 

_-নাঠাঁকুর। €স কথা বলিনি । বলছ, আমা! গোঁবিন্দের জগ্ত ভেট এনেছি। ওই 
রেখেছি । ওই কটি তা হলে নিব্দেন করে দিন। 

দাওয়ার ওপর নাম:ংনা ভেটের ডাপাটি সে দেখিয়ে দিজ। সবার উপরে টগরফুলের 
গাথ.নর মধ্যে লাল কাঞ্চনের পরন-দেওয়। সেই মাল্াখানি ছক্সীন মাধুষে উজ্জল রয়েছে, 
কয়েকটি মৌমাছি তাঁর উপর উড়ে উড়ে ফিরছে। 

শিষ্য কিছু বলবার বা করবার আগেই মাঁধধানন্দ নিজেই বেরিয়ে এলেন, তিনি সব 
শুনেছেন। বললেন, ওখন থেকেই নিবেদন করা হয়ে গেছে। নিয়ে যাঁও প্রসাদ । 

দাসী প্রায় আর্তনাদ করে উঠপ, আমাদের শীন। ফুল ফল ঠাকুর ছৌবেন না? অর্থসে 
বুঝেছে। 

শীস্ত গভীর স্বরে মাধবানন্দ বললেন, দেবতার দৃষ্টি সর্বত্র প্রসারিত। সব জায়গায় পড়ে, 
দেওয়ালের ঘেরে তো! আটকায় না; গুর ভোগ তো দৃষ্টিতে । দৃষ্টি নিশ্চয় পড়েছে তোমাদের 
নৈবেস্তেরর উপর | 

দাসী বললে, রাঁধাবিনোদের দরবারে, জগন্নাথ প্রভুর দরবারে কোথাও তো এমন নিদ্মম 
নাই গোপাই। ওই তো, ওই তে! তোমার গলায় রাঁধাবিনোদজীর প্রসাদ মালা, ও মালা 
তে। মামার মেয়ের হাতের--এই যোহিনীর হাতের গাথা । কই, সেখানে তো. 


তার মুখের কথ! মুখেই থেকে গেল; মাঁধবানন্দ গল! থেকে মালাগাছি খুলে ফেলেছেন 


৩৫২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


দেখে তার সমস্ত দেহযন যেন গু হয়ে গেল। পর-মূহূর্তেই মেয়ের হাঁ ধরে'সে টানলে, আঁয়, 
সঙের মত দাড়িয়ে থাকিস না। মোহিনী ! 

মোহিনী নির্বোধের মত প্রশ্ন করলে, আমর কী করলাম? 

মাধবানন্দ মালাগাতি তার দিকে বাঁড়য়ে দিলেন: নাও। ধর। রাঁধাবিনোদের 
প্রসাদ । 

মোঁহুনী হাত বাঁড়ালে, সে সব কথা ঠিক বুঝতে পারছে না । বুক দুরু ছুরু করে ভয়ে 
কাপছে। 

ওদিক থেকে দাসী সবলে তাঁকে আকর্ষণ করলে £ ন1। 

ভার। চলে গেল। 

মাধবানন্দ মাঁলাখানি দরজার চৌকাঠের মাথায় খোদাই হাঁতীর শু'ড়ের উপর ঝুলিয়ে 
দ্িলেন। কাঁল অজয়ের শোতে ভাসিয়ে দেবেন। 

ঠিক এই মৃহূর্তে ঈ লখিন্দর মাঁঝির উৎকন্তিত উচ্চকণ্ঠে নিঃশব্দ শীস্ত আশ্রমখাঁনি যেন চকিত 
হয়ে উঠল। সে চিৎকার করে ছুটে এল--ওরু মহারাজ] গুরু মহারাজ! সঙ্গে সঙ্গে তার 
পিছনে কেউ বাঙ্গালে বনশিঙা-- প্রকৃতির সঙ্গীতময় পরিবেশে তালঙঙ্গ হয়ে গেল মৃহূর্তে। 
ফুলে ফুলে মধুপাঁনরত মৌমাছির! গুঞ্জন তুলে উড়ল, ভ্রমরের! উচ্চতর শব্দ করে প্রচণ্ড বেগে 
উড়ে চলে গেল এক দিক থেকে অন্ত দিকে ; কয়েকটা বিশ্রামরত কোকল টকিত কুহু কুহু 
শব করে পাখার শব্ধ ছড়িয়ে দিয়ে উড়ে গেল। গাই কটি নড়েচড়ে উঠল--যে কটি বসে 
রোমস্থন করছিল তার] ধড়মড় করে উঠে ধ্লাড়াল। আশ্রমের সন্ন্যানীর। বাইরে এসে 
দড়ালেন। 

ল'খনার মাঝি শঙ্কিত কণে চিৎকাঁর করতে করতে এসে আশ্রমে ঢুকল--মহারাঁজ-_-গুরু 
মহারাজ! গোস্বামী মহারাজ ! 

তার পিছনে একজন ফটকে দাড়িয়ে শিভীয় শব্ধ তুলেছে। 

স্কী? মাধবানন্দ ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন £ ও পারে--- 

স"ওপারে দাঙ্গা লেগে গিয়েছে মহারাজ 

সাজ] 1 কার সপে? কোথায়? প্রশ্ন করলেন কেশবানন্দ। 

স্পনাগ! সন্যাসীদের সঙ্গে ছোট সরকারের দলের | ওপারের চরে লেগেছিল । নাগার' 
এই পারে চলে আসছে বনের বাগে ( দিকে )। 

-কেশবানন্দ |! যাধবানন্দ এতক্ষণ ভাঁবছিলেন কী কর্তব্য, কিন্তু সে ভাঁবন। পরে-.” 
কেশবাঁনন্দকে উদ্দেশ করে বললেন, ওপারে বর্গার দল এসেছে কেশবানন্দ। 

লাই তখনও বলছে--ওরে বাপ রে। নাগারা কোথ। থেকে সড়কি-ভরোয়াল ভীর- 
ধন্চুক বার করলে, ভার পরেতে সে কীকাণ্ড! হাঁতীতে চড়ে ঘোড়ায় চড়ে সরকারের 
লেঠেলের দলকে কচু-কাটা করে মেল! লণ্ডভণ্ড করে চলে আঁসছে এই দিকে । বন্দুকও 
রয়েছে গো ওদের সঙ্গে । 

স্পগ্রস্তত হও কেশবানন্দ। এক! যাস নয়। আমার বিশ্বাস এর! ছল্সবেঙগী বগা । 
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মহারাষ্ট্রে এদের হিনদৃস্থান লুঠের উদ্মোগের কানাঘুষো আমি শুনে এসেছি । এদের সঙ্গে কথ 
বলে, এদের কথার টান শুনে, এদের চেহারা দেখে আমার দৃরঢবিশ্বাস হয়েছে এর! বর্গী। 
বগর্ণদের কাছে লুঠভরাজের সমর পৃথিবীর কোন বাঁধাই বাঁধা নয়। আমাদের আশ্রম পথে 
পড়বে ; আশ্রম লুঠ করতে ওরা দ্বিধা করবে ন1। তোমরা তৈরী হও। ওদের সঙ্গে হাতী আঁছে। 

কেশব!নন্দ ডাকলেন, গোপালানন্দ ! 

ভীমকান্র গোপালানন্দ তাঁর দুজন সঙ্গীকে নিয়ে এসে ঈাড়াল। 

--এস। বের কর। 


দ্বগডখানেক সময়ের মধ্যে আশ্চর্য কাণ্ড ঘটে গেল। কোথ। থেকে বের হয়ে এল গো 
বিশেক পতৃীঙ্গ ফিরিঙ্গীদের ঠতরী বন্দুক, বারুর, গুলি; আরও বের হল রাজপুভানার 
ভীলদের তৈরী ধন্নক-তীর । তার সঙ্গে তরধারি। বের করে শানলে বড় বড় মই । মইঞুলি 
লাঁগানে। হল কয়েকটা বিরাঁটশীর্ষ গাছের গায়ে। গাঁছগুলির ডালের উপর কবে কথন মাঁচা 
বাধা হয়েছে বাইরের লোক ঘুণাক্ষরে টের ৭ পায় নি, এমন কি লখিনর পর্যন্ত পায় নি। তার 
বিস্ময়ের আর অবধি রই না। সঙ্গে সঙ্গে একট! ভয়ও জেগে উঠল মনে । এরা কার! ? এর! 
কী? ওপারে কেন্দুলীর মহাস্তদের গদি অবশ্য সে দেখেছে _তাদের পাইকদের বহরও 
দেখেছে, লাঠি সড়কি গ্রভৃতির সরঞ্জাম না-দেখ! নর, কিন্তু এদের এ-সব ব্যবহার ধারাঁধরন 
রকমসকম সবই মালাদ]। 

চাঁরটে মাচায় মাট জন লোক উঠে গেল। আটটা! বন্দুক বারুদ গুলি উঠিয়ে নিল তাঁরা। 
তার সঙ্গে তীর ধন্ুক। আশ্রমের ঘের শক্ত শালখুটি দিয়ে তৈরী, তাঁর মধ্যে দুটি ফটক; 
ফটক ছুটির মুখে শক্ত আগড় টেনে এনে ঠিক করে রাখুল, যেন কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই বন্ধ 
করে দেওয়] যায়। 

মাধবানন্দ বললেনঃ দেখতে পাচ্ছ কিছু? 

পশ্চিম দিকের সব চেয়ে উচু শালগাছটির মাচা থেকে তরুণ সন্ন্যাসী শ্তামানন্দ বললে, 
পাচ্ছি, ওর! অজয়ের আত পার হয়ে এপারের চরে উঠছে । ছুটো হাঁতী, দশট! ঘোড়া, 
লোক প্রায় পঁচিশ জন। 

শ্ওপারের অবস্থা? 

ওপারে কাতারে কাতারে লে'ক জমছে। দীড়িয়ে দেখছে। গুরু মহারাজ !-্কথা 
বলতে বলতেই শ্যামানন্দ অকন্মাৎ উত্তেজিত ক্ঠম্বরে বলে উঠল, গুরু মহারাজ ! কঠন্বরের 
উত্তেজনার মধ্যেও শঙ্কার আঁভাস। অকম্মাৎ একট! কিছু যেন ঘটেছে। 

মাধবানন্দ প্রশ্ন করলেন, কী? 

_ বালুচরের ওপর ছুটি মেয়ে! ছুটছে__পালাচ্ছে। ওদের চরের উপর উঠতে দেখে 
ভয়ে পালাচ্ছে। সেই মেয়ে ছুটি। যারা এখুনি এখান থেকে গেল। মহারাজ, ওরাও মেরে 
দলটিকে দেখেছে । বর্বর-আনন্দে টেঁচাচ্ছে।, মহারাঁজ-_দুজন নাগা, ছুটেছে। 

লখিনার বলে উঠল, ইলেমবাজারের মা-জী ! 

তা, রব. ১৫২৩ 


৬৫৪ তারাশঙ্কর-রচনীবলী 

মাধবাননদ বললেন, গোঁপালানন্দ ! তোমরা চারজন এস আমার সঙ্গে। বন্দুক নাও 
সঙ্গে। আমি বন্দুক ছুঁড়লে, ভোমরা! একসজে চারটে বন্দুকের আওয়াজ করবে। গুলি 
পৌছবে না, কিন্তু শব্দে কাজ হবে। 

কেশবানন্দ বললেন, আপনি যাবেন মহারাজ ? 

_নারীকে রক্ষা করতে না পারলে ধর্ম চঞ্চল হবে। প্রত মুখ ফেরাবেন। আর তুমি 
জাঁন না কেশবানন্দ, আধি নিজে চোখে গোয়াতে দেখে এসেছি, মেয়েদের কী নিষ্ঠুর নির্যাতন 
করে এরা! 

তিনি শিউরে উঠলেন। 

পরক্ষণেই “জয় কংসারি জয় মুরারি 1 বলে তিনি দ্রুতপদে বেরিয়ে গেলেন। হাতে 
নিলেন একখানি তরবারি । বিপুলকায় গোপালাঁনন্দ চারজন সঙ্গী নিয়ে বাঘের মত লাফ 
দিয়ে তার সঙ্গ নিল। 

যাৰার সময় মাধবানন্দ চিৎকার করে বললেন, তোমার নাকাড়ায় ঘা দাও। ঘাটে 
বজরার ওদের সাবধান করে দাও। ৰ 

সামনে অজয়ের ঘাটে আশ্রমের কয়েকখানা নৌকো বীধা আছে। যে বজরায় তিনি 
এসেছেন, সেখান! এবং তার সঙ্গে আরও কয়েকখানা--তার মাললা-মাঝিরাও আশ্রমেরই 
লোক । তবে ঠিক সন্গ্যাপী নয়। তারাও লড়তে জানে। উত্তরবঙ্গের পাঁকা মাঁঝি এবং 
সড়কিবাজ নমশূদ্র তারা । মাধবানন্দ তার পিতৃকৃলের অনুগত মাঝি-সম্প্রদায় থেকে এদের 
সংগ্রহ করে এনেছেন । যার! নৌকৌয় পদ্মায় ভাঁকাতি করে ফেরে, চর নিয়ে দাঙ্গা করে, 
এর] তাদেরই সম্ততি। মাধবানন্দ এদের নৃতন জীবনে শিক্ষা দিচ্ছেন । দীক্ষা এখনও হয় 
নি। লখিন্গরের মত কয়েকজন এখানকার লোকও সম্প্রতি নিয়েছেন এদের সঙ্গে । 


অজয়ের জলন্রে(তকে মাঝখানে রেখে সন্্যাসী-সম্প্রদায় দক্ষিণ তীরে বালির উপর তাদের 
দলবল নিনে দাড়িয়ে আছে। ওপারে কেন্দুলীর তীরে প্রায় সারা মেলাটার লোক জমেছে। 
সন্গ্যাসী-সম্প্রদ্দায়। বিশেষ করে যার! হাতী ঘোড়া এবং শিয্সেবকের দল নিয়ে দেশভ্রমণ করে, 
তার! প্রয্নোজন হলেই ক্রিশূল এবং চিমটেকে অস্ত্র হিসেবে উদ্ভত করে লড়াই করে থাকে । 
ভীর্থপথে দলে দলে সংঘর্ষ হয়, যাঁজ্ীদলের সঙ্গে সংঘর্ষ হয়, আবার স্থানীয় লোকেদের সঙ্গেও 
হয়, কিন্তু এমনটি হয় না । কারণ ভাদের সঙ্গে বড় জোঁর ওলোর়ার বাধনখ থাকে, বন্দুক 
থাকে না। সারা মেলাটার লোৌক চমকে গেছে। যতক্ষণ না সন্ন্যাসীরা নদী পার হয়ে এপারে 
এসেছে, ততক্ষণ পর্ধস্ত তারা পণুয় মত ছুটে ছুটি করেছে। পারা চরট প্রায় জনশূন্তই হয়ে 
পড়েছিল এতক্ষণ । ওর! অক্রুর সরকারের দলের সঙ্গে লড়াই দিয়ে খুনখারাপি করে--নদী পার 
হয়ে বনের দিকে পথ ধরেছে। জলে নেমে মাঝ নদী পর্যন্ত যাওয়ার পর এতক্ষণে লোকের! 
উকিঝুঁকি মারতে গুরু করে। এপারের কাছাকাছি হতেই বেরিয়ে এসে নদীর গাড়ে 
ঈাড়িয়েছিল। এখন এসে নদীর চরভূমে জমাট বেধে দাড়িয়েছে । চিৎকার করছে--গেল ! 
গেল! খেল গুই যেক্গে ছুটে! ! 
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এপারে কষ্ণার্দালী আর মোহিনী ভয়ে প্রাণপণে ছুটছে । ছুটে পালিয়ে চলেছে বিপরীত 
মুখে। লক্ষ্যস্থল বোধ করি মনের মধ্যে স্থির করবারও অবকাশ হয় নি) বীয়ে অজয়, ভাঁইনে 
অদুরে বন-_তার মধো শরবন কাশবন ও নানান তৃণে আচ্ছন্ন সেই চরভূমি ধরে তাঁর ছুটছে। 
এই মুহূর্তে বিশ্বব্রহ্ধাণ্ডে এইটি ছাঁড়া আর কোন আশ্রযস্থান তাঁদের আর নাই, মনে পড়ছে 
না। 

দেউলের ঘাটে মাঁধবাঁনন্দের বাঁধা বজরাঁখানা এবং অপর নৌকোগুলি ঘাট ছেড়ে 
নিরাপত্তার জন্ গভীর জলে গিয়ে দাঁড়িয়েছে _মাল্লীরা সড়কি-হাঁতে নৌকোর উপর এসে 
দাড়িয়েছে । কয়েকজনের হাতে তীর ধন্থক। তারাও স্বরূপ প্রকাশে বাধ্য হয়েছে। 

ওদিকে ছুজন সন্ন্যাসী পলায়নপর মেয়ে ছুটোর দ্বিকে বর্ধর উল্লাসে চিৎকার করে ধরবার 
জন্ ছুটেছে। হাতীর হাঁওদাঁর উপর দাড়িয়ে আছে সেই প্রধান সক্রযাসী। নিষ্টুর ক্রোধে 
তার মুখখান! ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। চিৎকার করে বলছে, আমার অভিশাঁপে একদিন এই 
তামাম মুলুক ছাঁরেখারে যাবে। ঘর জলবে। শিবের অন্থচরের তাগুবে তছনছ হয়ে যাবে 
সব। পঙ্গপালের মত ছেয়ে ফেলবে দেশ। হা! আর মধো মধ্যে এদিকে মুখ ফিরিয়ে 
বলছে--পাঁকড়কে লাও। পাকড়কে লাঁও। 

মীধবানন্দ সঙ্গীদের নিয়ে যেখানে দীড়ালেন--সে স্থানটি ঠিক পলায়নপর কৃষ্ণদ্রাসীর ও 
অন্থদরণরত সন্প্যাপী ছুজনের মধো পৃর্বপশ্চিমে পরলরেখা টাঁনলে তার প্রায় মাঝখানে, কিন্ত 
অনেকটা দক্ষিণে । একট! স্থলকোণ ত্রিভৃঙ্জের মত অনেকটা । ওই স্ুলকোণের বিন্ুটির 
উপর মাঁধবানন্দ এবং সামনে অতিভুজের ছুই প্রান্তে অপর ছুই কোণের এক কোণে কষ্ণদানী 
ও মোহিনী, অস্ত কোণে সন্গ্যাসী ছুজন। মাঁধবানন্দ বললেন, এক বন্দুক দাগো গোপালানন্দ। 
অলদ্দি। 

গোপাল।নন্দ মুহুর্তে বপ্টুক দেগে দিল । অজয়ের গর্ভে শর্ভে একটি শব এপারে-ওপারে 
প্রতিহত হতে হতে দুপাঁশে ছড়িয়ে পড়ল। কয়েক মুহূর্ত যেতে না যেতে, পর পর আটটি 
বন্দুকের শব্ধ ধ্বনিত হয়ে উঠল তখন "্াকাঁশ-লোকে, প্রায় বনভূমির মাথার উপর । 

ছুই পারের ছুই পক্ষই চকিত হয়ে উঠল। ওপারের জনত1 ঘটনাঁটা ঠিক কী বুঝতে না 
পেরে ছুটতে লাগল । পালাতে লাঁগল। এশারে অনুসরণরত সন্ধ্যাসী দুজন থমকে দীড়াল। 
ওদিকে হাতীর হাওদার উপর খাড়া সন্ন্যাসী চকিত হয়ে মুখ ফিরিয়ে মাধবানন্দদের দেখে 
ধাতে দাঁতে ঘষে কঠোর কিছু উচ্চারণ +রল। একবার হাঁতীট! মাছুতের ইঙ্গিতে করেক পা 
অগ্রসরও হুল মাধধানন্দের দিকে, কিন্ত তারপরই পর পর আটটা বন্দুকের শব্ধে চমকে উঠে 
কিছু বলতেই হাঁভী থমকে ফ্লাড়াল। সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠল নাঁকাড়ার শব্ব__ডূম-ডুম-ডুম-ডূমঃ 
ভূম-ডুম-ডুম-ডুম । পিকে বজরা এবং নৌকো! থেকে মাল্লারা ঝপাঁঝপ জলে লাঁফিয়ে পড়ে 
সাঁতার দিয়ে এসে কূলে উঠে সারিবদ্ধ হয়ে দাড়িয়ে বাংলার বহুবিধ্যাঁত কুক অর্থাৎ যুদ্ধ্বনি 
দিয়ে উঠল--মুখে হাতের তালু ষঞ্চালনের ফলে সে ধ্বনি অতিবিচিন্র--আ-বা-বা-বা-বা-বা। 
ঠিক সেই মূহূর্তটিতে মেয়ে ছুটিও বারেকের 'জন্ক ফিরে তাকিয়ে সব দেখে থমকে দীড়াল) 
একটি আর্তন্বরের চিৎকার উঠল, পর-মুছুর্তেই কিশোরীটি চেতন! হরিকে পড়ে গেল সেই- 


৬৫৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


খানে। কৃষদাঁসীও বসে পড়ে চিৎকার করে উঠল। হে গৌর, রক্ষা কর। বাঁচাও। ওগে। 
ঠাকুর | 

মাধবানন্দ তার দল নিয়ে ততক্ষণে এগিয়ে এসেছেন খানিকটা। মাল্লারাও এগিয়ে 
আসছে। ওদিকে পিছনে বনের মধ্যে নাকাঁড়ার শব গাছে "গাছে ধ্বনিগ্রতিধ্বনির ধ্বনি- 
তরঙ্গ তৃলেছে। আকাশে ভয়ীর্ত পাখিরা উড়ছে। অজয়ের চরভূমের কাঁশ ও শরবনের 
আশ্রয় থেকে সজারু খরগোশ কয়েকটা ছুটে পালাল! একটা ঝোপ থেকে একসঙ্গে চার- 
পাঁচটা বুনো শুয়োর দিখিদিকৃজ্ানশুন্য হয়ে ছুটল। 

মাধবাঁনন্দ দীড়িয়ে চিৎকার করে বললেন, এর! সন্ন্যাসী নয়, এরা সঙ্ক্যাসীর ছস্মবেশে বর্গীর 
দল। তোমর! ওপারে কাপুরুষের মত দীড়িয়ে থেকো না, এগিয়ে এস। কোঁন ভয় নেই। 
দেউলের আশ্রমের সন্ন্যাসী আমর1--আমর]1 থাকব সর্বাগ্রে--সামনে । 

কথায় ফল হল। কিছু সবল সুস্থ জোয়ান চিৎকার করতে করতে অজয়ের জলে নামল। 
মার্‌-_-মার্‌ বেটাদের। মার 

সন্ন্যাসী দলের প্রধান দাড়িয়ে ছিলেন হাঁওদার উপর, তিনি'বসে পড়লেন । একটা শিডা 
তুলে বাজিয়ে দিতেই দলের পদাঁতিকের1 বনের দিকে চলতে লাগল; অনুসরণকারী সন্গ্যাসী 
ছুজনও ফিরল। পদাতিকের পিছনে চলল ধোড়সওয়ারেরা । তাঁর পিছনে হাঁতী। হাঁতীর 
হাওদার উপর আরোহীর! পিছন দিকে অন্থসরণকা রীদের জন্ত বন্দুক প্রস্তুত রেখে চলতে 
লাগল। হঠাৎ অন্থদরণরত সন্ধ্যাসী দুজনের একজন একটা চিৎকার করে হাত ছুটোকে 
উপরের দিকে তুলে উপুড় হয়ে গড়ে গেল। গোঁপালানন্দ জান্গ পেতে বসে রাজপুতানার 
ভীলদের ধন্ুকে আকর্ণ জা] টেনে নিপুণ লক্ষ্যে তীর ছেড়েছিল। সে তীর ছুটন্ত মানুষ ছুটির 
একটিকে বিদ্ধ করছে। হাঁতীর.উপর থেকে প্রধান সন্গ্যাদী কিছু বললেন। সঙ্গে সঙ্গে 
আহত সন্ধ্যার সঙ্গী তার হাতের তলোয়ারখানি সঙ্গীর বুকে আমূল বিদ্ধ করে ভাকে 
নিশ্িস্তরূপে হত্যা করে তলোয়ারখানা আবার টেনে নিয়ে উধবশশ্বাসে ছুটল। গোটা 
দলটি তখন বনের প্রান্তদেশে গিয়ে উপস্থিত হয়েছে । নাকাঁড়ার শব্দ যেদিক থেকে আসছে 
সেদিকট। যথাসম্ভব দুরে রেখে দিকনির্ণর করে বনের মধ্যে ঢুকছে । 

মাধবানন্দ এগিয়ে গিয়ে কিশোরী মেয়েটির শিয়রে ঈ্ীড়ালেন। চমকে উঠলেন তিনি। 
ভীরু কিশোরী কি আতঙ্কেই মরে গেছে? বসে তিনি তার হাতখানি তুলে ধরলেন। নাড়ী 
পরীক্ষা করলেন। অতি ক্ষীণ ভাবে নাড়ীর গতির আভাস পাওয়া! যাঁচ্ছে। মধ্যে মধ্যে 
কেটেও যাচ্ছে। এখনও জীবন আছে। কিন্তু অবিলদ্বে কোন সঙ্জীবনী ওষুধ ন পড়লে 
বিপদ্দ ঘটবে। মকরধ্বজ বা ম্ুগনীভি। 

--গোঁপালানন্দ ! শিগগির একজন এখানে এস । শিগগির। আর তোমরা অনুলরণ 
কর। আশ্রম থেকে বন্দুকধারীদের কয়েকজনকে নাও। বনের আশ্রয়ে বাধ বড় ভয়ঙ্কর 
শত্রু। যতদুর পারা যায় ওদের তাড়িয়ে দিয়ে এস। লোক জড়ো কর। লোক চাই। 
নাকাড়! বাজাতে বাজাতে এগিয়ে চল। 

কষ্ণদাসী চিৎকার করে উঠল, রক্ষা কর গোর্সাই, ওগো! গৌর, রক্ষা কর। 


গা রা 

অনেকক্ষণ পর যোহিনী চোঁখ মেলল। 

চৈত্রের সুর্য তখন অপরাহের দিকে চলেছে । মাধবাঁনন্দ তাকে একখানি নৌকোর উপর 
শুইয়ে দিয়েছিলেন। আশ্র অনেক দুর ; বালুচরে ছাক্স! নেই) তাই একখানি নৌকোকে 
কাছাকাছি এনে সন্তর্পণে তার ছইয়ের নীচে পাঁটাতনের উপর শুইয়ে দিয়েছিলেন ৷ একজন 
সেবককে আশ্রমে পাঠিয়ে চিকিৎসা-বিদ্বায় অভিজ্ঞ রামানন্দকে সংবাদ দিয়েছিলেন। 
রামানন্দ শঙ্কিত হয়েছিলেন প্রথমটায়। ভেবেছিলেন হয়তো যে কোন মুহ্‌র্মে হৃৎপিণ্ডের গতি 
স্তব্ধ হয়ে বাবে। সে আশঙ্কা দুর হয়ে গেল, মোহিনী চোঁথ মেলে চাইল। 

মাধবান্ন ভাঁবছিলেন, চলে যানেন। তাঁর তো আর করার কিছু নেই! ওদিকে কৃষ্- 
দাসী যেন পাথর হয়ে গেছে ! স্থাণুর মত বসে আছে। শুধু চোখের দৃষ্টি ভার অন্বাভাবেক- 
রূপে উজ্জল। নৌকো'র উপর মোহছিনীকে ভোলবার আগে পর্যন্ত সে বিনিয়ে বিনিয়ে অনেক 
কথা বলেছে। সচেতন মোহিনীর অদৃরে দাড়িয়ে বলেছে, চোখ মেল, মোহিনী, চোখ 
চেয়ে দেখ--, ওরে নবীন গোর্াই--দেবত! তোর মুখের দিকে চদ্কে. ভয় নাই, আর ভডয় 
নাই। চোখ চা মা, চোঁখ চা। 

মাঁধবানন্দ বিরক্তি প্রকাশ করে বলেছিলেন, চিৎকার করো! ন। তুমি । 

কিছুক্ষণের জন্গ স্তব্ধ থেকে আবার কৃষ্ণদাঁসী শুরু করেছিল তোর অনেক ভাগ্যি-তোঁর 
অনেক ভাগ্য! সাতজন্মের তপস্তা না থাকলে দেবতার সেবা কেউ এমন করে পায় ন!। 

মাঁধবানন্দ এবার ভ্রকুষঞ্চিত করে তাঁর দিকে তাকিয়েছিলেন শুধু । টুপ করে গিয়েছিল 
রৃষ্ণদাঁসী। 

এর পর মোছহুনীকে শিশুর মত ছুই হাঁতের উপর তুলে, নিয়ে নৌকোঁর উপর তাঁকে সযত্তে 
শুইয়ে দিতেই, কৃষ্ণদাসী *.র কাছে এসে তীর পাঁয়ে হাত দিয়ে বলেছিল, দয়া, তুমি ওকে 
চরণে রাখ 

এবার মাধবাঁননন তার পা টেন নিয়ে সরে এপ্গে বলে ছলেন, দর থেকে প্রণাম বর। 
পায়ে হাত দিয়ে নয়। 

তারপরই যে কথাঁটি বলেছিলেন--সে কথ! নয়--সে কথ! মর্মচ্ছেদরী উত্তপ্ত লৌহশলাক1। 
বলেছিলেন, পাপিষ্ঠা কোথাকার ! 

রুষ্ণদাসীর কথাগুলির অন্তর্নিহিত চ্র্থ তাঁর কাছে ছুর্বোধ্য ছিল না। এদের এই বাকৃভঙ্গির 
সঙ্গে তার পরিচয় বাঁল্যকালের । তাঁর বাল্যকালে ঠিক এমনি একটি বৈষ্ণবী ছিল তাদের গ্রামের 
কাছে। তারও ছিল একটি পালিতা কন্তা। গান গাইতে আদত। তাদের কাঁছ'রিতে 
বৈষব-পর্বে বৃত্তি নিতে আসত; দৌলে-ঝুলনে-রাঁসে-জন্মাষ্টমীতে ছু আনা হিসেবে বৃত্তি ।. 
মেয়েটি ভোভতাপাখির মত কথ! বলত--বৈষ্ণবী 'বুলি, গানের সময় মনির! বাজাত, সুরে সুর 
মেলাঁত। মাঁধবাঁনন্দের সঙ্গে বয়সের অল্পই পার্থক্য ছিল ভীমিনীর ) মেয়েটির নাম ছিল 
রুষ্ণভাঁমিনী। সে-ই কিছু বড় ছিল। কৃষ্ণভাঁমিনী গান গাই, তিনি তাঁর মুখের দিকে চেয়ে 
থাকতেন। তের-চোদ্দ বছর বয়সে কৃষ্ণভামিনী ঠিক মোহিনীর মত হয়ে উঠল। মাঁধবাননের 
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দিকে তাঁকিয়ে নে রাঙা হয়ে উঠত। মাধবানন্দের বয়স তখন বারো তেরো । কিন্তু বাড়ির 
কুম্তিগীরের সঙ্গে আখড়ার মাটি মেখে এবং দুধ ঘিয়ের প্রাচুর্যে তখনই তিনি মাথায় বেড়ে উঠেছেন, 
দেহে শক্তির জোয়ার এসেছে । অক্ফুটভাবে অনেক আভাস দূরে ফোটা! নাম-না-জানা ফুলের 
গন্ধের মত তার নাকে আসতে আরস্ত করেছে। গভ্ভীর রাত্রে আধোঘুমের মধ্যে দুরে ফোটা 
কামিনীফুলের গন্ধে চঞ্চলতার মত একটা চঞ্চলত! তিনি অনুভব করতেন ভামিনী কাছে এলে। 

ভাঁমিনীর পাঁলিতা-ম প্রৌঢ়া বৈষ্ণবী ঠিক এমনি ধরনের কথা! বলত। বলত, গোবিনের 
চেয়ে রাঁধ! কিছু বড়ই ছিল গো, কিশোর ঠাকুর । বলে হাসত। 

গীতগোবিন্দের প্রথম শ্লোক ওই বৈষ্বীই তাঁকে প্রথম শুনিয়েছিল। বলেছিল, জান 
কিশোর ঠাকুর, কবিরাজ গোম্ব(মীর গীতগোবিন্দে আছে-মেদিন আকাশে খুব মেঘ করেছে, 
সে ঘনহটায় নীল আঁকাঁশ ঘনশ্তাঁম হয়ে উঠেছে। গুরু গুরু শব্দে মেঘ ডাঁকছে, বৃন্দীবনের বনে 
একে কালে! তমালগাছের ভিড়, তার উপরে রাত্রিকাঁল। মহাঁরাঁজ নন্দ যুবতী রাঁধাঁকে 
ডেকে তার হাতে কিশোর কৃষ্ণকে দিয়ে বললেন-_রাধে, তুমি আমার ছুলাল মাঁধবকে নিয়ে 
ঘরে দিয়ে এস। বল তো! কিশোর ঠাঁকুর, ভামিনী তোমাঁকে দাড়িয়ে আসে বাড়ি পর্যন্ত । 

সন্ধ্যাবেল! সেদিন মা ও মেয়ের সঙ্গে তাঁর গ্রামপ্রাস্তে দেখা হয়েছিল। করেকটা কথা 
তিনিই বলেছিলেন ডেকে ; তারপর অকন্মাৎ সন্ধ্যার কথা মনে হতেই বলেছিলেন, আজ বাড়ি 
যাই। সন্ধ্যে হয়ে গেছে। মা বকবেন। 

বৈষুবী ওই কথাই বলেছিল সেদিন ; অবশ্ত ভাঁমিনীকে ফ্রীড়িয়ে দেবার অন্ত সঙ্গে নেননি 
তিনি-_সলজ্জভাবে “ধেখ বলে নিজেই চলে এসেছিলেন । কিন্তু সে কথা মনে আজও 
আছে। এবং আরও মনে আছে-_তীর মা সেদিন তাঁকে মৃছু ভৎ্পন। করেছিলেন, চোখ 
দিয়ে তীর জল পড়েছিল; কথা বলতে বলতে সেইদিনই তাঁর বাপের, তীর্দের বংশের অন্ধকার 
ঘরের ইতিহাস ছেলের সামনে খুলে ধরেছিলেন। সে অন্ধকার ঘর--বাইরের নাঁটমন্দির 
দেবমন্দির কীত্িকলাঁপ সব-কিছুর চেয়ে অনেক বিপুল অনেক বিশাল; বিরাট এক গ্রাস 
বিস্তার করে সে এগিয়ে আসছে, একদিন উদরসাঁৎ করে নিশ্চিন্ত হবে। ফোটা ফোটা তথ 
চোখের জল তার সর্বাঙ্গে ঝরে পড়েছিল। সেই বৎসরই হল তার উপনয়ন। মা দিলেন 
দীক্ষা । শিক্ষার ভার নিলেন এক আঁচার্য। এবং মেই বৎসরই তারই জ্ঞাতি-দাদার কুঞ্জে 
কৃষ্চভামিনী দাদার সাধনসঙ্গিনী হয়ে প্রবেশ করল। অমাবস্তার অন্ধকারে--এর! 
জোনাকিপোকার মত মেকী জ্যোতির ছলনা, তেমনি দুর্গন্ধমন্ন--তেমনি বিষাক্ত। সেই 
কারণেই জিহব! তাঁর অসঙ্কোচে উচ্চারণ করেছিল-_পাপিষ্ঠ|1 কোথাকার ! 


মোহিনী চোঁখ মেলে চাইল। 

সামনেই দীড়িয়ে মাধবানন্ম । তিনি ভাবছিলেন, চলে যাঁবেন। 

একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেললে মোহিনী । আশ্বীসের দীর্ঘনিশ্বাস। সামনে নবীন গোর্সাই, তা 
হলে আর ভয় নাই। তারপর তার চোখে পড়ল, সে নৌকোর উপর শুয়ে আছে। তা হলে 
নবীন গোপা ই তাঁকে বীচিয়েছেন! সে ছবি যে তাঁর চোখের উপর ভাঁদছে। বন্দুকের শব 
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শুনে চোখ ফিরিয়ে সে দেখেছিল, নবীন সন্্যাসীকে তলোয়ার হাতে অভয়দাত! দেবতার মত। 
খানিকটা দুরে দীড়িয়ে ছিলেন তিনি । তারপর আর তাঁর মনে নেই। চেতন! আসার তাঁকে 
এত কাছে সামনে দেখে তাঁর আর কোন ভয় রইল ন1। সংশয় রইল না। গৌর তাকে 
বাচিয়েছেন] তাঁর চোখ ফেটে জলধার] বেরিয়ে এল, টলমল করে উঠল চোখ দুটি। পরম 
নিশ্চিস্তভরে সে চোখ বুজল, ভয় নেই-_গোৌর ভাঁকে রক্ষা করেছেন, তীরই নৌকোয় তাঁকে 
ঠাই দিয়েছেন, সামনে তিনি ঈীডিয়ে রয়েছেন--আবার কী। চোখের নেমে আদা পাতা 
ছুটির চাপে চোখের কূলে কূলে ভর! জল দরদর ধারায় বেরিয়ে এল-_ 

জ্ঞান হয়েছে। কে কথাটা বললে, বুঝতে পারলে ন1 মোহিনী । তবে গৌর নয়। 
ভার ছাত তুলে নিয়ে নাড়ী দেখে বললে, দুর্বলতা কমে আসছে। তবে বিশ্রাম গ্রয়োজন। 
আকস্মিক ছুরস্ত ভয়ে হৃদ্যস্ত্র দূর্বল হয়ে পড়েছিল। 

--এই নৌকোতেই এদের--কোঁথায় বাড়ি সেই গ্রামের ঘাটে পৌছে দাও !-_-এ কঠম্বর 
তার, চোঁখ মেললে মোহিনী । দেখলে, পিছন ফিরে চলে যাচ্ছেন তিনি। নৌকোটি অল্প 
ছুলছে। মাধবানন্দ নৌকো থেকে নেমে পড়লেন । 

মোহিনী উঠে দেখবার চেষ্টা করলে। কিন্তু প্রৌঢ় সন্ন্যাসী বারণ করলেন, উঠো না। 
উঠো না। 

মোহিনী ফ্যাফ্যাল করে ,চয়ে ব₹ইল--জেদ করবার মত তাঁর মনের ধাতুর দৃতাই নেই, 
একবার কাতর অনুনয়ে বলতেও পারল না-গৌরের চরণের একটু ধুলো]! 

দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে সে শুয়ে পড়ল | এতক্ষণে সে প্রশ্ন করলে, মা? আমার ম! ? 

-আছে। এই যে বসে আছে। 


রুষ্ণদ্রাসী সেই থেকে পাথরের মত বসে মাছে; চোখে শুধু নিম্পলক দৃষ্টি। 

দূরে বনের মধ্যে তখ-৭নাকাঁড়া বাজছে । ওপারের ভিড় কমে এসেছে, কিন্তু এখনও 
অনেক লোক জমে রয়েছে । কিছু লোক এপার পর্যস্ত এসেছে । চারদিকে উত্তেজনার চিহ্ন 
এখনও বিকীর্ণ হচ্ছে-_পুড়ে-যাওয়। ঘ.রর ভন্মস্ত,পের উত্তাপের মত। ছোট ছোট দলে ভাগ 
হয়ে আলোচন1 করছে। 

মাঁধবানন্দ তীরে উঠবামাত্র একদল লোক তাঁকে ঘিরে ঈ্রাড়াল। সেদিন যার তাকে 
নৌকোঁর উপর হর্যবন্দনার সময় সকাপের আলোর তার বপ দেখে মুগ্ধ হয়েছিল, আজ তাঁকে 
আর এক রূপে দেখেছে । রূপে মীন্কষ মঞ্ধ হয়--বীর্ষে মানুষ অভিভূত হয়ে নত হয়। তারা 
ছুইই হয়েছে । মাঁধবানন্দ গ্রশ্ন করলেন, ওপারে কী হয়েছিল--কেউ বলতে পার? মমি 
সত্রপাত দেখে এসেছিলাম । একজন ঘোঁড়সওয়ার--একজন সন্গ্যাসীর প্রায় ওপরে পড়বার 
উপক্রম হতেই সক্স্যাসী ঘোড়ার লাগাঁম ধরে এমনি টান দিয়েছিল যে ঘোড়াটা পড়ে যাঁয়-- 

_স্া। ইলেমবাঁজারের ছোট দাস-সরকার। 

_.স্্যা, কয়েকবাঁরই নামটা গুনেছি। ইলামবাঁজারের খুব বড় গদিওয়ালার ছেলে। 
খুবই ছূর্ধর্ব। চিৎকারও করছিল, হামারা.কাই হ্যা রে! 

আজে হ্া। এখানকার লেঠেল-টেটেল সবাই ওদের টাঁক। খার। তা ছাড়া ছোট 
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দ্াস-সরকার ওদের নিয়ে ইনার বন্সীর মত উঠে বসে। মদ-টদ খায়। আর কাছেই 
লাউসেন তালাওয়ের চারিপাশে অনেক ডোম লেঠেল আছে । তারা খবর পেয়ে হো! রেরে" 
করে ছুটে আসে। ওর]! লাঠিবাঁজি পেলে আর কিছু চায় না, দাঙ্গীতে ভারি নেশ।-_ 

_থাঁক সে কথা। ওপারের ঘটনাঁট। শুধু শুনতে চাচ্ছি। 

-্ছোঁট সরকারের হাকে তাঁরা এসে জমেছিল। তারপর বচলা গালাগীল। সরকার 
খুব গালাগাল করে হুকুম দিয়েছিল--দে বেটাদের পিটে ভাগিয়ে। কেড়ে নে হাতী ঘোড়। 
য1পারিস। ওরে বাবা, সঙ্গে সঙ্গে নাগার! সড়কি তলো কার বার করে--- 

-কেউ কি মরেছে? জখম হয়েছে? 

--সরকারের দলের তিনজন মরেছে । জখম হয়েছে পীচ-সাতজন। সরকারের পাঁখান' 
আগেই জখম হয়েছে, দাঙ্গার সময় পালাতে গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে নাকে খুব চোট খেয়েছে, 
তাঁর উপর নাগাঁরা ঘোঁড়া চালিয়ে একট! প! খন্ডম করে দিয়েছে। আর যাত্রীদের মধ্যে 
পালাতে গিয়ে চাপে জনকতক জখম হয়েছে। হাতীর পায়ের চাপে এক বুড়ী মারা গিয়েছে। 

মাধবাঁনন্দ ভিড় ঠেলে বাইরে এলেন । 

নৌকাঁটা তখন ইলেমবাঁজীরের ঘাটের দিকে অগ্রসর হতে শুরু করেছে । ওপারের চরের 
পায়ে-হাটা পথ ধরে একজন লোঁক ছুটছে আর চিৎকাঁর করছে। 

_কয়ো ঠিক যেছে মা-জী-তুমি ভেবো! না । কয়ে ঠিক চলছে সঙ্গে স্জে মা-জী। 


সপ্তম পাঁরচ্ছেদ 


ঘটনাঁটার কয়েকদিন পর | মাঁধবানন্দ ভোরবেলা উঠেই প্রবীণ সন্ন্যাসী কেশবানন্দকে ভেকে 
বললেন, এ কয়েকদিন দুশ্চিন্তায় আমার নিড্র! হচ্ছে না কেশবানন্দ। আমি বড় চিন্তিত হয়ে 
পড়েছি। 

কেশবানন্দ বড় ধীর মাচুষ, পশ্চিমদেশীয় লাঁলাঁবংশের শোক ; জীবনে রাঁজকর্মে প্রতিষ্ঠা 
পেয়েছিলেন, বৈষ্ণবধর্মীবলম্বী বংশের সম্ভান। ওই রাঁজকর্মেই তাঁর সর্বনাশ হয়ে গেছে। 
মুঘলবংশের যে শাখাঁকে সমর্থন করে প্রতিষ্ঠা পেয়েছিলেন--তার ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে তিনিও 
ধ্বংস হয়ে গেছেন । সংসার, সম্পত্তি সব ধ্বংস হয়েছে, নিজে প্রাণে বেচে সন্যাসী হয়ে বেরিয়ে 
পড়েছিলেন । মাধবানন্দের সঙ্গে পরিচয় হয় কাশীতে। মাঁধবাননদর নৃতন সাধন! তাকে 
আকৃষ্ট করেছে। তিনি তাঁর কাছে দীক্ষা নিয়েছেন। কিন্তু তার একটা নিজের গতি আছে। 
যা গুরুর গতিপথ থেকে একটু ভিন্ন। আশ্রম সংগঠনের কল্পনা-বুদ্ধ সবই তাঁর । মাধবাননের 
এই কথ কটি শুনে তিনি চুপ করেই রইলেন । প্রত্তীক্ষা করে রইলেন চিস্তার কারণ শুনবার 
জন্ত। উত্তর তারপর দেবেন। 

মাঁধবাঁনন্দ বললেন, কালকের ঘটনার কথাঁই বলছি। ঘটনাটা! লোকের মৃথে মুখে অনেক 
বড় হয়ে ছড়িয়ে পড়বে । আমি ভাবছি আমদের বন্দুক এবং অন্তান্ত অস্ত্রের কথা, আমাদের 
লোকবলের কথা নবাবী কাছারিতে গিয়ে না পৌছয়। ওপারে কেন্দুলীর মহাস্তের গদিতে 


, রাধা ৩৬১ 


চাঞ্চল্যেয কৃতি না করে। 

আবার কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে বসলেন, স্থানীয় লোকের কাছেও খানিকটা সন্দেহের স্বল 
হয়ে পড়ৰে আমাদের আশ্রম । কীমনে কর তুমি? 

--অসম্ভব তে! নয়ই এবং তাই সম্ভব। কিন্তু 


স্্ব্ল। 
স্-ভাঁতে বিচলিত হলে ব1 ভয় পেলে তে। চলবে না। 
--না। তা চলবে না। 


কেশবানন্দ বললেন, স্বানীর লোকের সন্দেহ বেন্দুলীর মহা'ন্তের চাঞ্চল্য বা শক্রতাঁও যদি 
হয় তাতে '্মামাদের বিচলিত হবার কোন হেতু নেই। ভর শুধু নবাঁবকে। কিন্তু স্বজাউদ্দীন 
যতদিন গদিতে আছে ততদিন নবাব-দ্রবারেও খুব আশঙ্কা আছে বলে আমার মনে হয় ন1। 
কারণ নবাঁব শ্ুজাউদ্দন বিলাঁদী এবং অলস, নিতাঁজই দেহলখলসায় আবদ্ধ জীব । এই সব 
কারণে তিনি শাস্তিগ্রি। তাঁর উপর লোকটি হিসাঁবী। উড়িয্তায় নায়েব ভব খাঁর 
অত্যাচারে পুরুযে'ত্তমের রাঁজ| জগম্ীথ-বিগ্রহমৃতি চিন্া প্রদের অগ্র পার স্বপন করবার 
সংকল্প করেছিল। এক বছর নিয়েও গিয়েছিল । তাতে উড়িগ্তাঁয় তীর্থযাত্রীর অভাবে রাজস্ব 
কমে গিয়েছিল। নবাব সুজা সঙ্গে সঙ্গে তকী খাকে সরিয়ে দিয়ে কুলি খাকে পাঁঠিয়েছেন। 
আপনি আমার উপর ভরস' গাঁখুন--এই ঘটনা উপলক্ষ্য করেই আমি উপচৌঞ্চন নিজে 
মুর্শিদাবাদ গিয়ে আশ্রমের রক্ষণাবেক্ষণের জন্তে কিছু অস্ত র!খবার অনুমতি নিয়ে আঁসি। 

-আমি আরও এক ঠাই থেকে বিরোধিচীর আশঙ্কা করছি। হেতমপুরের 
ফৌজদারের | হেতমপুরের ফৌজদা'র রাঁজনগরের রাঁজা উপাধিকারী মুসলমান নবাঁবের 
অধীন। 

--জাঁনি। 

স্রাঁঘবপুরের ব্রান্ধণ জোতদার রাঘব রায়েন্ কথা শুনেছ? রাঁঘবপুর থেকে সে ব্রাক্ষণ 
আজ নিবাসিত। সেখানে অত্যাঁচান্চা কোন্বর খায়ের সম্ততিরা বাঁস করছে । রাঁবাঁনন্দকে 
দমন করতে অনেক বেগ পেতে হয়েছে। হেও্মপুরে গড় তৈরি হয়েছে সেই কারণে । তাদের 
বিরোধিতা আশঙ্কা করছি। বীরভূমের এলাঁক1 অঙয়ের €পাঁরে--এপাঁরে তাদের অধিকার 
নেই। কিন্তু এত কাছে হিন্দুর মঠে শক্তি সন্ধান পেলে তাঁরা শ্বাঁভাবিকভাবেই চঞ্চল হবে। 
হেতমপুর এখান থেকে মাত্র কয়ে” । কাঁশ। সবচেয়ে বড় আশক্ক। আমার ওখাতন। এর] 
পরকীয়়া-তত্, তাঁর বিকৃতি-_-এ সব বুঝেও বুঝতে চায় না। বরং এই তত্ত্বের উপর একটা 
অলৌকিক রহস্য আঁরোপ করে খুশী হয়। অনেকে প্রলুৰ্ূও হয়। তুমি জান না, এদেশে 
অনেক মুসলমান আমীর গোপনে কু করে টৈষবীদের কীর্তন শোনে, কাদেও অনেকে 7. 
মালাও জপে। তারা রাঁধাহীন কংসারী কৃষ্ণের উপাসন! বুঝতে চাইবে না। রাজতন্ত্রের সে 
কাল চলে গেছে কেশবাঁনন্দ যে কালে গ্র্জার আধ্যাত্মিক কল্যাণ চরিত্রগঠন রাজ! নিজের 
দ্ারিত্ব বলে গ্রহণ করত। আজকাল প্রজা! ভরষ্টচরিত্র আত্মিক শক্তিতে দুর্বল হলেই রাঁজা 
নিশ্চিন্ত । বিশেষ করে রাজা এবং প্রজা যেখানে ভিনরধর্মাবলত্বী। হিদ্দুস্থানের মাথাভাঁঙ 


৩৬২ তারাশঙ্কর-রচনাঁবলী 


দেউলগুলো! শুধু আঁমাদের চোখেই পড়ে না, তারাও দেখে আমাদের সঙ্গে । কক্কি অবতারের 
প্রত্যাশার কথা তে! তারাও শোনে--জানে 7 কংসারি রুষ্ণ দেখে তাকেই কক্ধি বলে ব্যাখ্যা 
করা বা মনে কর! তো স্বাভাবিক । 

কেশবানন্দ চুপ করে রইলেন । কোন উত্তর দিলেন না। 

-কেশবানন্দ ! 

--আপনি কি স্থানান্তরে যাওয়ার কথ! কল্পনা করছেন? 

-করিনি। ভাবছি। ভাবছি, প্রারস্ভেই এই বিদ্ব! 

_ভেবে দেখুন। আমি ইতিমধ্যে আরও কিছু বল সংগ্রহের চেষ্টা করি। আমাদের 
আশ্রমকে ত্দূঢ় করে তুলি। এতে ভয় পাবার কিছু নেই। তামাম হিনুস্থানে বাদশ! 
ওরংজীবের পর সব সন্গ্যাসী-সম্প্রদায়ের মধ্যেই এ সাঁড়া জেগেছে গুরু মহারাজ । রাজেনর 
গিরি গোরসাইকে নিজের চোখে আপনি দেখে এসেছেন । ননায়মাত্বা বলহীনেন লভ্যঃ | এ 
ছাড়! পথ নেই গুরু মহারাজ । 

পথ নেই? প্রশ্নের স্বরে কথাটিকে আকাঁশলোকের দ্রিকে উচ্চারণ করে বোধ করি 
উত্তরের জন্য সেই দিকেই চেয়ে রইলেন। ককেক মুহূর্ত পর বললেন, না কেশবাঁনন্দ। আমি 
ক্বীকার করি নায়মাত্বা বলহীনেন লভ্য, কিন্তু সে বল নিছক অস্বল নয়, প্রতিশোধের জন্চ 
তার প্রয়োগ নয় ; তার প্রয়োগ অন্যায়ের প্রতিকারের জন্ত। তার প্রেরণা হিংসা নয়, আত্- 
প্রতিষ্ঠা নয়; তার প্রেরণা ভায়বোধ । তার উৎস চরিক্রবল এবং সংযম । সন্নাসী-সম্প্রদায়ের 
মধ্যে যে সাড়া আমি দেখেছি সে সাঁড়ার মধো হিংসার রক্তচক্ষু দেখেছি, কুটিল আক্রোশের 
গর্জন শুনেছি। আমি তো সে পথের পথিক নই। আমার সাধন! চরিত্রের, সংযমের, 
সাহসের, টচতন্টের ৷ মানুষকে আমি কল্যাণ-চৈতন্তে জাঁগাতে চাঁই। প্রতিরোধ চাই, 
প্রতিশোধ নয় কেশবাঁনন্দ। তাতে অকল্যাণ। মহাপ্রতৃর এই প্রেমধর্ম আমি অস্তর দিয়ে 
গ্রহণ করেছি, সেখানে কোন বিরোধ নেই! 

কেশবানন্দ প্রবীণ মানুষ, দীর্ঘকাল রাজকর্মে অতিবাহিত করেছেন। তাঁর মুখভাবের 
মধ্যে মনোভাব কখনও প্রকাশ পায় না। তিনি প্রশ্ন করলেন ধীর কে, আপনার কী 
অভিপ্রায় বলুন? 

_ঠিক বুঝতে পারছি না। ভেবে দেখি। আমি ভাবছি-- 

--কী বলুন, যদি বাধা না থাকে ? 

বাধা থাকলে কথাট! তোমার কাছে উত্থাপন করব কেন? গুরু হলেও আমি বরসে 
তোমার চেয়ে ছোট। তোমার পরামর্শ চাই বলেই কথ! উত্থাপন করেছি । আমি যদ্দি, 
কেশবানন্নঃ হেতমপুরের ফৌজদারের সঙ্গে দেখা করে সব বুঝিয়ে বলি? 

--নিজে থেকে যাবেন? রাঁজচরিত্রের শ্বভাব হল সবই বিপরীত দিক থেকে দেখা] । 

»-আমার একটি অন্ুহাত আছে কেশবানন্দ। অবশ্ত অন্ুহাত কথাটা ঠিক নয়। এ 
ঘটনাটা না ঘটলেও আমাকে একবার যেতে হত।.কয়ে! লৌকটিকে দেখেছ, সে এই আশ্রমের 
কাছে কোথাও একটি বহ্মূল্য নীল! কুড়িয়ে পেয়েছে। রত্বুটি সে আমার ভেবেই আবামাকে 


রাধা ৩৬৩ 


দ্বিতে এসেছিল, কিন্তু সে আমার নয় শুনে বললে-_ত1 হলে সেই মোৌগল-বিবির হবে। হেভম- 
পুরের এখন যে হাফেজ খা-হাঁতেম খায়ের সর্বাধিক প্রিয় পার, পুত্রীধিক প্রিক্, সর্বেসর্বা-_- 
সেই হাফেজ খ'! ওখানে কর্মলাঁভের পূর্বে প্রথম এই বনের এই দেউলে এসে উঠেছিল। হয়তো 
নিতাস্তই কর্মসন্ধানীর মত পথের মধ্যে আশ্রয় দেখে বিশ্রাম করেছিল। হয়তে| বা, কেশবানন্দ, 
তা ছাড়াও আরও কিছুর মত--পলাতকের মত। কারণ লোঁকাস্তর ছেড়ে এই বনে তার 
পরমান্ন্দরী স্ত্রীকে নিয়ে আশ্রয় নেওয়াটা ঠিক যেন স্বাভাবিক বলে মনে হয় না।: কয়ো 
বলেঃ এমনি রত্ব সে দেখেছিল সেই মেয়েটির আভরণের মধ্যে । আমি তাঁরই একটা সন্ধান 
করতে যেতামই ; তাই যাঁব। সেই সুত্র ধরেই কথা তুলব । 

--অপেক্ষা করুন মহারাজ । দেখুন, ফল কী হয়! 

মাঁধবানন্দ বললেন, অপেক্ষা করতে বলছ? আচ্ছা । তাই হোক। দেখি। 


মাধবাননোর আশঙ্কা অমূলক নয়। তার দিন পাচেক পরেই ওপাঁর থেকে কেন্দুলীর 
মহাস্ত ভরত দাস সংবাদ পাঠালেন । একজন শিষ্য এল একখানি লিপি নিয়ে। 
দবেবনাগরীতে ব্র্জভাষায় লেখা পত্র-- 

“কংসারি দ্বারকাঁধীশ শঙ্খ-চক্রধারী শ্রীকৃষ্ণের সেবক মাধবানন্দজী, তোমার ঠাঁকুর তোমার 
কল্যাণ করুন। মধুরুষ্ণা-রয়োদশী-্গানপর্বে ছুবৃত্তিদমনে তোমরা যে বীর্যের পরাকা্ঠা 
দেখাইয়াছ-_তাহার জন্ক দেবতা অবশ্থই প্রসক্ন হইয়াছেন। কিন্তু দেবতা প্রসন্ন হইলে 
অসুরের] অপ্রসন্ন হয়। সে অপ্রসন্নত!র সংবাদ তোমাকে জাঁনাইতেছি। ইলামবাঁজারের 
ধনী তুলা ও গালাওয়ালা রাধারমণ দে-সরকারের পুত্র সেদিনের সেই হাঙ্গামার মৃল-_অক্রুর 
দে-সরকাঁর তোমার উপর উপভ্রব অত্যাচারের সংকল্প করিয়াছে এবং ষড়যন্ত্র করিতেছে । কারণ 
ঠিক অনুমান করিতে পাঁরাছি না_তবু সংবাঁদ সত্য । সম্মুখ-সংঘর্ষে সাহমী ন1 হইয়া সে 
স্থানীয় বীরভূম রাঁজ্যের কৌজদার হাতেম খায়ের নিকট তৌমার বিরুদ্ধে অনেক শিকাঁইত 
করিতেছে । কয়েক বৎসর পূর্বে রাঘব খুরের রাঁধবানন্দ রায় নামক ব্রাঙ্গণের সঙ্গে অনেক 
হা্গাম! হইয়াছিল--গ্রজা-বিদ্রোহ হইয়াছিল। সে-কাঁরণ ফৌজদারের সহজেই উৎকণ্ঠিত 
হওয়ার কথা। তাহার উপর নাঁনান স্থানে তীর্থপথে “সন্ধ্যাসীদের” ছারা লুঠতরাজের সংবাদ 
দেশময় ছড়াইয়] পড়িয়াছে। তাহার] সকলেই চদাবেশী বর্গ নয় । সুতরাং হাতেম খা অবশ্যই 
এ বিষয়ে উদ্যোগী হইবে । কেবল এল+ক] তাঁহার নয়--ব্ধঘমানের এলাক1 বলিয়াই ইতন্তত 
করিতেছে। তোমার অবগতির জন্ সব জ্ঞাত করিলাম ।” 

পরিশেষে পুনশ্চ লিখেছেন--“ইলামবাঁজার দাস-সরকারের এলাকা । সেখানে কোন 
কাঁরণেই যাওয়] সঙ্গত হইবে না ।” 

কেশবানন্দ বললেন, আপনি চিন্তিত হবেন না) দাঁস-সরকারের ওই বন্তশুকরের মত 
পুত্রটাকে ভয় করবার কোন হেতু নাই। বন্তশৃকরের উপদ্রব তৃণভূমিতে, কন'জাতীয় উত্তিদের 
ক্ষেত্রে, নদীর পলিমাটিতে ; শালকা ওকে তাঁর ওই দাত দিয়ে ফেড়ে ফেলা যায় না। আমিও 
এই কর্দিন নিশ্চিন্ত বসে নেই। লোক সংগ্রহ করছি। অস্ত্র আমানের আছে--আরও সংগ্রহ 
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করছি। সড়কি-দা-তীর-ধন্ক । এবং হেতমপুরের ফৌজদারের ডান হাত সেই হাফেজ খা 
সম্পর্কেও আমি লন্ধান করছি। আমার একটা সন্গেহ হচ্ছে গুরু মহারাজ, যদি ত৷ সত্য হয়-_. 
তা হলে সে আমাদের বিরুদ্ধে কিছু করতে পারবে ন|। 

মাধবানন্দ বিস্মিত দৃষ্টিতে ভাকাঁলেন কেশবাঁনন্দর দিকে । 

কেশবানন্দ বললেন, আপনি সেদিন নীলার কথা বললেন। তাই থেকে আমার মনে 
সন্দেহ জেগেছে । আপনি কি মথুরার ঘাঁটে দিল্লির বাদশাহ-বংশের সেই উচ্ছৃঙ্খল যুবকের 
কথা ভূলে গেছেন গুরু মহারাঙ্জ! হুসেন আলি! চোখের কোলে সেই আশ্চর্য কালির 
দাগ! 

হুসেন আলি! সুপুরুষ অভিজাত বংশের সন্তান__নুনার মুখে ব্যভিচার ও উচ্ছজ্খলতার 
ছাঁপ। বড় বড় চোখ ছুটির কোলে আশ্চর্য কালে! দাগ! মনে পড়েছে বইকি। হঠাৎ 
একখানা নৌকো এসে ভিড়েছেল তার বজরার গায়ে ; নৌকো থেকে বজরায় উঠে বলেছিল-_- 
হিন্দু ফকির, শুনেছি তোমরা গণন1 করে অনেক কিছু বলতে পাঁর, তুমি কিছু পার, না বুজরুক ! 

ম।ধবানন্দের চে'ধে অগ্রিকণা বিচ্ছুরিত হপ্রেছিল। কিন্তু চতুর কেশবানন্দ তাঁকে আড়াল 
করে সামনে এসে তার সঙ্গে কথ! বলেছিলেন। এককাঁলের বিজ্ঞ রাজ কর্মচারী--সুচতুর 
বুদ্ধিধর লালা-বংশের সম্তীন--মতি সংজেই যছ্প হুসেন আলির সঙ্গে কথা বলে তার কাছ 
থেকে কথা সংগ্রহ করেই তাকে উর দিয়ে তুষ্ট করেছিলেন । মাধবানন্দ কথাটা বিশ্বৃত 
হয়েছিলেন । 

হুসেন আলি বলেছিল, তাঁর প্রেয়সী বাঁদশাহ-বশেরই কন্তা আমিনা ওসমান বলে এক 
ওমরাহপুত্রের সঙ্গে গৃহত্যাগ ঝরে নিরুদ্দেশ হয়েছে । হুসেন আলি তাঁদেরই সন্ধান করে 
বেড়াচ্ছে। যত দুর সংবাঁদ পেয়েছে তাতে তাঁরা আগ্রার দিকেই এসেছে। 

চতুর কেশবানন্দ বলেছিল আগ্রা বোধ হয় ত্যাগ করেছে তাঁরা এতক্ষণে । গনণ1 করে 
ছুজনের আকৃতি এবং রূপও বর্ণনা! করেছিল, ঠিক মিলিয়ে দিয়েছিল । এমন কি অলঙ্কারও । 
সেই প্রদঙ্গে বলেছিল, বস্থমূল্য রত্ব রয়েছে যেন। নানা বর্ণের নীলা_ 

সঙ্গে সঙ্গে হুসেন আলি বলেছিল, নীল! | বনুমূল্য নীলা সেখাঁনা। বাদশাহ শাহজাহান 
যে সব জহরতকে পেয়ার করতেন, শেষ দিন পর্যস্ত নিজের কাছে রেখেছিলেন, তাঁরই মধ্যে 
ছিল ওই নীলাখানা। কোনক্রমে এসেছিল আমাদের হাঁতে। ওই নীলাধান। আঘিই তাঁকে 
দিয়েছিলাম । 

কেশবানন্দ বললেন, আমার বিশ্বাস, গুরু মহারাজ, এর! তারাই । কয়োর কুড়িয়ে 
পাওয়। ওই নীলা বহুমূল্য। বাঁদশাহী জহরত বলেই মামার ধারণী। ওই নীল! থেকে এবং 
তার! যেভাবে এই বনের মধ্যে আশ্রয় নিয্লেছিল যাঁর কৈফিরত একমাত্র আত্মগোপন ছাড়া 
কিছু হতে পাঁরে না, এই ছুই তথ্য থেকে আমার ধারণ! এরা তারাই । এ কথা ঘুণাক্ষরে তার 
কাদে তুললে সে আমাদের সঙ্গে সৌহার্দ্য স্থাপন করতে বাঁধ্য। আপনি কোন চিত্ত 
করবেন ন!। 

চিন্তা! না। চিস্তার আমার অবসর নেই বর্তমানে কেশবানন্দ। চৈত্রের শেষ হবে 
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কাঁল। বৈশাখ মাস তপস্তার মাঁস। সেই চিন্তাই আমার একমাঅ চিন্তা বত'মাঁনে। 
৬ র্‌ দঃ 

দ্বাদশ রাশিতে হৃর্য ছাদশ মাসে অবস্থান করবেন, তার সপ্তাশ্ববাহিত রথে বারে! মাসে 
বারোটি রাশি পরিভ্রমণ করে পৃথিবী-পরিক্রমা শেষ করেন আ'র বিষুপ্রিয়া ধরিত্রী দ্বাদশ মাসে 
দ্বাদশ যাত্রায় দ্বাদশ উপচাঁরে পূজা! করেন। বৈশাখে মেষ রাশিস্থ ভাস্করে প্রথরতম ভাঁপের 
দিনে অগুরুচন্দনের লেপন প্রস্তুত করে প্রতুর শ্রীঅ্গ চিত করে দেয়। প্রখর উত্তাপ] বড় 
ক্লেশ হবে। চৈতন্যময় পরমপুরুষ সিপ্ধ শাস্ত হলেই সব লিঞ্ধ শাস্ত। 

মাধবানন্দ দেব-অন্গ চন্দনচচিত করে দ্িলেন। তারপর একে একে আশ্রমের সকলেই 
চন্দন অর্ধ্য দিলেন ভগবানের ভাব-বিগ্রহের চরখে। নিজের নিজের মস্তকে ললাটে এবং বুকে 
চন্দন-গ্রসার্দের তিলক এঁকে নিলেন। এবং এর পর গোস্বামীর একে একে বার হয়ে 
গেলেন। 

এ মাসে অনেক কাঁজ। কাঁজনয় ব্রত। বৈশাখ ব্রতেরই মাঁস। সবৰ চেয়ে বড় কাজ 
এ মাসে জলদানের কাজ। অনেকগুলি জলসত্রের ব্যবস্থা করেছেন মাধবানন্দ। এই সুদীর্ঘ 
বহুক্রোশব্যাপী' অরণ্যের মধ্য দ্রিয়ে বনৃকাঁলের সড়ক চলে গিয়েছে । এদিকে বধমাঁন থেকে, 
ওদিকে বন দেশীস্তর পাঁর হয়ে চলে গিয়েছে পঞ্চনদ্ গর্ষস্ত | আবার রানীগঞ্জের ওখানে 
দামোদর পার হয়ে, বাঞুড়া বিষুপুর পার হয়ে চলে গিয়েছে শ্রাক্ষেত্র। সুদীর্ঘ 
অরণ্যপথে ছার] মুলত, কিন্তু জল সুলভ নর । মধ্যে মধ্যে অনেক ছোট ছোট নালা-নদী 
এদ্দিকে অজয়, ওদিকে দীমোদরের সঙ্গে মিশেছে, কিন্তু বনের মধ্যে তাঁদের খুঁজে বের করা 
শক্ত ; দূর থেকে দেখা যায় নাঃ চলাঁর পথে বনের আড়াল থেকে হঠাঁৎ সাধনে পড়ে; তার 
উপর গ্রীন্মকাঁলে শুকিয়ে যায় ; দামোদর এবং অন্য়ের নিজেদেরই অবস্থা ওই সময় উপবাস- 
কষ্টের মত বিশীর্ণ ; বাঁলিষ'ড়র মত ধূ-ধু করে । বৈশাখ-দিপ্রহুরে গরম বাতাসে বালি ওড়ে, 
মধ্যে মধ্যে দু-চাঁরটি অতি তৃষ্ণার্ত পথিকের নদীর বালির উপর পড়ে মৃত্যু হওয়ার সংবাদ 
পাওয়া যায়। বিশেষ করে দাঁমোদমের গর্ভে। দ্রাঁমোদ্রের এক কুলবর্তা শ্রোতের জলের 
আশায় তৃষ্ণার্ত পথিক বিশাল বাঁলুময় বুকের উপর দিয়ে আসতে আসতে মাথার উপর হৃর্ষের 
এবং পায়ের তলার বাণির উত্তাপে জ্ঞান হারিয়ে পড়ে যাঁর । তার মৃত্যু হয়। কিছুক্ষণ মুখ 
ঘষড়ায় বালিতে, নাক-মুখ দিয়ে খানিকটা রক্ত গড়িয়ে পড়ে, তারপর শেষ হয়ে যায়। এদিকে 
অজয় অবস্তা এতখাঁনি নয়, এবং অজরের ওপার দিয়ে যে পথ, সে পথ এমন অরপ্যলম্কুলও নয় 
আর এ পথটির মত এমন গ্ররুত্বপূর্ণ৪ নর। শশ্চিমে নগরী অর্থাৎ রাঁজনগর থেকে উত্তরে 
রাজমহল পর্যস্ত পথের যোগাযোগ আছে বটে, কিন্তু খুব বেশী লোকজন হাটে না। তবে 
ওদিকে এক-একটা! খা-খা-কর! মাঠ আছে। গ্রাম নেই, গাছ নেই, জলাশয় কদাচিৎ চোখে 
পড়ে। এমন প্রান্তরে পড়েও মানুষ তৃষ্ণায় মরে। এই ছুই দিকেই আশ্রমের ব্যয়ে ও 
উদ্োগে জলসত্র ধোল! হবে । বৈশাখ মাসে জল্দান শ্রেষ্ঠ দান। প্রতি স্থানের জলসজ্রে 
স্থানীয় কর্মীরাই অবশ্থ প্রধান হয়ে থাঁকবে। সেখানকার লোক বেছে ইতিমধ্যেই নেওয়া 
হয়ে গেছে। ছোলা, গুড়) জলের জালা--খরচপত্র সবই আশ্রমের, তত্বাবধানও করবে 


৬৬৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


আশ্রমের গোন্বামীরাই, কিন্তু হাতে-কলমে সব-কিছু করবার দারিত্ব স্থানীয় লোৌঁকের। প্রতি 
সত্রে জল সরবরাহের জন্য এক-একখান1 গরুর গাড়ি কেন! হয়েছে। এ ছাঁড়াও আরও কর্ম 
গ্রহণ করেছে আশ্রম । নন্ধ্যা় গোত্বামীরা গ্রামে গ্রামে গিয়ে ভাগবত-কথা শুনিয়ে আসবেন । 
বলে আলবেন, "মানুষ অসত্য থেকে সত্যে চল, অনততা! থেকে সততায় চল, অশুদ্ধতা থেকে 
গুদ্ধতায় চল, আচার আর অন্ধবিশ্বাস থেকে চৈতন্ছে জাগে। 1৮ এই তো সাঁধন। সেবা এবং 
ভগবদ্গীতির পুণ্যে চৈতন্যময়ের পূজা । 

মাঁধবাঁনন্দ নিজে নিয়েছেন পঞ্চতপার মত ব্রত! পঞ্চতপা নয় । আশ্রমের উঠোনের ঠিক 
মাঝখানে বড় নিমগাছটার তলায় মাটি-বীধাঁনে! বেদীটির উপর বসে সমস্ত দিন হোমকর্মে মগ্ন 
থাঁকবেন ; অর্থাৎ সারাট। দিন বাইরে থেকে হুর্যকিরণকে যথাসম্ভব দেহে মনে গ্রহণ করবেন। 
জলগ্রহণ করবেন হৃর্যান্তের পর। 

০ গু 

"ও বৈশাখে মাঁসি মেষরাশিস্ছে ভাস্কর শুরুপক্ষে_-” দিনশেষে মাধবানন্দ মন্ত্র উচ্চারণ করে 
হোঁমাগ্রিতে শেষ আহুতি প্রদান করছিলেন । একখানি গরুর গাড়ি এসে আশ্রমের মধ্যে 
ঢুকল। গাঁড়িখানিতে মাটির জালা, বড় বড় মাঁটির কলসী, করেকট! বস্তা প্রভৃতি জলসত্রের 
সরঞ্জামে বোঝাই। কোন স্থানের জলসত্রের গাড়ি ফিরে এল) সঙ্গে একজন তরুণ সন্ধ্যাসী 
আর একজন সন্ন্যাসী, সে ওই গোপালাননে'র দলতুক্ত । 

কেশবানন্দ প্রশ্ন করলেন, এ কী, তুমি ফিরে এলে যে গাড়ি নিয়ে? 

গাঁড়িগুলির ফেরার কথা নয়, সন্ন্যাসীদেরও নয়, যে গ্রামে জলসত্্ দেওয়া হয়েছে সেই 
গ্রামেই ভাদের বৈশাখী সংক্রান্তি পর্যস্ত থাকবার কথা৷ 

মাধবানন্দ বাঁরেকের জন্ত সেই দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে দেখে আবার আপন কর্মে মন দিলেন। 
আপন অজ্ঞাতসারেই বোধ করি ভ্রু ছুটি কুঞ্চিত হয়ে উঠল। 

--একটা হাঙ্গামার জন্ত ফিরে আসতে হল গোস্বামী মহারাঁজ। 

-হাঁজামা? কীহাঙ্গাম!? 

--আমাদের জলসত্রে কেউ জল খাঁবে না মহারাজ। কাউকে খেতেও দেবে ন!। 
আমরা প্রাধাঁকে বর্জন করেছি। গোটা গ্রামটাই আমাদের উপর বিরূপ হয়ে উঠল 
মহারাজ । 

--কই, এ পর্যস্ত তো৷ ঘুণাঁক্ষরে এ কথার আভাগ পাই নি। 

--হঠাঁৎ একটা ঘটনা, তা থেকেই এমন হয়ে গেল মহারাঁজ। 

--হ্ঠাঁৎ কী ঘটল? 

-এক বৈষণবী, মহীরাজ, যে বৈষ্ঞবী তাঁর মেয়েকে নিয়ে এখানে এসেছিল» নদীর চরের 
উপর গুরু মহারাজ যাঁদের বরগাদের হাত থেকে ৰাচিয়েছিলেন সেই বৈষবী--সে কোথায় 
ঘাচ্ছিল। পথে তৃষ্ণার্ত হয়ে এসে দাড়াল আমাদের জলসত্রে জলপানের জনক, অপ্লিও পাঁতলে 
কিন্তু হঠাৎ জলপান করতে গিয়ে অঞ্জলির জল ফেলে দিয়ে উঠে দীড়িয়ে বললে-না। না। 
না। এ জল নয়--এ আগুন, এ বিষ। এব্বি। যারা রাধার মধ্যে পাপ দেখে, ধারা 


রাধা ৬৬ 
গোবিনৌর় পাঁশ থেকে রাধাকে বর্জন করেছে, তাদের জলসত্রের জল বিষ, আগুন। সর্বনাশ 
হবে, ইহলোঁক যাবে, পরলোঁক বাবে, যে এ জলসত্তের জল পান করবে। হঠাৎ যেন উন্মাদ 
হয়ে গেল সে। চোঁখ ছুটি মেয়েটির বড়। সেই বড় বড় চোখ যেন আগুনের মত জ্বলতে 
লাগল। চিৎকার করতে লাগল রাধার প্রেমে কলুষ ! হাঁহা-হাঁরে | ক্রমে লোক জমে 
গেল। তারপর লোকজনের] বিরূপ হয়ে উঠল, তার! কেউ কেউ আমাদের নব কিছু ভেঙে 
চুরে তছনছ করে দিতে চাইলে । দুটো জাল! ভেডেও দিলে । তারপর আরভ হল নামগাঁন। 
তার! নামগান করতে করতে চলে গেল। আমর! চলে আসব প্রতিশ্রুতি দিয়ে অব্যাহতি 
পেয়েছি। মেয়েটি কিন্ত সাধারণ নয় মহারাঁজ। অনর্গল তার চোখে ধারা বইছিল। লোকে 
বললে, সে নাকি সিদ্ধাই-পাঁওয়1 বৈষ্ণবী; ওদের আখড়া পাঁটই সিদ্ধাইয়ের পাঁট। 

কেশবানন্দ বললেনঃ চলে এসেছ ভাঁল করেছ। বিশ্রাম কর। 

মাধবানন্দ ধীরে ধীরে উঠে মন্দিরের মধ্যে গ্রবেশ করলেন। সিদ্ধাই? কৃষ্ণদালীর 
মুখখানা মনে পড়ল) ভার বেশভূষা মনে পড়ল। তার সিদ্ধাই? সে-সিদ্বাই কোন্‌ সিদ্ধাই ? 

কেশবানন্দ মন্দিপে প্রবেশ করলেন, বললেন, চিন্তিত হবেন ন। গুরু মহারাঁজ। কিঞ্চিৎ 
অর্থব্যয় হবে, তাঁ হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি কালই মুপুরের আনন্দটাদ গোস্বামীর 
কাছে যাব। - 

অুপুরের আনন্টাদ গোত্বামী এক তরুণ বৈষ্ণব সাধক । মাঁধবানন্দ তার নাম শুনেছেন। 
এখানকার বৈষ্থব সম্প্রদায়ের মাথার মশি। তিনি নাকি অলৌকিক অনেক কিছু করতে 
পারেন। 

কেশবানন্দ বললেন, আনন্দটাদ গোস্বামী, আমি যা শুনেছি তাতে যে সাঁধনাই তাঁর থাঁক্‌ 
তিনি বিষয়াস্ত। ঘোরতর বিষয়াঁসক্ত। এ অঞ্চলের উত্তরাধিকারীহীন বৈষ্ববদের মৃত্যু 
হলে তার সম্পত্তির উত্তরখধীকারী হন তিনি। দক্ষিণা নিয়ে পাপীর পাঁপমোক্ষণ করে দেন। 
তার বিগ্রহসেবা আছে, তাঁর বিগ্রহের জন্ক কিছু অলঙ্কার নিয়ে যাৰ আমি। 

মাঁধবানন্দ নীরবে বিগ্রহের মুখের দিকে চেয়ে দীড়িয়ে রইলেন । কয়েক মুহূর্ত পর ঘা 
নেড়ে বললেন, না । এমনি যেতে পার। অলঙ্কার নিয়ে নয়। 

--গুরু মহারাজ ! 

বাইরে থেকে ভাকলে শ্ঠামানন', তার কগ্ম্বরে উত্তেজনা এবং উৎকণ্ঠা ছুইই রনরন করছে। 

কী? কেশবানন্দ বাইরে গেলেল। 

--আঁরও পাঁচখান] গ্রথম থেকে লোক ফিরে আসছে গুরু মহারাজ । এখানে তার! গাড়ি 
গরু সব কেড়ে নিয়েছে । আমাদের সেবকদের মারপিট করেছে। সমস্ত জিনিসপত্র ভেঙে 
ছড়িয়ে ফেলে দিয়েছে । সুখবাঁজারে আমাদের সেবক খাঁদবাঁনন্দের মাথা ফাঁটিয়ে দিয়েছে। 
তার অবস্থা ভাল নয়। ্‌ 

কেশবানন্দ কঠিন হয়ে উঠলেন, বিশ্মিতও হলেন--একটা! সামান্ত স্ত্রীলোকের এত প্রভাব ! 
সিদ্ধাই! সিদ্ধাই তিনি জানেন! দীর্ঘকৰ্ল রাজকর্মে অতিবাহিত করেছেন, এ সব অনেক 
ঘে'টেছেন। জাঁনেন তিনি। উদ্মত্তের মত চিৎকার কর, হাঁস, কীদ, ধুলোর গড়াগড়ি দাও, 


৬৬৮ তারাশহ্বর-রচনাবলী 


যা খুশি তাই বল--শুধু জোর করে বল, চিৎকার করে বল, অপর সকলের কণছ্বরকে চুপ 
করিয়ে দেবার মত জোর দিয়ে বল। তৎক্ষণাৎ লোৌকে তোযাঁর কথ! অলৌকিক বলে যেনে 
নেবে। নিদ্ধপুরুষ বলে খ্যাতি রটবে। কঠিন অথচ শান্ত কঠে তিনি বললেন, কে লোক 
এসেছে? কোথায় সে? ডাক তাকে এখানে। 

বিস্মিত হলেন কেশবনন্দ । 

এসব গ্রামে ওই বৈষ্ণবী কিছু করে নি। করেছে অগ্ঠ লোঁক-_ইলামবাঁজারের তুলোর 
গদির মালিক রমণ দাঁস-সরকারের বর্বর পুত্র, যে সে'দন কেন্দুলীতে সন্ন্যাসীদের সঙ্গে বা 
সন্গযাসীর ছন্মবেশী বগীদের সঙ্গে হাঙ্গ'ম! বাঁধিয়েছিল, যাঁর নাঁকট! ভার। ভেঙে দিয়ে গেছে, 
সেই অন্তুর সরকাঁর। এবং বিম্ময়ের কথাটা হল এই যে, এই বৈষ্বীই অন্রুর সরকারের 
কার্যকলাপে বাধ। দিয়েছে৷ এস্িয়াশ্চরিত্রম--দেবা ন জানস্তি কতো মনুয়াঃ1” যে বৈষ্ণব 
চিৎকার করে লোককে এই র|ধ।-বর্জনকারী আশ্রমের জলসত্রকে বিষ বলে জল খেতে বাঁরণ 
করলে, লৌকজনকে জড়ো! করে রাঁধানাঁম কীর্তন করে সারা অঞ্চলে মাতন তুললে, সে-ই 
অক্রুর সরকারের অত্যাচারের স্থানে এসে চিৎকার করে বললে-_মহাপাঁপ। মহাপাপ হবে। 
বললে--ওই যে বর্ধন পিশাঁচের মত চেহারা ওই যে সরকার, ও সাক্ষাৎ পাপ। সাক্ষাৎ অধর্ম। 
ওয় কথায় তোমরা সন্ন্যাপীর গায়ে হাত তুলো নাঁ। জলে যাঁবে সব, পুড়ে যাবে সব, 
মহামারীতে ধ্বংস হয়ে যাবে সব। আ।মি বলছি। আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি। 

এ তে। বিচিত্র ব্যাপার ! 

জ-ললাট কুঞ্চিত হয়ে উঠণ কেশবানন্দের। কী? ঘটনা টার মর্মস্থলে সত্য তা হলে কী? 

মাধবানন্দ ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন! বললেন, চেত্র-সংক্রান্তিতে সংকল্প করে জগসত্রের 
ব্রত গ্রহণ করেছি, সে ঠো ভঙ্গ করতে পারব না। এদিকে আমি ব্রত করেছি। প্রথম 
দিনের হোঁম হয়ে গেছে। আমি নিজেও তো ব্রত ছেড়ে যেতে পারব না1। তোমরা সকলে 
মিলে পরামর্শ করে স্থির কর--কী কর! হবে। সংঘর্ষ আমি চাই না। কিন্তু সংঘর্ষের ভয়ে 
পশ্চাৎপদ হওয়ার অর্থ--পরা জয় ! ব্রতভঙ্গের পরাজয় জার মৃত্যুতে পার্থক্য কোথান়? 

কেশবানন্দ বললেন, কাল ভোরবেলা আবার এদের পাঠাব গুরু মহাঁরাজ। অবশ্ত ওই 
গ্রামগুলিতে নর--অন্ত গ্রামে । এবং ওপারে নয়--এপারে। শহর রানীগঞ্জ পর্যস্ত বাদশাহী 
সড়কের দুই পাঁশে এই জঙ্গণ্র পর মরুভূমির মত প্রান্তর । সেই গ্রাস্তরে মধ্যে মধ্যে জলাভাবে 
পথিকের মৃত্যু ঘটে। ওদের সেই দ্দিকে পাঠাব। আমর! হাঁত বাড়িয়ে হাঁত গুটিয়ে নিচ্ছি 
না গুরুজী । আমর এদিকে যে হাঁতট। বাড়িয়েছিলাম সেট। অন্যদিকে বাড়াচ্ছি। 

একটু চুপ করে থেকে বললেন, বর্বর অন্তুর সরকার এবং তার বাব! দাস-সরকারের সঙ্গে 
»-হেতমপুরের বৃদ্ধ ফৌজদারের সম্পর্কটা সত্যই নিবিড়। হওয়াই ম্বাভাবিক। দাস-সরকার 
নিজের স্বার্থের জন্ত স্বজাতি-জ্ঞাতি-আত্মীয়-ধর্ম সমস্ত কিছুকেই বিপন্ন করতে ছিধা করে না। 
ত্রাণ রাঁধব রায়ের বিদ্রোহ দমনের সময় দাঁস-সর কার অনেক সাহায্য করেছে হাতেম 
খাকে। হাতেম খায়ের কাছে ভারা! আমাদের সম্পর্কে সংবাদও পাঠিয়েছে । সে সংবাদও 
আমি পেয়েছি। এক্ষেে সেবকদের ওপারে পাঠানোর অর্থ-- 


বাধ! ৬৬৯ 


"প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ! রক্তপাত! 

স্আমাদের তো রক্তপাতের অধিকার আপনি দেন নি। রক্ত আমাদের দিতে হবে।. 
জীবনও ঘেতে পারে । 

--কংসারির সেবকের। কি ভীত কেশবানন্দ? 

_-ভীত নয়। কিন্তু কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে মহাবীর কর্ণ যখন ভীষণ নাগাস্্ব ভাগ করেছিলেন, 
তখন কংসারি--কপিধ্বজের অশ্বগুলিকে নতজান্ছ করে, রথটিকে অবনত করেছিলেন--কর্ণের 
লক্ষ্যরেখার নীচে নেমে গিয়েছিল অজুনের মস্তক । ফলে অভ্ণনের শিরপ্ত্রাণই কাট গিয়ে- 
ছিল, অন্ন ছিলেন অক্ষত। তাতে পৃষ্ঠগ্রদর্শনের কলঙ্কও স্পর্শ করে নাই । আপনি এতে 
আপত্তি করবেন না। 

অনেকক্ষণ স্তব্ধ থেকে মাধবানন্দ বললেনঃ তোমার কল্যাণ হোক কেশবাদনন। আজ 
তোমার কথায় এক মহাঁসত্যকে আমি উপলব্ধি করলাম। 

--কী গুরু মহারাজ? 

- কৌশলে স্বার্ঘসিদ্ধি হয়, কার্যোদ্ধার হয়-_কিন্তু সত্যের প্রতিষ্ঠা হন না। কৌশলের 
জন্মদাত্রী বুদ্ধি--তারই মধ্যে কোথায় যেন অদৃশ্ঠভাবে অবস্থান করছে--যিথ্যা | ' জীবনে যুদ্ধে 
হোক, সন্ধিতে হোক, বন্ধুতধে হোক, যেধানে বুদ্ধিকে সবন্ব করবে, সেইথানেই মিথ্যা এসে 
রন্বপথে শনির মত প্রবেশ করবে । কৌশলে সত্যরক্ষার অধিকার কারও নেই। অবতারেরও 
নেই। নাঃ নেই। তার জন্ত মবতাঁরকেও মাগুল দিতে হয়। তাঁতেও জের মেটে না, কাল 
থেকে কালাস্তরে চলে দুষিত জলধারার মত। 

ধীরপদক্ষেপে তিনি মন্দিরে গিক্পে প্রবেশ করলেন । 

কেশবানন্দ একটু হাসলেন? গুরুকে তিনি গভীর, শ্রদ্ধা করেন। কিন্তু তিনি বয়লে 
নবীন। তিনি তো! জানেন না, এই হৃদয়, এই মাঁনবহদর়--সে কত ছলন] করে! 

কেশবাঁনন্দ আবারও একটু হাঁদলেন। তিনি নিজের কথা ভাবছেন-__তা| থেকেই 
বুঝছেন। সর্বনীশের পর তিনি সভ্য বৈরাগ্য বলেই পথে বেরিরেছিলেন। কিন্তু কিছুদিনের 
মধ্যে সন্্যাসী-সংগঠনের মধ্যে ঢুকে একদা অন্গভব করলেন মনের মধ্যে উকি মারছে--এক 
কঠিন প্রতিহিংসা । এই নবীন গুরুটির মধ্যে এক বিরাট নায়কের গুণ দেখে-্এর কাছেই 
দীক্ষা নিয়ে সংগঠন শুরু করেছেন । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


আরও কিছুদিন পর। আফ।ঢ মাস। রথযাত্রার দিন। 
আশ্রমে বিশেষ আয়োজন । ভগবান বিষু্র দ্বাদশ ধাত্রার শেষ্ঠ যাক! রথযান্রা। 
মাঁধবাননের ইচ্ছ! ছিল অনেক---বড় রথ তৈরি করে সেই রথে কংসারি কৃষ্ণকে চড়িয়ে অজয়ের 
ব্তারোধী প্রশস্ত বীধটির উপর রথযাত্রার অনুষ্ঠান করেন। শুরু হোক মানের জীবনে নবীন 
যাত্রা; কিন্ত এতখাঁনি করতে পারেন নি। হেতমপুরের ফৌজদার হাতেম খায়ের বিরোধিভার 
তা, র. ১৫-২৪ 


৩৬৭৩ তাঁরশঙ্কর-রচনাবলী 


উদ্বে[গের আভাস পেয়েছেন। ফৌজদাঁর সন্দেহ করেছেন। হাতেম খ! সন্দিগবপ্রকৃতির 
লোক। তার উপর ইলামবাজারের দাঁস-সরকা'র তাঁর সন্দেহকে উগ্র করে তুলেছে । বিশেষ 
করে তাঁর সেই বর্বর পুত্রটা। তার সঙ্গে আছে সেই টবফ্তবীর বিচিত্র ব্যবহার । সেটাও 
স্থানীয় লোকের উপর কম প্রভাব বিস্তার করে নি। 

হাতেম খা রাঘব।নন্দ রায়ের বিদ্রোহ দমন করার পর থেকে অত্যন্ত ধর্মঘেষী হয়ে উঠেছে । 
রাজনগরের রাজা বাদিওজ্জমান খ। ভাল লোক, কিন্তু নিজের ফৌজনার এবং ভিন্রধর্মবলখী 
প্রজাতে অনেক প্রভেদ্র। বিচারে ভূল হয়। ভূল না হলেও প্রতিকাঁরে অনেক বাঁধা। এই 
তো নুজাউদ্দিনের মত ধর্মে গৌড়ামিহীন নবাব উড়িগ্যার জগন্নাথক্ষেত্রের উপর তকী খাঁর 
জুলুমের কোন; প্রতকার করতে পারেন নি। তকী খা অবশ্ত নুজাউদ্দিনের পুত্র, কিন্তু পুত্র 
না হয়ে অন্ত কেউ হলেও সম্ভবপর হত না। তকী খাঁর জুলুমের জন্টে পুরুযোত্তমের রাজা 
জগন্পাথদেখের বিগ্রহ নিযে চিন্কা হুদের অপর গ!রে যাঁওয়ার ব্যবস্থা করেছিলেন । ভাগ্যক্রমে 
তকী খার অকালমৃত্যু ঘটায় প্রতিকার সম্ভবপর হল। সুজাউদ্দিনের দ্বিভীয় জামাতা ঢাক! 
থেকে উড়িস্তাঁয় নায়েব-নাঞ্জিম হয়ে গিয়ে পুরুষোত্তমের রাঁজীর সঙ্গে কথাবার্তা বলে 
জগন্সথদেবকে পুরীতেই রেখেছেন। সেটুকু নায়েব-নাজিমের ধর্মের উদারতার জন্যই শুধু নয় 
--জগন্নাথদেব চিন্কার অপর প|রে গেলে যাত্রীর ভাবে উড়স্তার সমৃদ্ধির হানি ঘটত, নবাঁৰী 
রাজস্বে ঘাঁটঠি হত ) নৃতপ নায়েব-নাজিমের বিষয়বৃদ্ধি তীক্ষ। মূল কারণ সেইটাই । অনেক 
বিবেচনা করে মাঁধবাঁনন্দ আশ্রমের পর্বপার্ণের সমারোহ-_-আশ্রমের প্রপ'র-চেষ্টাকে সংযত 
করেছেন। বিশেষ করে সমারোহ্র দ্িকটা। সমাঁরোহের ধ্বনি বর্ণজ্ছট! এসন্‌ বড় উচ্চ। 
এগু'ল লোককে শুধু মুই করে ন1) ক্ষেত্রবিশেষে শঙ্কিত করে, ঈর্ষান্বিত করে। তবু3 যাত্রী 
কম হয় নি। প্রায় হাজারখানেক লোঁক সমবেত হয়েছিল। 

আকাশ মেঘাঁচ্ছন্ন। রথের দিন বর্ধণট! এদেশে প্রবাদ-সন্মত। বৃষ্টি নাকি হতেই হয়। 
প্রবল হোক বা ন! হোক, দু-এক পশল! হবেই। তবুও এমেছে লোকজন ভিড় করে। রগে 
ভগবানকে দেখবে। মহাঁপুণ্য হবে। প্রসাদ পাঁতো। উৎসব সমারোহ বাগভাগ্ু ধ্বজা 
পতাক1 এদব বেশী না করলেও মাধবানন্দ অন্ন-মহোৎ্সবের দিকট1 এতটুকু খর্ব করেন নি। 
দেশে অন্ন প্রচুর। কিছুদিন আগেও টাকায় আট মণ চাল ছিল। এখন৪ টাকায় সাত মণ। 
কিন্তু তবুও অন্নাভীব আছে। উদ্দায়স্ত পরিশ্রম করে পাঁচ গণ্ডা কড়ি অর্থাৎ একট! পয়দা 
উপার্জন করাও জত্যন্ত কঠিন। কিছুদিন আগেই মুরশিদাঁবাঁদের এক বেগম পথে ভিক্ষুকদের 
দেখে প্রশ্থ করেছিলেন, হতভাগ্যেরা কি ছু বেলা পেটপুরে পোলাও খেতেও পাঁয় না? নবাব 
বলেছিলেন, না। মধ্যে মধ্যে উপবাঁসও করতে হয়। 

সম্ভবত বেগম বিন্ময়ে হতবাক হরে স্বামীর দিকে তাকিয়েছিলেন। উত্তরে বোধ করি 
নবাব নিজের কপালে হাত দিয়ে বলেছিলেন, সবই নলীব বেগমসাহেবা! | নসীবে ন! থাকলে 
জুটবে কী করে? 

বেলা ছুপহরের পর রথ চলল। তারপর আরম হল অন্র-মহোঁৎ্পব ৷ হুরিধবনি দিয়ে 
বসে গেল গ্রসামপ্রার্থ অক্রভিক্ষুর দল। বড় সমারোহ । পেটপুরে অল্প, কাচাঁকলাইয়ের 
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ডাল, দুটো ব্যঞ্জন, তার উপর গুড়ের পায়েস এবং গুড়ের মণ্1)। হরি হরি বোঁল। হরিধ্বনি 
আকাশ স্পর্শ করছে। ওদিকে সংকীর্তন চলছে। রাজি নামল। মশাল জেলে দেওয়া 
হল। তখনও দরিদ্র-ভগবানের ভোগ চলছে। 


ধ এ এ 
মাধবানন্দ পরিশ্রীস্ত শরীরে আশ্রমের মধ্যে প্রবেশ করলেন! অন্ধকারের মধ্যে থেকে 
কে ডাকলে, প্রভু ! 
কে? 


অন্ধকার থেকে বেরিয়ে মামনে এসে দাড়াল কয়ে বৈরাগী । 

--কয়ো! আশ্রমে কে রয়েছে? 

এসে দাড়াল একক্সন তরুণ শিষ্য ।-_-গুরু মহীরাঁজ ! 

_একে ছুটি কণ্দক দিয়ো । তোমার ভোজন হয়েছে করো ? 

--পেটভরে গো্সাই। একদিন বলেছিলাম, এ আপনার! গয়াক্ষেত্র করেছ, এখানের 
অন্ন দেখি পণ্ড। আঁক্ষ পরমাম্ মণ্ড। খেয়ে পেট বৌঝাই করেছি। 

শুনে খুন খুশী হলাম। তোমার মধ্যে প্রচ্ছন্ন দামোদর আছেন কয়ে । 

_-না! প্রভু, কয়ে! এটোকাটা় তুষ্ট। দামোদরের মর্তগেরাম বসতি জোঁর করে পেটে 
পুরতে পারে না। কয়ো অন্জয়এ নয়। কয়ো নেহাত মাঠের নালা । গাঁঁধোর] জলেই 
ভরে যায়। 

হাসলেন মাধবানন। 

করো বললে, একটা কথা বলব বলে দাড়িয়ে আছি গোর্পাই। নইলে এতক্ষণ কয়ো চলে 
যেত। খাওয়া হলে কয়ে দাড়ায় না। 

_কথা? ও! সেই পাঁথরটি কার সন্ধান পেয়েছ বুঝি ? 

না গো্াই। 

তবে? 

--ছলনা করো না গোঁপাইঈ, তুমি তো সিদ্ধপুরুষ। আমার কথা তুমি জান নাঃ এই 
কীয়? 

না কয়ো, আমি সিদ্ধপুরুষ নই । লোঁকের মনের কথা কেউ জানতে পারে কি না 
জানি না। তবে শুনেছি নাকি পারে । আমি পারি না। সিদ্ধপুরুষের] য! যা পারেন বলে 
শুনেছ তার কিছুই আমি পারি না। 

--তবে মাঁ-জী পাঁগল হল কেনে গোর্সাই? 

_কে? যাঁজীকে? 

-কেন্টদ্রাসী বৈষ্বী। ইলেমবাঁজারে আমাদের সম্প্রদায়ের মা-জী। সেদিন মধুকষা- 
তেরোদশীর দিন সেই গোর্সাই-সাজা বরগীর দল, যাঁরা মা-বেটাকে ধরতে গিয়েছিল- 

এক মুহূর্তেই সব স্্বতিপথে উদ্দিত ইল। একটি দৃষ্তপটের মতই ভেসে উঠল মনশ্চক্ষে। 
সঙ্গে সঙ্গে শ্রুতও ফোগ হল। স্মরণে এসে গেল। এই মেয়েই তে বৈশাখ মাসে জলসত্রের 
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সময়ে তৃফ্ণার জল উপেক্ষা করে চিৎকার করেছে, রাঁধাকে যারা কলক্কিনী বলে স্তামের পাশ 
থেকে নির্বাসন দিয়েছে, খেয়ো না--ভাদের জল কেউ থেয়ো না। আবার এই বৈষ্ণবীই 
নাকি অন্তত্র তার আশ্রমের সেবকদের রক্ষা করেছে ইলামবাঁজারের বর্বর ধনীপুত্র অক্রুরের 
অন্থচরদের আক্রমণের হাত থেকে । চিৎকার করে বলেছে, তা হলে সর্বনাশ হবে। জলে 
পুড়ে ছাই হয়ে যাবে এ চাঁকল1। রক্তগঙ্গ। বয়ে যাবে । খবরদার! খবরদার ! 

সে পাগল হয়ে গেছে? পরম্পর-বিরোধী আচরণ এবং উক্তি থেকে সেই সত্যই প্রকাঁশ 
পাচ্ছে নিঃসন্দেহে; কিন্তু কয়ে! তাকে দায়ী করে কেন? মা এবং মেয়েকে তার স্পই মনে 
পড়েছে। তাদের তিনি বগীর্দের হাত থেকে রক্ষা করে সযত্বে নৌকোযধোগে ইলাঁমবাজারে 
পৌছে দেবার ব্যবস্থা করেছেন। অকরুণা বা ক্রোধ এ 1 তাঁর মনের মধ্যে উদয় হওয়ার 
কথা স্মরণ করতে পারছেন ন1। 

ভ্রকুঞ্চিত করে মাঁদবানন্দ বললেন, এ সব ভুল কয়ো। মেয়েটি পাগল হয়ে গিয়ে থাকলে 
ব্যাধিতে হয়েছে । তাঁর সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই । এমন কোন মহিমাঁও আমার 
নেই, যাতে আমার ক্রোধে ক্ষোভে কারও কোন অনিষ্ট হয় ! 

--কিস্ত হয়েছে যে গোর্পাই। মোহিনী বলছে আর কাঁদছে। 

-মোহিনী কে? সেই কিশোরী মেয়েটি? 

-হ্যা গোর্সাই । কে্ানীও বলছে--ওরে, আমি ক্যানে গিয়েছিলাম রে! মণির 
ছট। দেখে, বিষধরের কথ ভূলে ক্যানে হাত বাঁড়িয়েছিলাম। জলে গেল। বিষে আমি 
জলে গেলাম । আমি বারণ করে'ছজাম গোঁপাই। তেরোদশীর দ্িন যখন ওপার থেকে 
এখানে আসে-_মালা নিয়ে ফুল নিয়ে ভেট নিয়ে, তখুনিই আঁমি বারণ করেছিলাম । আমিই 
বলেছিলাম। আমিই বলেছিলাম গোর্সাই, মণির লোভে ফণির গর্তে হাত বাড়িয়ো না মা-জী। 
মা-জী বলেছিল--ওরে কয়ো» সে ফ'ণ হলে আমিও ফশিধরুনী । আমার মোহিনী-মস্তর আছে 
রে, আমার মোহিনী-মস্তর আছে । গোঁপাই, সে ওই মেয়ে মোহিনীকে তোমার পারে পূজো 
দিতে এসেছিল, ভোলাঁতে এসেছিল । | 

স্থির দৃষ্টিতে কয়োর দিকে তাকিয়ে রইলেন মীধবানন্দ। এ মেয়েটির মনের কথ! তিনি না 
জানলেও এদের এ চরিঞজের কথা তো তাঁর অজানা নয়, এবং কষ্জদাসীকে দেখে সেইদিনই 
তার নিজের বাল্যম্থতির একটি ঘটনার কথা তার মনে পড়েছিল। 

দৃষ্টি দেখে ভয় পেল কয়ো। সভয়ে মিনতি করে বললেন, আমার উপর রাঁগ করছ 
গোর্সাই? 

--না। কিন্ত এসব কথ! আমি শুনে কি করব? কেন বলছ? 

-তোমার করুণার জন্মে গোর্সাই । তোমার মনের অজান্তে তোমার রাঁগ-- 

স্প্রাগ আমি করি নি। 

--মেয়েটার সর্বনাশ হয়ে যাবে গোর্সাই। ওই পাষণ্ড অন্কুর-- 

কানে আঙুল দিয়ে মাধবানন্দ চলে গেলেন ।, 

করে] কিছুক্ষণ একল! দাড়িয়ে রইল। তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আঁপন মনেই 
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বললে, বরাত। সবই বরাত। 

-নাও। ধর। একজন সন্ন্যাসী এসে সামনে দীড়ালেন--কপর্দক ! 

কয়ো কপর্দক ছুটি নিয়ে গামছাঁর খুঁটে বাধছিল। ৰাঁধছিণ আর ভাবছিল, সংসারে 
কপর্দক এক ফ্যাসাদ। লোকের কাছে কড়ি হুর্লভ সামগ্রী। কপর্দক তো সত্যকারের 
ধনসম্পদ। এসেরাখবে কোথায়? মাঁজী ভাল থাকলে--. 

স্প্টাড়াও কযেো। 

-গোসাই! 

-হ্যা। তুমি এটি নিয়ে বাঁও। সেই নীলাটি। 

লোকে জানলে যে আমার গল কেটে দেবে গোঁর্পাই। আমি রাখব কোথা? 

--এক কাজ কর। এটি নিয়ে তুমি হেতমপুরে হাফেজ খায়ের সঙ্গে দেখ। কর। এ 
রতুটি যদি তাঁদের হয় তবে পেলে খুশী হবেন। তখন যদি তুমি ওই মেয়েটিকে বর্বর অক্রুরের 
হাত থেকে বাচাবার জন্তে সাহাধ্য চাও তবে নিশ্ন পাবে। যদি তাদের নাও হয় কয়ে, তা 
হলেও এটি নজরান! দিক্নে সাহায্য চাইলেও পাবে। 

নীলাটি কয়োর হাতে দিয়ে মাঁধবানন্দ নিঃশবে গিয়ে আঁশ্রম-কক্ষে প্রবেশ করলেন । করো 
অগত্যা ফিরল। হতভাগিনী খা-জী। হতভাগিনী মা-জীর পরিত্রাণের মার কোনও উপার 
নেই। হায় মা-জী! সারা জীবনটাই তুমি অপচয় করলে! সাঁরাঁজীবন ! ভগবানের কম 
দয়। তো তোমাঁর উপর ছিল না! তোমার শ্বশুর প্রেমদ্দাসের এত বড় সিদ্ধবপাঁটের যহিম1-- 
তুমি পেয়েছ। সিদ্ধি তোমার হাঁতের মুঠোয় ছিল । সে ফেলে দিয়ে তুমি-_! আন সহাশক্তি 
তোমার একেবারে নাই! দেবতা গোঁসাঁই মান না তুমি! 

০ ০ ঈ 

সেদিন মর্থাৎ ওই সন্ন্যাসীদের হাঙ্গামার দিন মাধবানন্দ ওদের মা-মেয়েকে নৌকে! করে 
ইলামবাঞ্জ।র পৌছে দেবার ব্যবস্থ! করে ছলেন। নৌকোয় সারাক্ষণ কে্টদাসী যেন পাথরের 
মত বসে ছিল। মোহিনী যাঁয়ের দিকে তাকিয়ে তার দৃষ্টি দেখে বার কয়েকই মৃদুত্বরে মাকে 
ভেকেছিল, মামা ! মা গে! কিন্তু কে্াসী উত্তর দেয় নি, পলকও পড়ে নি তার চোথে। 

ইলামবাঁজারের ঘাটে ঘেমে মাটির উপর দ্রাড়য়ে যেন প্রথম তার সচেতনতা ফিরেছিল। 
চোখে একটা আগুনের ঝলক যেন দপ করে জলে উঠল। ঘাটে নেমে অজয়ের ওপারের 
দিকে তাকিয়ে কঠিন কণ্ঠে নি্নন্বরে বললে, আমর। এত পাপী? এমন অচ্ছুৎ? তোমার 
পা ছুঁলে তোমার শরীরে জাল! ধরত ? তোমার পায়ের রঙ কালো হয়ে যেত? তোমার 
পুণ্যের এত অহঙ্কার? তুমি রাজার ছেলে, তৃমি পুণ্যাত্বা আর আমর] ভিখারী বৈরেগী বাউগ 
বম বলে-_ 

মোহিনী ভয় পাচ্ছিল গোড়া! থেকেই । আর সে সহ করতে পারে নি, সভয়ে সে মায়ের 
হাত ধরে তাকে ডেকেছিল, মা, মা গে।! হাত ধরে তাকে নাড়া দিয়েছিল। 

এবার চকিত হয়ে মেয়ের মুখের দিকে তাঁকিয়ে আবার একবার অগ্রিদৃষ্টি হেনেছিল এবং 
খপ করে মেয়ের হাত ধরে বলেছিল, আর তুই? 


৩৭৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


তারপরই তাঁকে প্রায় টানতে টানতে পথ চলতে শুরু করেছিল। হঠাৎ বলেছিল, কচি 
খুকী] তুইও কচি খুকী। 

মোহিনী সভরে বলেছিল, আমি কী করলাম? 

--ক্যানে তু মাল! নিতে হাত বাঁড়িয়েছিলি 1 

--আঁমি মনে করলাম আমাকে দেবে গোর্সাই। 

-চোঁখ দুটো জলজ্ঞল করছিল ক্যানে তোৌর? নৌকোয় ক্যানে ওমন করে তাঁকিরে 
কাদছিলি? আমি ভাঁবতাঁম, মেয়ে আমার সত্যিই কচি খুবী। ভাবতাম, হাবাগোঁবা। তুমি 
থুব সেয়ান। ! 

কুৎসিত কথ। বলতে শুরু করেছিল কেদাসী। মোহিনী বিবর্ণ মুখে বলেছিল, ম! গেঃ 
ওসব বলিল না মাগো । তোর পায়ে পড়ি গো। 

তবুও ক্রোধের শাস্তি হয় নি কেছ্টদাসীর ।-_-জ।নি, ওই রাঁজার ছেলে ভণ্ড গোর্সাইদেরও 
আমি জানি। আমি তো কিশোরী নই। আমি ভো কুঁড়ি নই। তাই আমি মভভুত। আর 
চাপার কপির দিকে চাঁউনি, সে চাউনিতে-_ 

কুৎসিত উপমা দিয়ে কথা শেষ করলে সে। তারপর আবার বললে, এই পুক্নিমেতেই 
তোমাঁকে অক্রুর চণ্ডালের আটচালাক়্ উচ্ছুপ্তয করব আমি। 

এবার কেঁদে উঠল মোহিনী ।--মা গো! না গো, নানা; আমি মরে যাৰ গো! 
আমি মরে যাঁব। 


সন্ধ্যার পর কেছ্টপাসী কয়ে।কে সঙ্গে নিয়ে নিজেই গিয়েছিল রমণ সরকারের বাঁড়ি। 
অন্রুরকে দেখবার অছিল1 করে তার কাছে প্রতিশ্রুতি নিতে গিয়েছিল । ভিতরটা তার 
অপমানে ক্ষোভে জলে যাচ্ছিল যে। এত বড় আঘাত সে জীবনে পায় নি। এসন কিঃ 
তাদের সমাজের উপর প্রতিপত্তি নিপ়ে, যার সঙ্গে তাঁর শ্বশুরের মৃত্যুর পর থেকে ছোটখাঁটো। 
কত ঝগড়া হয়ে গেল» সেই স্ুপুরের আনন্বটাদ ঠাকুরের কাছেও পায় নি' আনন্দটাদ 
ঠাকুরও ক্রদ্ষচারী । বৈষ্বী-শক্তি নিয়ে ভজন্পূজন তিনিও করেন না। অথচ বৈষ্ঞবী বলে 
থেমীও করেন ন1। ঠাকুরের সাঁধন সে এক বিচিত্র ভাবের সাধনা । তিনি বৃন্দার মত শ্েহ 
করেন শ্রদ্ধা করেন বৈষবদের | ঠাঁকুরও মহৎ বংশের ছেলে। নিজে আজ রাঁজাবিশেষ 
লোৌক। তাঁর বাঁড়িতেও যুগল-বিগ্রহ আছে। শিগ্ভসেবকদের সংখ্যা নেই। তা ছাড়া 
নিঃসন্তান বৈষবদের সম্পত্তির তিনি উত্তরাধিকারী । সিদ্ধাই-পাঁওয়া সিদ্ধপুরুষ | 

থুস্টিকুরির গীরতুল্য সিদ্ধপুরুষ হজরৎ হোসেন সাহেব একবার আনন ঠাকুরের শক্তি 
পরীক্ষার জন্ত বাঘের পিঠে চড়ে দেখা করতে এসেছিলেন । সঙ্গে উপঢৌকন এনেছিলেন 
সোনার থালা সুন্দর খাঞ্চিপোশে ঢেকে হিন্দুর নিষিদ্ধ মাংস । আনন ঠাকুর তখন একটা 
ভাঙা পাঁচিলের উপর বসে কাজকর্ম দেখছিলেন । হুজরৎ বাঘের পিঠে সুপুরের প্রান্তে 
উপস্থিত হতেই ঠাকুর পাঁচলকে বললেন, চল । পাঁচিল চলতে লাগল, এসে হাজির হল গ্রাঁমে 
ঢোকবার প্রবেশপখে। হুজরৎ অবাক হলেন। তাঁর আর সাহস হচ্ছিল ন1 হিন্দুর নিষিদ্ধ 


রাধা ৩৭৫ 


মাংস উপঢৌকন দিতে । কিন্তু ঠাকুর বললেন, ও কী হজরত আমীর জন্তে এমন সমাদর 
করে উপঢৌকন এনে আমাকে ন! দিয়ে আপনি লুকোচ্ছেন কেন? নানা না, দিন দিন। 
বলে থালাখানি প্রায় কেড়ে নিয়ে থাঞ্চিপোশ খুলে ফেললেন | সে অবাক কথা, সাধারণ 
মান্থষ ছার, হজরৎ সাঁহেবই অবাঁক হয়ে দেখলেন--থাঁলায় মাংস কোথায় ! মাংস নেই; তার 
পরিবর্তে রয়েছে সগ্ভ-ফোটা একরাশি লাল পদ্প-পুষ্প) তার গন্ধে চাঁরিপাঁশে মৌমাছি এসে 
জমতে লাগল । 

এমন আঁনন্দ ঠাকুরের কাছে নবীন গোর্সাই তুমি? ভোমার এত অহঙ্কার? কেন্রনাসীও 
সিদ্ধপাঁটের অধিকারিণী, তাঁর হুকুমে পঁ।টিল না! চলুক, বাঁ তাঁর বশ না মান্ুক, ইচ্ছে করলে 
সে বাঘিনী হতে পারে, কালনাঁগিনী হতে পারে। নবীন গোর্সাই, তুমি কাঁলনাগিনীর 
মাথায় পা দিয়েছ । লখাইঞের রূপ দেখে বিমোহিত হয়েও কালনাগিনী লাঁখি খেয়ে আক্ষেপ 
করে চন্দ্রহুর্ধ সাক্ষ' রেখে দংশন কঠেছিল, কে্রদাসীও ঠিক তাই বলে চন্দ্র-হুর্য সাক্ষী :রখে 
তোমাকে দংশাবে। 

সাক্ষী থেকে$চন্দ্র-নূর্য : 

গ1 ভেঙে অক্রু্গ বিছানায় শুয়ে ষাঁড়ের মত চিৎকার* করছিল। সত্যই ষাঁড়ের মত; 
কণস্বরে ত'র মানুষের মাধুর্ষের চেয়ে জন্তর১ বিশেষ করে ফাঁড়-ম'হষের, কর্কশতাঁর আভাসই 
বেশী। যন্ত্রণার অভিব্যক্তির সঙ্গে তখনও পশুর মত ক্রোধের প্রক্কীশ সমানে চলেছে । অকারণে 
এই কারণে পে, ক্রোধের যান তক্ষ্য তাঁর] তখন নহুদুরে, ছন্সবেশী বর্ণ সন্্যংসংরা তখন অন্তত 
বনে বনে দশ-বারো ক্রোশ পথ নিঃসন্দেহে অতিক্রম করে চলে গেছে। বিছানায় পড়ে 
অক্রুর তাদেরই ক্রুদ্ধ কঠে কুৎ্স+ ভাষা গাঁদিগালাজ করে চলেছে। এবং মধ্যে মধ্যে পশ্ডর 
মতই নিজের ভাঙা পাঁটাকেই খামচে ধরতে চেষ্টা করছে ।--শাঁলার পা! 92! 

কে্টদাপীকে দেখে এস খানিকটা শান হল! মোঠিনীর মা তাকে দেখছে এসেছে ! 
তাঁর উপর কেট্দীসীর বিরূপত! সে জ।.ন। সেই কেইদাপী আঙ্গ সদয় হয়ে দেখতে এসেছে 
একি কম কথা! কুৎনিত ছুপাঁটি দত্ত বস্তার করে অক্রুর বললে, মাঁজী, এস। 

তারপরেই সে আর-এক দফা চিৎকার করে উঠল। ধাক্রাঁদলের ভীমের মত ক্রুদ্ধ চীৎকাঁরে 
বলে উঠল, এবার পেলে শালাদিগে আমি-- 

দীতে দাত ঘষে কড়মড় শব্ব করে বললে, শ'ল"দিগে চিবিয়ে খাব আমি । ভার মনে পড়ে 
গেল বগীদের হাতে মা-জী এবং মোহিনীও চরম লাঞ্ছিত হতে হতে কোনক্রমে বেঁচে 
গিনেছে। 

_+ওই শালা বর্গী গোইদের | 

এর পর বর্ষণ করলে সে এক দফা] অশ্লীল গালিগালাঁজ। 

কেন্রদরাসী বললে, আঁছ কেমন? 

--শালাঁর পা-খান। ভেঙে গিয়েছে.। হাঁড় ভেঙেছে । কবরেজ হাড় জোড়া দিয়ে বেধে 
দিয়েছে! পাঁজী বেটার! বস্িনাথের ঘোঁড় বানি: দিয়ে গেল--ভান পাঁটা জটোর-পটোর 
ব1 পাটা খোঁড়া) বানা বছিনাথের ঘোড়া । বলেই হি-হি করে হাসতে লাগল। 
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তাঁর পরই হাত বাড়িয়ে অন্কুচরকে বললে, দে রে বেটা, বোতল দে। সেই মুরশিদাবাদের 
আমদানি কড়া জিনিসটা । শাল! মদ খেয়ে পড়ে থাক! ছাড় উপায় নাই। 

মদ খানিকটা গিলে বললেঃ শোন মাজী। একটা কথ! বলি তোমাকে । 

কেুদাসী বললে, তোমার সঙ্গে আমারও কথা আছে অন্রুর। তোমার চাকরবাঁকবকে 
বাইরে যেতে বল। 

--এই শালা শুয়োরের বাচ্চারা, যা_যা-বাইরে যা। দৌর দিয়ে দেরে আবাগীর 
ব্যাটার! তারপর--শোন মা-জী। আমার কথাটা আগে শোন। তোযাঁর কথা পরে 
গুনব। মোহিনীকে তূমি গিয়ে পাঠিয়ে দাও । সে গায়ে. হাত বুলোবে। ভাতেও আমার 
আরাম হবে । নরম কচি হাতের হাঁতবুলুনি ভারি ওষুধ । 

তারপরেই শাসনের ভঙ্গিতে বললে, না দিলে-_হ'-হঁ । বুঝতে পারছ? হম অক্রুর 
হ্যায় । তাঁর নিজের সম্পর্কে রচম1 করা মহিয়ন্তোজ্রটি সে আঁউড়ে দ্িল-- 

হম অক্রুর হ্যায়। লেকিন ছুনিয়! বৌলতা হম ক্রুর হ্যাঁয়-_জবরদন্ত শর হ্যায়। শুনো 
মাঁজী, কাঁজীকে দরবার দূর হ্যায়; বহুত কাজী হুম দেখা হ্যায়। জেব মে রূপেয় হ্যায় । 
কাজী হাজী গাঁজি পাঁজী সবই ইস্যে রাঁজী হ্যায় । এইবার সহজ বাংলা বলি--শোন মা-জী, 
সহজে তুমি রাঁজী না হলে--আমি আজই লোঁক পাঠিয়ে মোহিনীকে তুলে আনাঁব, ই! । বলেই 
সে নিজের এ হেন কাব্যপ্রতিভায় উদ্দীপ্ত হয়ে হাহ! করে হেসে উঠল। 

দাসী সহজে ভয় পায় না । জীবনে সে অনেক দেখেছে! সে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে বলেছিল, 
আমি তোমাকে ভাঁকিনী বিছ্বেতে বাণ মেরে পেড়ে ফেলব ছোট সরকাঁর। বর্গাঁরা পা ভেঙে 
দিয়ে গিয়েছে। সে সারবে- খুঁড়িয়ে হলেও চলতে পারবে । আমার বাধে তোমাকে চিরজীবন 
পঙ্গু হয়ে পড়ে থাকতে হবে; বোবা শুদ্ধ করে দেব আমি। আমার শ্বশুরের পিদ্ধাই হারায় 
নিঃ সে আমার কাছে আছে। 

এবার ভন্র পেলে অক্রুর। হে-হে করে দেঁতো হাঁদি হেসে সে কেন্দাীর একটু 
ভোঁষামোদ করেই বললে, না__না--না। ও আমি ভাষাঁশ! করে বলছিলাম মাঁজী। তুমি 
যে বাবার সেবাদাঁসী, নইলে তোমাঁকেই বঙ্গতাঁম, তুমিই থাক দাসী, গায়ে মাথায় হাঁভ 
বুলিয়ে দাও। 

কে্টদাঁসী মেঝেতে থুতু ফেলে বললে, মাছের মধ্যে হার, পাখির মধ্যে শকুনি, জন্ভর মধ্যে 
বুনে শুয়োর, পোকার মধ্যে মাছি আর মাস্থষের মধ্যে তুমি ছোট সরকার-_ তোমাদের তুলন! 
নাই। কিন্ত তবু তোমার ছাতে মোহিনীকে আমি দেব। আজ বলি তোমাকে, এতদিন-- 
দেব দেব মুখে বলেছি কিন্তু মনে ঠিক করেছিলাম, দেব না। কিছুতেই না। দরকার হলে 
পালাব। কিন্ত আব্ধ সত্যি করে বলছি, দেব--দেব--দেব। তবে এক শর্তে। 

--কত টাকা? | 

টাক! নয়। 

স্পবেশ, সম্পত্তি? 

"সাঃ? ভাঁও নয়। 
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স্প্তবে? 

--কেন্দুলীর ওপারে গড়জঙ্গলে এক নৃঙডন গোর্পাই এসেছে-_- 

্যা। কোথাকার রাজার ছেলে। সেই ভো--- 

বাঁধ! দিয়ে কেছ্দাসী বললে, মহারাজার ছেলে ছোক, দেবতা হোক ওকে যদি 
অপমান করতে পার, বাজারের নটা দিয়ে যদি অপমান করাতে পার, তা হলে--শুধু তা হলে 
তোমার হাতে মোহিনীকে দেব। 

অনুর জীবনে কোন কাঁজেই হিসেব করে না। খতিয়েও বোঝে না, শধু নির্বোধের মত 
প্রবৃতির ভাড়নার কর্মে বীপ দিয়ে পড়ে; মন্দ কাজ হলে তাঁর দজে জোটে তার বর্বর উল্লাস। 
বর্বর উল্লাসের সঙ্গেই সে বললে, আঃ! হাক! হায়! হায়! হম প1 ভাঁঙকে--বিস্তারামে 
পড়] হুয়| হ্যায়, নেহি তো--॥ আচ্ছা, আভি! আভি! আভি! আভি নটার দল হম 
ভেভুজ1 উসকে মঠমে । উলোক--লেংট! নাঁচ নাঁচকে মুমে থুক্‌ দেকে চলা আয়েঙ্গী। 

না । ইলেমবীজারে ওকে আঁলতেই হবে--কোঁন-নাকোন কাজ পড়বেই। তখনই 
_এই বাঁজারে। 

- বহুত আচ্ছা । তাঁই হোগা । বলেই সে নিজের বুকে তবলার বোল বাজিয়ে 
দিয়েছিল ; তেটে থেটে-- ওটা তাঁর একট! ম্বভাব। বেশী খুশী হলেই সেবুকে তবলা! 
বাঁজায়--তেটে খেটে তেটে খেটে--কত্তে গদি ঘিনি ধা। 

হঠাৎ কিন্তু তবল! বাঁজানে। বন্ধ করে কে্টদাসীর দিকে সবিন্ময়ে চেয়ে বলেছিল, কিন্তু 
মা-জী ! 

_ কী? 

--ওই গোর্সাইই তো তোমাদের আজ-_ 

_ বগাঁদের হাত থেকে বাঁচিয়েছে ? হ্যা» বাচিয়েছে। 

তবে? 

"তোমার কি মনে “কিস্ত' হচ্ছে অক্রুর? 

হাঁহা করে হেসে অক্রুর বলেছিল, আমার মনে কিন্তা। আমি পড়ে গেলে ওই গোর্সাই 
আমার হাত ধরে তুলতে এসেছিল, আমি গাল দিয়ে তাঁর মুখে থুতু দিয়েছি। আমার কথা 
নয়। তোমার কথা । তোমার হল কী? 

_-সে আমাদের অপমান করেছে অঞ্জুর ! আঁমি তার শোঁধ চাই। এই শোধ যে নেবে 
তাঁকেই দেব আমি মোহিনীকে । 

-কী অপমাঁন করেছে? অপমানটো কেরা গো 1-হি-হি করে হেসে উঠল অনুর: 
বলি, মতলব নিরে গিয়েছিল বুঝি? পাঁকড়াবার মতলব 

কঠিন দৃষ্টিতে জক্রুরের দিকে তাকিয়ে কে্ট্দাসী বলেছিল, সে তুমি বুঝবে ন1 অক্রুর। 
তবে এইটি জেনে রেখো, সে থাকতে মোহিনীকে তুমি পাঁবে না। আমি তাকে পাঁকড়াতে 
পারি বা না পারি, সে পাঁকড়েছে আমার €বটীকে। হারামজ্ঞাদদী যজেছে, অক্রুর | 

বলেই চলে এসেছিল কেন্টদাসী। কয়ে! বাইরে বসে প্রায় সকল কথাই গুনেছিল। সে 
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বলেছিল মোহছিনীকে । বলেছিল, মোহিনী, তু সাবধান হ। তু বরং ওই মাধবদাঁসের সঙ্গ 
পালিয়ে 1া। তোর মা তোকে জবাই করবে রে। 

মোহিনী ভয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠেছিল। 

কয়ে! জীবনে কাউকে কখনও লাত্বন! দেয় নি--দিতে পারে না) তার নিজের কোন 
ভাঁবন1 নেই বণে তার ভয়ও নেই । ভয় যে-পথে আছে সে-পথে সে হাটেই না। ভূত প্রেত 
পিশাচের ভয় তাঁর নেই, কারণ তাদের সে ভক্তি করে প্রণাম করে। সাঁপের ভগ দে করে 
না, কারণ সে সাপ ধরতে পারে-সাঁপের ওঝা; জগকে সে ভয় করে না,কারণ সে সাতার 
দিতে পারে কুমীরের মত। ভয় করে আগুনকে, ভয় করে ঝড়কে, আর ভন্ন করে মানুষকে, 
মানুষের মধ্যে বিশেষ করে সাধু-নশ্্যালী সিদ্ধ-পুরুষদের আর রাঁজপুরুষদের আর ডাঁকাঁতদের | 
সিদ্ধপুরুষদের প্রণাম করে তাদের এড়িয়ে চলে, রাঁঞ্জপুরুষদের ত্রিসীমাঁনায় হাটে না 
ডাকাতদের--সীমাঁন। এড়াবার জন্ত ছুটি কপর্দকও নে নিজের কাঁছে রাখতে চায় না। কাজেই) 
তাঁর ছুঃখ নেই--ফাঁরুর কাছ থেকে তার সান্বনার প্রয়োঞ্জন হয় না, সে কারুর কাছ থেকে 
সাত্বনা-বাক্য শোনে নি। অপরের দুঃখে শোঁকে সে কখনও কাঁছে যায় না: কেউ কাঁদলে 
দূরে দাড়িয়ে শোনে, বেশী হঃংখ অনুভব করলে সেখান থেকে পালিয়ে এসে নদীর ধারে বা 
বনের কোন গাছতলায় চুপ করে বসেথাকে। বাঁক্যসে খুঁজেপায় না। সেদ্দিন কিন্ত 
করে৷ মোহিনীর কান! দেখে ছুঃংখ অনুভব করেও পালিয়ে যাঁয় নি। সাত্বন! দিয়ে বলেছিল, 
ভয় কি মোহিশী! কাদিস ন। আমি তোকে বলছি, আমি বেচে থাকতে ওই অক্তুর 
অস্থুরকে ভোর গা ছু'তে অ''ম দোঁব না। 

মোহিনী তার হাঁত ছুটি ধরে বলেছিল, তা হলে কয়ো, তুই ওপারের গোঁপ'ইকে বলে 
আয়--গোর্সাই যেন ইলেমবাঞ্জারে না আসে। পায়ে ধনে বলিস কযো-গোঁপ1ই এসে না, 
এসো না, ইলেমবাঁজারে তুমি এসো ন1। ওই অন্রুরকে তুমি জান না_সে ভযঙ্কর_-সে 
সনাক্ষদ--সে সবপারে। কিন্তুকী? কী? কী দেখছিস কয়ো? কথা হচ্ছিল খিড়কির 
দিকের ফুলবাগিচীয় মালতীলতার কুগ্তটার মধ্যে ; স্থানট! বেশ আড়াল। করে! হঠাৎ উঠোনের 
দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে যেন শক্ত কাঠ হয়ে গিয়েছিল। ভয় পেয়েছে কিছু দেখে । মোহিনী 
তাই প্রশ্থ করেছিল, কী? কী? কী ওয়ো? 

আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিল কয় উঠোঁনের ও-মাথাটা। 

উ্মাদিনীর মত ঘুরছে কে্ুদ্রাসী। চুল এলিয়ে পড়েছে, গায়ের কাপড় মাটিতে লুটোচ্ছে, 
আকাশের দিক মুখ করে সে ঘুরছে। 

ফিসফিস করে কয়ে বললে, “বাট? বইছে বোধ হয় 

“বাট বওর়া? ডাকিনী বিস্তার অঙজ। প্রেমদাস বাঁবাজীর বোষ্টমী, মোহিনীর পিভামহী 
ছিল কামরূপের মেয়ে। বাবাজী গিয়েছিল মণিপুর, সেখান থেকে ফেরার সময় নিয়ে এসেছিল 
বোষ্টুষীকে । লোকে বলে, কেন্দাসীও বণ, শাশুড়ী ডাকিনী বিস্তা একটি কৌটোয় পুরে 
রেখে গিয়েছিল--সেই কৌটা! খোলার সঙ্গে সঙ্গে সে বিদ্যা কেছ্দাঁপীর আয়ত্ত হয়ে গিয়েছে। 
প্রেমদ্বাদ বাঁবাঁশীর সিদ্ধাই, সেও নাকি ডাঁকিনী-সিদ্ধির চিদ্বাই। সে সিদধাই আছে আঁখড়ার 
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গৌরাঙ্গ-বিগ্রহের আইনকে আশ্রয় করে। আশীর্বাদ আছে--তিন বৎসর নিষ্ঠার সঙ্গে 
সাধন হলেই, ওই গৌরাঙ্গ-বিগ্রহকে ফুল-জল দিলেই, ছু বেল! আরতি করলেই সে সিদ্ধাই 
নিশ্চয় পাবে। সে সিদ্ধাই ৫েউ কেউ বলে কেটদাঁসী পেয়েছে। কিন্তু কয়ে! জানে, না, 
সে সিষ্ধাই পায় নি এখনও মাঁজী। মাঁজী নিজে শাঁসায় লোককে শাশুড়ীর ডাকিনী বিষ্ভার 
জোৌরে। ভাঁকিনী বিগ্যাকে ভাঁগাঁতে হলে বাট বইতে হয়। তার শুরুট! ঠিক এই রকম। 
এর পর গভীর রাত্রে চারিদিক নিযুতি হলে মাঁ-জী মাথা নিচু দিকে করে পা উপরের দিকে 
তুলে হাতের উপর হেঁটে বেড়াবে । সারা অন্গে একগাছি ম্থতো বতে কিছু থাকবে 
না। সে সময় কেউ যদ সামনে আসে তবে সঙ্গে সঙ্গে সে চিৎকার করে জ্ঞান ভারিয়ে পড়ে 
যাবে এবং তাতেই হবে তার সুনিশ্চিত মৃত্যু । 

মোহিনী সভয়ে অস্ফুট চিৎ্কাঁর করে উঠেছিল; কয়ো তাঁর হাতখানা মুখে চাপ] দিয়ে 
বলেছিল, চুপ । আয়, ঘরে আ+য়। ও দেখতে নাই। পালিয়ে আয়। 

সারাটা রাঁতি যোহিনী আতঙ্কে অভিভূত হয়ে মাঁটির মুগ্তির মত বসে ছিল। 

তখন বোধ হয় শেষ রাত্রি, কারণ তখন চাদ উঠেছে। কৃষ্ণপক্ষের ত্রয়োদশী-রারির চাদ । 
ছাব্বিশ দণ্ড পাঁর হয়ে গেছে৷ একট! কাতর আর্তনাদ শুনে মোহিনী চমকে শিউরে উঠেছিল । 

--এ আমি কী করলাম! এ আমি কী করলাম রে! 

তাঁরপর শব্ব উঠেছিল যেন প্রহারের শব্দ। কেউ ষেন কাউকে প্রহার করছে। 

চিৎকার করে মোহিনী ডাকতে গিয়েছিল, যা! মাগো! কিন্ত বাড়ির বাইরের দিক 
থেকে শুনতে পেয়েছিল কয়োর কর্ম্বর। করে! বাড়ির বাইরে দ্াওয়ায় শুয়ে ছিল। সে 
সম্তগিত কণ্ঠে মোহিনীকে ভাঁকছিল, মোহি-নী! মোহিনী! 

নিস্তব্ধ নিষুতি রাত্রি । তাঁর মধ্যে এভাকে ব্যঞরনা- দিগুণিত হয়ে উঠেছিল -_সীবধান 
মোহিনী 1 উঠিস না! দোঁর খুলিন না। ভাঁক্সি না। খনহ্দাঁর। 

কংয়াও শুনছে পেয়েছিল এ আনশাদ । 

আর্তনাদ তখনও শেষ হয় ন। দেই মুহুর্তেই আবার আর্তনাদ উঠেছিল, রক্ষা! কর-- 
তুকি রক্ষা স্কর ঠাকুর_-:হাপ্রত্ব--হে গৌরাজ--দয়াল-_তুমি রক্ষা কর। 

সকালে উঠে মোহিনী যন্তর্পণে দরজা খুলে বাইরে এসে উঠোঁনের চারিদিক চেয়ে দেখেও 
মাকে দেখতে পায় নি। কিন্তু নীচে নেমে আসতেও তার ভঃসা হয়নি। কয্ো একটা! 
গাছের উপর চড়ে তাঁরই একট: ভাঁজ বেয়ে অন্ত একট] গাছের ভাল বেয়ে পর পর কয়েকটা 
গাছ_অতিক্রম করে এসে নেমেছিল বাঁড়ির মধ্যে । এ বিদ্ভাতে কয়ো বানরের চেন্েও পটু, 
কাঁঠবিড়ালীর মত। তাঁরই সাঁহসে নেমে এসে মোহিনী মাকে আবিফাঁর করেছিল। কে্টদাসী 
পড়ে ছিল ঠাঁকুরঘরে--তিগ্রহের সম্মুখে ' সে অঘোর্পে ঘুমোচ্ছে। | 

সে-ঘুম ভেঙেছিল কাসর-ঘণ্টার শব্দে। ও-পাঁড়ায় মন্দিরে মঙলারিতি হচ্ছে। সেই শবে 
ঘুম ভেঙে কেছদাসী উঠে বসেছিল। কে্ট্দাসীর চোখ ছুটি ভখন হেন লাল হয়ে উঠেছে। 
ঘুম ভেঙে উঠেও নে স্তব্ধ হয়ে বসে ছিল চোখে নিশ্পলক দৃষ্টি। 

মা! ম! গে! অনেক সাহস সঞ্চয় করে ভেকেছিল য়োহিনী। 
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কন্ঠার দিকে সেই নিম্পলক দৃষ্টি ফিরিয়ে ভাকিয়েছিল কেদাসী। 

স্মা! মা! এবার গায়ে হাত দিয়েছিল মোহিনী । 

কে্দালী ছুই হাত বাড়িয়ে মেয়েকে বুকে জাপটে ধরে যেন আপন-মনেই বলে উঠেছিল, 
না--না-না। দেবনা। আমিদেব না। 

কয়ে! বাইরে নীরবে দড়িয়েছিল। সে তখন বলেছিল, মা-জীঃ তোমার এ চেহারা 
মোহিনী সহা করতে পারবে না মা-জী। তুমি তোমার সিদ্ধাইরূপ সামলাঁও মা-জী | 

স্্কয়ো ! 

-হ্যা মা-জী। 

একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল কেঞ্র্দাসী। 

--€ঠ। চাঁনকর। প্রতুর আরতি কর। বাল্যভোগ দাও । প্রসাদ লাও। দেরি 
করে! না মা-জী। এখনি পাড়া-ঘরের সকলে আসবে । বাঁউলরা আসবে গান গাইতে । 

কয়েক মুহূর্ত স্তন্ধ থেকে উঠেছল কেদাসী। দিনের আলোয় যেন অনেকটা আত্মস্থ 
হয়েছে তখন। আঁলন1 থেকে গাঁমছাট! টেনে নিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল খিড়কির পথে। 
কিছুক্ষণ পরে খিড়কির ভোবাটাঁতেই স্নান সেরে এসে কাপড় ছেড়ে গিয়ে আবার ঢুকেছিল 
মন্দিরে । 

তারপর সে পুজা-_তাঁর অদ্ভূত পূজা । এ পুজারিণী কেন্দাপী যেন নুতন কে্দাসী ; 
সে পুরনো মানুষই নয়। খাওয়া তুলে, ঘর-সংসার সব তুলে প্রায় সারাদিন সে পৃজাই 
করেছি; পান-দোক্তা পর্যন্ত ধায় নি। খেয়েছিল শুধু বারকয়েক ছোট কক্ষেতে বড় তাষাঁক | 
অবসর সময়ে ভাম হয়েই বসেছিল । 

সন্ধ্যার সময় মোহিনী ভয় পেয়ে.কয়োকে বলেছিল, আবাঁর যে রাঁত নামল কয়ে ! আজ 
ঘে অমাবস্তে ! 

কয়ে! বলেছিল, চুপ করে থাক মোহিনী । চুপ করে ঘরে বদেখাক। এর উপায় 
নাই। 

--কেন এমন হল কয়ে! ? 

-বুঝতে পারছি না মোহিনী। বুঝতে পারছি ন। ওর সব !যেন ওলটপালট হয়ে 
গিয়েছে মনে লাগছে । এ তো বাট বওয়ার মত লাগছে না। ডাকিনী বিদ্বে জাগা তো 
নয় এ। 

ঠিক এই সমস্েই কেউ্দাঁসীর তীব্র জুদ্ধ চিৎকারে শান্ত আখড়াটির সন্ধ্যার অন্ধকারাচ্ছন্ 
বিষ. মৌন পরিবেশটি চিরে যেন ফালিফাঁলি হয়ে গিয়েছিল। 

কেষ্টদদীসী চিৎকার করে উঠেছিল, না--না-না। বেরিয়ে যা। বেরিয়ে যা হারাম 
জানারা। 

খিড়কির দরজায় চিৎকার! করে! উকিঝুকি মেরে দেখছিল ঘটনাটা! । দেখে বিদ্য়ের 
উপর বিশ্ময় বেড়ে গিয়েছিল তার । মা-জীর জন্কে দীস-সরকারের কুঞ্জ থেকে ডুলি এনেছে 
দস-সরকারের খাঁস পাইক কালু । কালুকে গালাগাল দিচ্ছে মাজী। ডুলি ফিরিয়ে দিচ্ছে 
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মাঁজী। বলছে, বেরিয়ে যা! হারামজাদার1--বেরিয়ে য|। 

কেন্দ্রানী তখনও চিৎকার করছিল, বেরিয্নে যা, নইলে আমি শরাঁপাস্ত করব। 

কালু যেন তবুও কিছু বলছিল। কেছ্্রদাসী ছুটে গিয়ে বিগ্রহের ঘরে ঢুকে চিৎকার 
করছিল, আয়! আয়! কই, আয় দেখি! আমি--আমি পেড়ে ফেলব--আমি শাপাত্ত 
করব। 

কালু এবার সভয়ে ডুলি নিয়ে ফিরে গিয়েছিল । 

আরও কিছুক্ষণ পর। দাস-সরকা'র এসেছিল নিজে ।-_কেন্টদাঁসী ] 

কেছ্দাপী আবার চিৎকাঁর উঠেছিল, ন]। 

তোমার হল কী? কখনও তো এমন কর না। তা ছাড়া ধর্ম-কর্মের ব্যাঁপারে--. 

দাসী বলেছিল, ধর্ম আি জানি দাসজী, মার ধর্মে কাঁজ নাই দাঁদজী। তুমি আমাকে 
রেহাই দ্াও। রেহাই দাঁও। 

_-দাঁপী ! কেছদাপী ! 

_তোঁমাঁকে হাতজোড় করছি। জোঁড়হাত করছি। তুমি যঃও। 

--তোমাকে সঙ্গে না নিয়ে তো আমি যাব না। তা হলে তে তুমি ডুলি ফিরিয়ে দিয়েছ 
তাতেই মিটে যেত। বিবেচনা কর, আমি নিজে এসেছি কেরদালী | 

_ আমি যাৰ না দাস-সরকার | 

না গেলে তোমার প্রত্যবায় হবে দাদী। সাধনের ব্যাপার। তুমি তো নাঁ-জানা 
নও। ধর্জ তোমাকে ক্ষমা করবে না। অনিষ্ট হয়ে যাবে। 

-হোঁক। তাই হোক। আমার সর্পাধাত হোক, আমার ব্যাধি হোক। আমি ধাব 
না। 

যেতে তোমাকে হতে । আমার লোঁক তোঁমাঁকে তুলে নিয়ে যাবে। 

--তুলে নিয়ে যাবে? তুলুক দেখি, কে পারে ? 

বলেই সে ছুটে গিয়ে গৌরাঁজমৃত্তির প1 ছুটি জড়িয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়েছিল। বলেছিল, 
এই পা ছাড়িয়ে নিয়ে যাও আমাকে । দেখব! 

এর পর দ্রাস-সরকাঁর নীরবে উঠে গিয়েছিল। কৃষ্ণদাসী সেই চতুর্দশী সন্ধ্যা থেকে 
অমাবস্তার রাত শেষ ন। হওয়] পর্যন্ত দেবতার চরণ ছেড়ে ওঠে নি। 

যখন উঠল, তখন চোঁথ দুটো তাঁর জবাফুলের মত লাল। 

মোহিনী শিউরে উঠেছিল মাকে দেখে । মাভ্রক্ষেপ করে নি। অজরে নান করে এসে 
প্যাটরা খুঁজে শাশুড়ীর অর্থাৎ সিদ্ধবাউল প্রেমদাঁসের সেবাদালীর অতি জী গেরুয়া 
কাপড়থান! পরে পুজোর ঘরে যেতে যেতে হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে বলেছিল, মোহিনী | 
মোহিনী! আন্‌ তে৷ জাঁতিখানা-_ 

মোহিনীর হাত থেকে জাতিখানা নিয়ে নিজের চুলের প্রীস্তভাগ ভার হাতে দিয়ে 
বলেছিল, ধরু। তারপর নিজের হাতে চুলের রাশি কেটে, নিজের হাতে সেগুলি খিড়কির 
ভোবার ফেলে দিয়ে এসেছিল। 


৩৮৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 
শিল়্ের! এখানেও একটি জলসত্র খুলেছিল, হৈ-হৈ সেখানেই । 

অক্রুরের অন্ুচরেরা এখানে ভাগুব শুরু করেছে তখন । 

অক্রুরের মন্তিফ মাঁধবানন্দকে অপমানের উপাক্স-উদ্ভীবনেই ঠিস্তান্বিত ছিল। কৃষ্কদাসীই 
তার মস্তিষ্ককে এ বিষয়ে সক্রিয় করে দিয়েছে সেদিন । ওই শর্তে সে মোৌহিনীকে দিতে 
প্রতিশ্রুত দিয়েছে । কিন্তু নিজে সে শয্যাশায়ী তাই এতদিন একট! কিছু করে উঠতে পারে 
নি। সাধারণ লোক হলে এতদিন যাহোক একটা কিছু হয়ে যেত। কিন্তু মাঁধবানন্দের 
আশ্রমবাপীর] সেদিন, ওই নাগ? সন্ন্যাসীই হোক আর ছন্নবেশী বাই হোক, তাদের সঙ্গে 
লড়াইয়ে যে শক্তির পরিচয় দিয়েছে তাতে থমকে দাঁড়াতে হয়েছে । সাধারণ লোঁক হলে 
অক্রুরের অনুচরের1 এতদিন কোন্দিন হারে-রে শব করে তার বাড়িতে হান! দিয়ে ঘরের 
চালখান। উল্টে দিয়ে তাঁকে কাধে তুলে নিয়ে মাসত। এবং সার! ইলামবাঁজারের বাঁজারটায় 
হয় কাঁন ধরে, নয় গলায় গামছ! দিয়ে টেনে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াত। নবাবী শাসন খুবই 
কড়া । নবাব সুঙ্াউদ্দৌল্লা, শ্বশুর মুরশিদকুলি খাঁর শীস্নকে ঠিক বজায় রেখেছেন । কিন্ত 
অক্রুর বলে, বাব! নাম দিয়া, উ তে] অন্রুর হ্যায়, লেকিন দুনিয়া বোলত হম ক্ুর হ্যায় । হ্যা, 
ক্রুর হ্যায়, জবরদস্ত শুর ভি হ্যায়, নেশাঁমে মগজ হরদম চুর হ্যায় । কাঁজীকে দরবার দূর হ্যায়। 
বহুত কাঁজী হম দেখ! ভি হ্যায় । জেব মে রূপেয়] হ্যায়, কাজী-গাঁজী-পাঁজী সবকোই ইসমে 
রাজী হ্যাঁর়। ফৌজদার-সে নুবাদার সব দরবাঁর মে রূপেয়া-সে কেয়। নেহি হোত হ্যায়? 

বলেই নিজের রসিকতাঁক্ন এবং এমন কাব্যপ্রতিভায় নিজেই মুগ্ধ হয়ে অট্রহাস্য করে ওঠে। 
কোন একট! কিছু যেদিন ঘটে যাঁয়, সেই দিনই বা পরের দ্রিন খাঁসি ঘি থেকে শুরু করে 
জাফরান পর্যস্ত সাজিয়ে মধ্যস্থলে কয়েকটি স্বরমুদ্রা দিয়ে বিরাট সিধের খেলাত চলে যায় 
হাঁতেমপুরের খা সাহেবের দরবারে । কিন্তু এই নীবন সন্গযাপীকে দমন-সমস্তাটা এত সোজা 
নয়। শুধু শক্তিমান বলেই নয়, নবীন সঙ্গ্যাসীর আশ্রম হাতেম খার এলাকার বাইরে। 
অজয়ের ওপার ব্ধমানের রাজার এলাকা | কিছুদন আগে শোভাসিং আর পাঠানদের 
বিদ্রোহের সময় বধমান-রাঁজকন্াকে নিয়ে যে ঘটন1 ঘটে গেল, তারপর বধমান নিজেকে 
আরও শক্তিশালী করে তুলেছে। তেজস্ষিণী বর্ধমাঁন-কন্তা যে দীপ্তিচ্ছট! ছড়িয়ে বংশগৌরবকে 
উজ্জল করে গিয়েছেন, তার উপযুক্ত উত্তাপ সংগ্রহ করেছে বধধমান এবং নিজে থেকেই 
সঞ্চারিভও হয়েছে। 

হঠাৎ সেদ্রিন কিছুক্ষণ আগে, জলসত্ব নিয়ে কৃষ্ণদাঁসীর বিচিত্র যুদ্ধকথ! শুনে বিছান। চাঁপড়ে 
বর্ধর চিৎকারে বাহা-বাহা করে উঠেছিল অক্রুর বাহ! রে মা-জী! বাহ বাছা বাহ ! 
সঙে সঙ্গে হাক পেড়েছিল, ওরে শুয়ারের বাচ্চা হারামজাদা কেলে! 

কেলোর দূল অক্রুরের অষ্টগ্রহরের সঙ্গী । এই অন্ুখের মধ্যে তার! হাঁজির থাকত, গাঁজা 
টিপে তৈরি করে হ্ুরকে খাওয়াত। অশ্লীল গল্প বলত। গাঁন করত। পদ-যন্ত্রণা লাঘবের 
জন্ত কোমল হাতে হাত বুলোবার জন্ঠ নারী সংগ্রহ করে আনত। অন্ুরের হাকে লাফ দিয়ে 
এসে চীড়িয্নেছিল কেলে এবং বলেছিল, কী বলছ? 

স্প্যা, আঁভি যা, ওই গো-হাটায় সক্যাসী-বেটারা যে জলসন্র বসিয়েছে দিয়ে আয় ভেঙে। 


রাধা ৩৮৫ 

আর সন্মাঁসী-বেটাদের-_ 

স-কেটেকুটে পুতে দোব অজয়ের গাবায়? 

দিবি? 

_-তুঁমি বললেই দৌব। 

-_বেটাদের বন্দুক আছে রে! তার চেয়ে কাঁন মলে, মাথায় চাটি, পাছায় লাথি মেরে 
ভাগিয়ে দিয়ে আয় । নাঁকগুলো! বেটাদের ঘষে দ্িবি। 

কুষ্তদাঁসীর কীর্তনের দল যখন ওই হাটের কাঁছে এসে পৌছেছিল--তখন কেলোর দল ওই 
তাগুবে মেতে নৃত্য করছিল! কৃষ্ণদাপী থমকে দীড়িয়ে গিয়েছিল। বর্বর অক্রুরের এই 
পাঁষণ্ড অনুচরের দল এই অত্যাচার করছে নবীন সঙ্ল্যাসীর অহ্ছচরদের উপর? সে ভুলে 
গিয়েছিল যে, এ অন্থরোধ সে-ই করেছিল। তার প্রতিবাদ রাঁধার অপমানের জন্ঘ, তাঁর মর্জে 
আঘাতের জন্ত । অক্রুরের কী অধিকার? এই পাষণ্ডের। কিসের জন্ত এ তাগুব করছে? 
কেন করবে? সেই নবীন সন্য।সীর অপমান হবে অক্রুরের হাঁতে? 

সব গোলমাল হয়ে গিয়েছিল কৃষ্ণদাসীর। অন্তরাত্ার তাড়নায় সে চিৎকার করে 
উঠেছিল, ধ্বংস*হয়ে যাঁবে। সব পুড়ে ছারখার হয়ে যাঁবে। ঘোড়া ছুটিয়ে আসবে 
যমদূতেরা | রক্তগঙ্গা বয়ে যাবে । ওই সন্য।সীদের রক্তপাঁত হলে সর্বনাশ হবে। রক্তগঞ্জা-_ 
আগুন--মহামাঁর--মহামারী। সাবান! পাঁবধান! সাবধান ! 

অবাক হয়ে গিয়েছিল দল্রে লোকেরা। 

কেলে সর্দার অন্ুরের অন্থচর | সে সহজে দমে না। সেহি-ছি করে হেসে বলেছিল, 
তুমিই তো বলেছ গে. 

তার পুরো বক্তব্যটা ছিল এই ঘে, তুমিই তো বলেছ গো! অক্রুর সরকারকে । এ আবার 
এখন কী বলছ? কিন্তু তদীর, অস্থিরমন্তিদ্দ রুষ্তদাসী তাঁর মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে কথা 
শেষ করতে না দ্রিয়েই বলে উঠেছল, ওরে পাপের অনুচর প্রেত, ওরে নরকের আগুনের কালি, 
ধর্মের তুলভ্রাস্তর প্রতিকাঁর করবি ভো”11 মন্তর তুল হয়েছে বলে হোমের খিয়ের আহুতি 
জ্বালবি তোরা? সরে যা,দুরে যা--পাঁপ--পাপ- মহাপাপ | জলে যাবে, জ্বলে পুড়ে 
ছারখার হয়ে যাবে দেশ-_ঘর-বাড়ি ক্ষেত-খাঁমার ওই বন দাউ দাউ করে জঙগবে। দলে দলে 
যমদৃূত আসবে রে, ঘোড়ার ক্ষুরে ক্ষুরে ধুলো উড়ে সব ঝাপসা হয়ে যাবে। তারপর রক্তগঞ্গ। ! 
রক্তগঙ্গ।! 

বগতে বলতে তার চোখ হয়ে উঠেছিল বিস্ফারিত, নাকের পেঁটি ছুটে! থর থর করে 
কাপছিল। হাঁতের আঙুলগুলি মুষ্টিব্ধ হয়ে গিয়েছিল যেন আপনা-াঁপনি। মনে হচ্ছিল 
জ্ঞান হারিয়ে পড়ে যাবে এখনই। জ্ঞান হারাবে নয়-__জ্ঞান যেন ওয় হারিয়েই গেছে) এ. 
লোকে শ্লীড়িয়েও, এই লোৌকে আর সে নেই এখন. কোঁন অলৌকিক লোঁকে দাড়িয়ে ওই 
বিস্ষারিত চোখে দিব্যদৃষ্টির মত দৃষ্টিতে এক বিচিন্্র জগৎ থেকে কথা বলছে; সে জগতে সকল 
কর্মের ঘাঁভ-প্রতিঘাতের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয় বর্তমান-ভবিয্যৎ পটুয়াদের পটের মত খুলে যাচ্ছে। 

সাধারণ মানুষদের কথ! থাক্‌, এবার ভয় পেয়েছিল ওই কেলে সর্দার পর্যন্ত! এ কী মুভি! 

তা. র. ১৫--২৫ 


৩৮৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


মাঁজীর এখন মৃতি সে তো৷ কখনও দেখে নি। কতদিন মাঁজী সময়ে অসময়ে তাঁকে শাসিয়েছে, 
বলেছে, আমি ভাঁকিনী-বিদ্কে জানি কেলে। সাবান! কেলে ভয় করেছে, আবার করে 
নি। এবং ভগ করা বা না-ক্কর| ছুটে! "কের কোল একট দিক নিয়ে খুঁট পেতে দীড়াবার 
প্রয়োজনও হয় নি। অর্থাৎ সব সময়েই একটা মিটগাট হয়ে গেছে । আজ ভার নিশ্চিভ 
বিশ্বান হল-_মা-জী ডাঁকিনীমুতি ধরেছে। সে সভয়ে গিছিয়ে গিয়ে বলেছিল, আচ্ছা আচ্ছা 
আমর! চলে যাচ্ছি, চলে যাঁচ্ছি। আয় রে--মায় রেঃ সব চলে মায়, চলে আয়। 
আশ্রমের কর্মীরাও উন্মাদিনীর মধ্যে এক দিবামৃতিকে যেন প্রত্যক্ষ করেছিল। তাঁরা 
প্রণাম করেছিল কৃষ্কদাদীকে। বলেছিল তুমি মা। তুমি মা। 
কষ্দীসী এবার অবন্মা হ1-1 করে কেদে উঠেছিল | এবং মুহূর্ত কয়েক হাহা শবে 
অ।কাঁশ বিদীর্ণ করে কেঁদেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ে জ্ঞান হারিয়েছিল। 
শী নং ৫ 
সে জ্ঞান তাঁর ফিবেছিল প্রা প্রহরখাঁনেক পর । ওখন নাঁম-সংকীতনে সমাগত লোকের! 
তাঁকে ধরাঁধর করে তার মাঁখড়ায় এনে শুইয়ে দিয়েছে । মোগনী একভ্তভাঁবে অবোপ মেয়ে 
তাঁর বয়সের মঙ্ছপাঁতেও বোধশক্তি পরিপুষ্ট হয় নি। সে ভয়ে প্রায় স্তস্ভিত হয়ে নির্বাক হয়েই 
বসে ছিল। শুধু কাদছিল। 
প্রাচীন বৈষুবের! এসে রসে ছিল। তাঁরা সকলেই তাদের দাঁরণা অন্য!য়ী বলেছিল, 
দশ1। দশ] হয়েছে কৃষ্ণদসীর | এন বড় সিদ্ধপাঁটের মহিমা । যাঁবে কোথায়? উঠোনে 
সংকীর্তনের বিরাঁম ছিল না । 
জয় রাধে জয় রাধে--জয় জয় রাধে! 
বাঁশরী বাজায়ে শ্যাম রাঁধানাঁম সাঁধে। 
রাধে! রাধে! জয় জয়রাধে! 
মন কাদে প্রাণ কাদে তিন ভুনন কাদে। 
রাধে! রাধে! রাধে। জয় রাধে! জয়রাধে! জয়রাধে! 


এরই মধো কৃষ্ণদ্রাসী একসময়ে চেতন] পেয়ে উঠে বসেছিল। কিন্তু তখন সে প্রায় বদ্ধ 
উন্ার্দ | অসঘ্ধত কেশবান রূপসী কৃষ্ণদাঁসী উঠে দাড়িয়ে বলেছিল, আমি রাধা, শ্বামি কলঙ্কিনীঃ 
আমি সামান্তা, আমি গোঁপনারী, তোমার গরবে আমি গরবিনী-_তুমি আমাকে ধুলায় লুটিয়ে 
দিলে! আমি ধে তোমার জন্যই চন্দন মাঁখি অঙে ; সেই অঙ্গে ঢেলে দিলে কলঙ্কের কালি! 

বলতে বলতে আবার হাঁহ। করে কাগ্সা। সেকীকান্গা! 

আজীবন না হোঁক, আযৌবনই কৃষ্ণদাসী পাপিষ্ঠা। কিন্তু ওই পাঁপিষ্ঠার মরুভূমির মৃত 
অন্তরে কোথায় ছিল ফন্তর মত অপরূপের তৃষ্ণার নিগ্ধ একটা! প্রবাহ । দেহ-সন্ভোগের 
লালসাবিক্ষৃ্ষ লবণ-সমুদ্রের মত জীবনের মধ্যে কোথায় ছিল গ্রেমকাঁমনার অনির্বাণ বহিশিখা, 
আজ জীবনের ঘাত-প্রতিথাঁতে যরুভূমি বিদীর্ণ হুল, সমূত্র শুকাল, বরে গেল একটি নির্বরিণী 
প্রবাহ, ভারই তীরে জলে উঠল একটি হোমকুণ্ড। কষ্ণদাসী পাঁগল ছয়ে গেল। 


রাধা ৩৮৭ 


সী সী 

কয়ে! বরাবরই তাদের কাছে কাছে মাছে। মা-জীকে যোহিনীকে-_ছুজনকেই সে 
ভালবাসে। সে ভালবাসা জন্তর মত ভালবাপা। যদ কেউ বলে কুকুর বেড়ালের মত, তো 
বলার কিছু নেই। বলেও লোকে । পুরুষের! বলে--আখড়ার কুকুর । মেয়ের! বলে-" 
কুকুর নয়, কে্ুদাসীর হুলে! বেড়ীল। ঘেউ ঘেউ নয়__ম্যাও-ম্যাও ওর ডাক। মরণ! মেনী 
যোহিনীর গ। চেটেই পোড়ারমুখোর সুখ ! 

করে শুনতে অবশ্যহ পায়। কিন্তু বলে নাকিছুই। খুব খোঁচালে বলে--কয়ো কয়ো, 
কুকুরও না, বেড়ালও না। কেইউদ।দী বেলগাছ, মোহিনী বেল; বাসা বেঁধে বেলগাছে 
গাছি। বৌধ হয় আর-জন্মের কর্মফের। 

তারপর ভেবেচিস্তে আবার বলে -আর-জন্মে বেন্দপ্দত্যি ছিলাম, মরে কয়ে। হয়েছি। 
বেলগাছ ছাড়া তাই মন ওঠে না। তোদের চামড়ার মুখে যা আসে বলে যা। তবে 
মোহিনীর় কথা বল নে, পাপ হবে। বেলের নাম শ্রীকল। মা-লম্ী নিজের স্তন কেটে 
শিবপুজা! করেছিল । ওতে কয়ে। কখনও ঠোঁকর মারে না। পাঁকলেও ও-গন্ধ কয়োর ভাল 
লাগে না। আমি, যে তাড়া বেটারা বেলের লোঙে স্বাকশি নিয়ে আসে, তাদের মাথার 
ঠোকর মারি, বাস। 


কয়ে! সে-দ্রনও মা-জীর পাঁশেই ছিল। পয়ল! বৈশাখ, বনু স্থানে বহু দান বহু সেবা বন 
ভোগ। কয়ে! সক।” থেকে ঘুরে ঘুরেই বেড়াচ্ছিল। আগের দিন চৈত্র-সংক্রান্তিতে ছাতু 
খেয়েছিল পেট পুরে । “সকালে একটু অগ্রিমন্দা ছিল। তাই এখানে ওখানে ওই ইলাঁম- 
বাঙ্ারেই-_শশা বাতাসে গুড় ছোলাভিজে খেয়েই তৃপ্ত ছিল; ঠিক করেছিল আরও একটু 
বেল চড়লে অর্থাৎ দুশহ.র কাছাঁকছি ৬লেই যবে মুপুরে, 'সদ্ধপুকষ আ+,ন্দ ঠাকুরের 
ওখানে গিয়ে এটোকাটায় তৃপ্ু হয়ে আনবে । তবে ঠাকুর বোষ্টমদের শরোম'ণ, মা-জীরও 
[বার বাবার মত বাঁবাঁজী, গুর ঘরে টো আঁছে কাটা নেই। একেবারে নিরামিষ । তা 
হোক, বছরের প্রথম দিন। সিদ্ধপুরুষের গেবিন্দের প্রসাঁদ। আর কয়ে হলেও কয়ে! 
তো! বোষ্টম বটে। আজ নিরাঁমিষই ভাল। শুক্তোঃ বড়িভাজা আর গুড়-অদ্বল যা মধুর, 
তাতে ওর কাছে আমিষের কাঁট1 কোথায় লাগে ! 
হঠাৎ মা-জী গাঁমছা মাথায় বের হুল, মোহিনীকে বললে, আমি চললাম নুপুর, ঠাকুরের 
কাছে। কয়ে! সঙ্গ নিয়েছিল: পথে এই কাণ্ড। কা যখন হল তখন কক্সে! নিরামিষ 
শুক্তে! বড়িভাজ! গুড়-অস্বলের গোঁভ ত্যাগ করেই মা-জীর সঙ্গে নঙ্গেই ঘুরেছে। অবাক হয়ে 
দেখেছে। ভেবে কূলকিনার| পায় নি। এহলকী? মা-জীর জীবনের আলো-অন্ধকাঁরের 
খেলীব কথ। তৌ। খুব ভাল করেই জীনে। এ যে সব এবীকার হয়ে গেল। মাজী যদ 
অন্দর সয্নকীরের বাহন ওই কেছে। সর্দারের ভাগুব দেখে নৃত্য করত তবে সে বিম্মিত হত ন1। 
সূর্যে গ্রহণ লাগে--অদন্ধকার আলোকে গিলে ফেলতে চার; সর্বগ্রাপী গ্রহণও দেখেছে সে। 
অঞ্জয়ের ঘাটে লোঁকে যখন হুরিনাঁম করেছে, সান করেছে, কয়ে! তখন একটা ভূষো-কালি- 


৩৮৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


মাখানো! কাঁচ চোখের সামনে ধরে গ্রহণ দেখেছে--সেই গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত । আর 
অন্ধকাঁরকে মনে মনে প্রণাম করে বলেছে--হা» তুমি জিন্দে বট। বাপ রে, বাপ রে! 
অমন সাক্ষাৎ আওন--হৃয্যিকে গব করে গিলে ফেললে ! তবে ভাগ্যে উগরে দাও । সঙ্গে 
সঙ্গে রামায়ণের কথ। মনে পড়ে, বীর হস্মান নাঁকি সত্যকে বগলে ভরে রেখেছিল; অবিশ্তি 
সয্যির তাতে সার ছিল। তা থাকুক, কিন্তু হুয্যি তো বটে। বোশেখ মাসে অজয়ের বালির 
আচে ধান পড়লে খই হয়, মানুষ পড়ে তিন-চারটে কাভ ফিরলে ঝলসে কালো হয়ে ধায়--- 
বাবা, সেই সুয্যি! মনে মনে সে হহ্মাঁনকেও প্রণাম করে। আর বুঝতে পারে, পশ্চিম! 
পালোয়ানগুলোর জোর কেন এত বেশী! ওই মহাবীরের চ্যাল! বপে। কিন্তু আঞ্জ মা-জীর 
একী হল? অন্ধকারের মত আলোকে গিলতে এল, এসে আলোর তেজে পুড়ে ছাই হয়ে 
গেল নাকি! মা-জীর চোখে এত জল ছিল কোথায়! কিন্তু এযে পাগল হয়ে গেল! 

চকিতে একদিন মনে হয়ে গেল একট। কথ|। 

এ ওই নবীন মন্ন্যাসীর মহিমা । 

সন্ন্যাসীর কাছে যে অপরাধ করেছে, কেন্টর্দাসী তারই শান্তিতে পাগল হয়ে গেল। আর 
তারই মহিমাতে তার সব অন্ধকাঁর কালে! কাপড়ের মত পুড়ে ছাই হয়ে গেল। মধ্যে মধ্যে 
এক-একবা'র কে্টদাসী বলেও উঠেছে, মণির ছট! দেখে বিষধরের কথা ভূলে আমি ক্যানে 
হাত বাড়িয়েছিলাম রে! জলে গেল। বিষে আমি জলে গেলাম। তার অর্থ অস্তে কে 
কী করে তা! কয়ে! জানে না, কিন্তু তার সঠিক অর্থ কয়ো জানে । সেই কারণেই সে প্র 
করতে এসেছে মাধবানন্দকে | প্রতিকার ভিক্ষ। করতে এসেছে। 

মাধবানন্দ সমস্ত শুনে যে কথা বললেন, মে তার মন:ংপুত হল না। বিশ্বাস হল না। 
সন্ন্যাসী তাকে ছলনা করলেন। বললেন, ন1 কায়ো, আমি সিদ্ধপুরুষ নই। 

মো।হনীর কথ! বলে তার জন্তে সে করুণা ভিক্ষে করলে। হায় সিদ্ধপুরুষ, তুমি তো৷ সব 
জান। তবু তোমার করুণ। হল না! মোহিনী সত্যিই কে্র্দাসীর মেয়ে কিনা এ নিয়ে 
কয়োরও সন্দেহ হয়। সন্দেহ হয় হয়তে। কোনদিন অজয়ের ঘাঁটে সেই ভোরের বেল। স্সান 
করতে এসেছিল কেছ্দাসী, সেই লগ্নে এক পদ্মপাঁতার-উপর-ভাসিয়ে-দেওয়া মেয়ে এসে 
কে্দাসীর গাঁয়ে ঠেকেছিল। রাধার যত। রাধাও নাকি এক ফুটস্ত পল্মফুলের মধ্যে 
জন্মে ফুলের মতই ফুটেছিলেন । মোহিনী তেমনি মেয়ে। মাটির সংসারে ধুলো-মাটিতে 
এরা মলিন হয় না--দুঃখ পায়ি। ঠাকুর, নবীন নন্ত্যাসী তুমি, পাথর । এতটুকু করুণ! হল না 
তোমার ? মায়া হল না? 

কয়ে! জীবনে বোধ করি দীর্ঘনিশ্বাস কখনও ফেলে নি। আজ সে সম্ভবত প্রথম দীর্থ- 
নিশ্বাস ফেলল। তারপর ফিরল। সন্ধ্যা হয়ে আসছে। তার আর দেরি করবার উপায় 
নাই। আগে সে উড়ো কাঁক ছিল। বাসা ছিল না। এখনও তার বাস! নাই, কিন্ত 
কেন্টদ্রাসীর আখড়ার ডালে না বসলে তার প্রাণ ছটফট করে। গাঁছের তলায় মোহিনী পড়ে 
আছে_-পুরাণের গল্পে শোনা, সেই এক অপ্নরার ফেলে-দেওয়] মায়ের মত। সে মেয়েকে 
শকুনে পাখা দ্রিয়ে ঢেকে রেখেছিল। করে মোহিনীকে আগলার। কেছ্র্দাসী সারারান্ি 


বাধা ৩৮৯ 


উঠোনে বেড়ার ভাঁকিনীর মত বাট বয়ে। 

বর্বর অক্রুর অনেকটা নাঁকি সেরে উঠেছে এই ছু মাঁসে। লাঠি ধরে ঘরের উঠোনে 
বেড়াচ্ছে এবং গালাগাঁল দিচ্ছে কেলেদের । কেলে বলেছে, মাঁজীর ছামনে আমি যাব না 
ছোট সরকাঁর। তুলি চল, তুমি ছাঁমনে দীড়াবে। আমি মোহিনীকে পটাঁস করে কটি 
লাউ-ছেঁড়া করে কাঁধে ফেলে চলে আসব! ছাঁমনে আঁমি যাঁৰ না। ও বাঁবা, কাঁপড়খান। 
টেনে খুলে ফেলে দেবে আর আমার খালখাঁনা ( চামড়া ) চড় চড় করে ছড়া পাঁঠার মত 
টেনে ছাঁড়িয়ে নেবে । বাপরে! 

কথাট! মিথ্যে নয়। তার সাক্ষী জয়দেব-কেন্দুলী যাবার পথের পাশে হেলেপড়া অশ্বখ- 
গাছটা । কেলে ভোঁমের ঠাকুরদাঁদ| জানত ডাঁকিনী-বিদ্ঞা। সেতার এক সাভাতের সঙ্গে 
এক পৃণিমার রাত্রে ঠ্যাঁডা হাঁতে বসেছিল] তখনও কুলী খা নবাব হয়ে বসে নি। ঠ্যাঙাড়ের 
কাঁল--ভাঁকাঁতি ব্যবদাঁর খুব ফলাও অবস্থা । পথে রাহাঁজানি দিনের বেলাতেও চলত । 
কেলের টাকুব্দাদার ঘরে তখন ছুটে! পরিবার, একট] রক্ষিতা। শাহী জোয়ান আর গুনীর 
বিষ্বেতে তেমনি ড!কপাইটে গুণিন। পথে লোক ছিল ন1। তাকিয়েছিল আকাশের দিকে । 
আশ্বিন মাঁসের ধোঁয়া-মোছ আকাঁশ ফৌলকলায় ঝালমলে চাদের আলোয় সে যেন দুধ-সাগরে 
বান ডেকেছে। হঠাৎ একটা সেঁণসেঁ শব্ধ উঠল আর মনে হল যেন একটা প্রকাঁ পাখি 
পাঁখা মেলে উড়ে যাচ্ছে। কেলের ঠাকুরদা! হেসে বলেছিল, কী বল্‌ তো? 

সাঙাত বলেছিল, তাই তো রে! কীপাখিবল্‌ দিকি? 

--পাখি নয়। ভাকিনী। গাছে চড়ে উড়ে চলেছে। 

সাঙাত বলেছিল,*মিছে কথ1। সব তোঁর ধাগ্না। ওই ভাকিনী-বিগ্ছে লুদ্ধ তোর ধাগ্সা- 
বাঁজি। কই, কখনও তো! পেমাঁন দিস নাই। পাঁথিকে বলে ভাঁকিনী ! 

মদের মুখে গাঁলাঁগাঁল :য়ে গিয়েছিল । কেলের ঠাকুবদাঁদ! বলেছিল, তবে দেখ, শালা । 
চোখে দেখ । বলেই হ্ঁকেছিল মন্তর। বিচিত্র কাণ্ড! বিরাঁট পাঁখিট! চলেছিল মোজ। 
তীরের মত পূব থেকে পশ্চিমে । সে?! আঁকাঁশে পাঁক খেতে শুরু করেছিল। যেন ঘুরতে 
শুরু করল। এবং নামতে লাগল ধীরে ধীরে । সাঙাত অবাক। পাখিটা যত নামছে তত 
যেন সত্যিই গাছ হয়ে উঠেছে। ডাল পালা কাঁও স্পষ্ট দেখা যেতে লাঁগল। তারপর গাছটা 
ওই ভাবে হেলে মাঁটির উপর নামল। একটা ছু-ডালের অশ্বথগাঁছ। তাঁর ভালের উপর 
বসে এক উলঙ্গিনী এলোচুল রূপং 'শয়ে। ছুই হাতে মুখ ঢেকে বললে, নামালে যদি তো 
লঙ্জ! রাখ গুণিন। দাঁও কাপড়, না হয় গামছাঁও দাও একখানা । দা9--দাও। 

কেলের ঠাকুরদা তখন মেতেছে । সে হাহা করে হেসে উঠেছিল। আকাশে চন্দ-স্ষ্যি 
সাঁত তারা । তাঁদের ছামনে লঙ্জ! নাই, যত লজ্জা মাটির ওপর মাস্ষের ছাঁমনে 1 নাম্‌, 
নাম্‌, গাছ থেকে নাম্‌। মুখ থেকে হাত খোল্‌_ চাদবদনট! দেখি । 

নামল মেয়েটা, হাতও খুললে, চৌখে যেন জল। মুখে বলল, ওগো, আমি মের়েমানুষ। 

সঙ্গের সাঁডাঁত আর থাকতে পীরে ন্বি। নিজের গামছাখাঁনা মাথা থেকে খুলে ছুঁড়ে 
দিয়ে বলেছিল, এই নাও । 


৩৯৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


কেলের ঠাকুরদাদা চিৎকার করে উঠেছিল, করলি কী? করলি কী? হাত বাড়িয়ে 
ছুঁড়ে-দেওয়া গামছাখাঁন। ধরতে ও চেষ্টা করেছিল। কিন্তূ তখন মেক্লেটার হাতে গামছ! পৌছে 
গেছে। সঙ্গে সঙ্গে জ্যোৎন্ায় ঝলমলে আকাশখানায় যেন বিনাষেঘে বিদ্যুৎ চমকে চমকে 
উঠল--বিদ্যুৎ নয়, ওই উলঙ্গিনী মেয়েটার খিলখিল হাঁসিতে __হি-হি-হি-হি-হি-ছি-হি | 

ওপারের গড়জঙ্গলের শালবনের পাতায় পাতায় সে হাঁসি বাঁতাঁস তুললে । মেরেটা সেই 
গাঁমছাঁখানায় দেহট1 (ঢকে নিয়েই আবার টেনে খুলে মাথা পার করে পিছনে ফেলে দিলে। 
সঙ্গে সঙ্গে কাঁটা পাঠার ছাঁল-ছাঁড়ানোর মত কেলের ঠাকুরদাঁদার চামড়া কে যেন টেনে 
ছাঁড়িয়ে ফেলে দিলে । একটা ছাল-ছাড়িয়ে-নওয়া কাচা মাংসের পিণ্ডের মত পড়ে গেল সে। 

সাঙাত অজ্ঞ!ন হয়ে পড়ে গেল। ডাঁকিনী যে গাছট! চালিয়ে এসেছিল সেটা ছেড়ে দিয়ে 
আর একট! গাছে উঠে সেটাকে উড়িয়ে আবার আকাশপথে উড়ল। গাছটা রইল এখানে 
ডাকিনী-বিছের জয়ধ্বজ] হয়ে ।--ডাঁকিনীকে ঘণাটিয়ো ন1। 

কেলে সেই ভয়ে যাঁর নাই। 

অক্রুর আক্ফালন করছে: আচ্ছাঃ আমার শরীর ভাল হোঁক। অক্রুর শূর হ্যায়। 
মরণকে ডরতা নেহি। আওরতকে। ছোঁড়তা নেহি । | 

করে! অক্রুরকে আটকাতে হয়তো! পারবে না। কিন্তু কাকা শব করে সাবধান করে 
দিতে পারবে । 

কয়ে! মাঁধবানন্দের আশ্রম থেকে ফিরল । 

অজয়ের ঘাঁটে এসে থমকে াড়াল। কিসের যেন শব্ধ উঠছে। নাঁকাঁড়ার | হ্যা. 
নাকাড়াই তো। ছুম্‌ দুম্‌ দুম্‌ দুম্‌। 

কী একটা আসছে! একটা গাছ! 

ও:, সাঁত-আট হাত উচু একটা মান্ুষ। রণ-পার উদর চড়ে আঁসছে। বাঁপরে বাঁপ! 
ডাকাত নয়, মাঁধবানন্দ গোঁশ্বামীর চর্-অন্ুচর | এপারে আশপাশের গ্রামে ইতিমধোই 
কেশবানন্দের ব্যবস্থায় অনেক লোক আশ্রমের কাঁজে লেগেছে। কেন্দুলীর মহান্ত মহারাজের 
পাইক বরকন্দাজের মত ব্যবস্থা । 

পিছনে বনটার মুখে কোন এক অজ্ঞাঁত স্থান থেকে প্রশ্ন করলে, কে আসে? 

রণপার উপর থেকে লোকট! উত্তর দিলে, জয় কংসারি ! 

বন থেকে আবার শব্ধ হলঃ জয় মাধব! 

রণপ সওয়ার বললে, জয় কেশব ! 

তারপরেই বললে, আমি পরাণ পাক । জরুরী খবর আছে। হ্যাতষপুরের হ্যাতেম খা 
ফৌঞদার ফৌত হইছে । হাঁফেজ খা! ফৌজদার হলছে। ঢঁড়া পড়ছে ইলেমবাঁজারে। 

করো! চমকে উঠল। মনে পড়ে গেল নবীন গোর্সাইয়ের ,কথা। গোর্পাই, তুমি 
পিদ্ধপুরুষ | মুখে না? বললে কী হবে| তুমি এইমাত্র সেই মণিটি ফেরত দিয়ে বললে--এটি 
বোধ হয় ছেতমপুরের হাঁফেজ খায়ের বিবির। করো, এইটি নিয়ে সেখানে যাঁও। 

এই তো বললে! এই তো! | 


রাধা ৩১৯১ 


আবার বল তুমি সিদ্ধপুরুষ নও ? 


নবম পরিচ্ছেদ 


মাঁধবাঁনন্দ দেবতাঁর সম্মুথে গিয়ে ধ্যানে বসলেন । 

কষ্ণদালী উন্মাদ হয়ে গেছে। সেই সরল] কিশোরী মেয়েটিকে ধরে নিয়ে যাঁবে বর্বর 
অক্ঞ্ুর ! কৃষ্ণদ্'মীর উপর সে্দিন তাঁর অপরিসীম স্বণা হয়েছিল । তার বেশতৃযা তার চোখের 
কোণে কালির ছায়ার মধো লাঁলপাঁকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন তিনি। মনে পড়ে গিয়েছিল 
বাল্যকালের ম্বতি। সেদিন জলসঙ্জ নিয়ে যে কাণ্ড ঘটে গেছে তাঁতে তিনি বিশ্মিত 
হয়েছিলেন । আজ সমস্ত শুনে তীর অন্তরে তিনি বেদনা আঙ্ছভব করছেন । সেই বেদনাকে 
বিশ্বৃত হবাঁর জনই ধ্যানে বসবেন । ওই বেদন। অনুভব করাও তার উপলব্ধিমতে হূর্বলত|। 
ওকে প্রশ্রয় দিলে সহম্্র বা লক্ষ বাহু আলোকলতাঁর মত জীবনসাঁধনার বনস্পতিকে আচ্ছন্্ 
করে ফেলবে । 

নারীর মধ্যে খাঁদিম মহাপ্রকূতি প্রচ্ছন্নভাঁবে বাঁপ করেন। যিনি পুরুষকে আত্নত্ব করে 
পরিশেষে গ্রাস করে নিশ্চিন্ত হন, স্টার কাঁমন! শুধু স্থ্টির। মহাঁকাঁলীর ধ্যানে আছে 
"বিপরীত রতীতুরাঁং মুখ প্রসঙ্গ বদন।ং ম্মেরাঁনন স্মরাঁরুহাং।” হ্যা, আদিম নারীপ্রকৃতির স্বরূপ 
এর থেকে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ আর হয় না। কিন্তু তাঁর বুক থেকেই প্রকাঁশিত হয় চৈতন্স্বরূপ, 
মহা-অগ্সির মধ্য থেকে মহা-জ্যে।তির মত। সেই জ্যোতির্মককে প্রকাঁশ করেও তাঁর সাত্বনা 
নেই । সে-ই আবার ওই জোণতির্সয়কে আচ্ছন কর্বার জন্থ মরীচিকাঁর পিছনে হরিণীর মত 
ছোটে। তিনি চৈতন্ধকে গুকাশিত করে চৈতগ্টের হৃদয়ে হলাদিনী শক্তি হয়ে ধিষ্টিত হন, 
তিনিই বাইরে এসে রা ' হরে চৈতগ্সময় পুরুযোত্মকে আচ্ছন্ন করেন। কিন্ত চৈতচ্ঞমর 
পুরুষোত্তম সে আচ্ছন্ন! কাঁটিয়ে চলে যাঁন। রাধা শতবর্ম বিরহে কাদে। 

, কৃষনাসীরা রাধ| নয়, পুতনা। মার ওই যেয়ে গোছিনী? না, কষদাসীদের গর্ভে রাধা 
জন্মায় না। আজও সে শ্বরূপ প্রকাশিত হয় নি, যখন হবে তখন হবে ছলনামরী, লাস্যময়ী | 
চৈতনকে আচ্ছন্ন করেই ওর জীবনলীলার সার্থকতা । করুণা করেও ওদের দিকে ফিরে 
তাকিয়ে না সন্ন্যাসী । ওই তাঁমসী মায়ায় মহাভারতের মহাঁযজ্জের চরু বিষাক্ত হয়ে গেছে। 

এ মোহ থেকে মুক্ত কর, হে গ্র্ু: শ্বামীকে এ মোহ থেকে মুক্ত কর। 

গুরু মহাণ'রাঁজ! বাইরের দরজা! থেকে ডাকলেন কেশবানন্দ | 

উন্র দিলেন না| মাধবানন্দ । কেশবানন্দ কয়েক মুহুর্ত অপেক্ষা করে আবার গলার সাড়া 
দিয়ে নিজের অস্তিত্বের কথ! জানিয়ে দিলেন। 

মাঁধবাঁনন্দ এবার বুঝলেন, সংবাদ গুরুত্পূর্ণ। তিনি জপ রেখে প্রণাম করে বাইরে 
এলেন : কিছু বক্তব্য আছে বলে মনে হুচ্ছে কেশবানন্দ ! 

_স্থ্যা, গুরু মহারাজ, হাতেষপুরের হাতেম খ! ফৌত হল। হাফেঞ্জ খ। ফৌজদার হল। 

-+ওপাঁরে কি তাঁরই ঢেড়া পড়ছে? 


৩৯২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


স্পা । 

--এক রাজা বিগত হয়, অন্য জন রাজা হয়ে বসে। ওতে আমাদের কী আছে বল? 

--আর সংবাদ আছে গুরু মহারাজ । মুরশ্িদাবাদে নবাব স্ুজাউদ্দন বীরভূমের রাঁজকর 
আদায়ের জন্ত ফৌজ পাঠাচ্ছেন। রাজনগরের বাদ্দিওজ্জমাঁন খ| কয়েক বৎসর রাঁজকর বাকী 
ফেলেছেন। আমাদের আরও একটু সংগঠন প্রয়োজন, গুরু মহারাঁজ। 

_-কী সংগঠন কেশবাঁনন 1 সংগঠন বলতে আমি তো বুঝি মাত্মমংগঠন । 

_ না মহারাজ, আত্মসংগঠনের জন্ত যখন আমরা সংঘের আশ্রয় নিয়েছি তখন সংঘ-সংগঠন 
না হলে আত্মসংগঠন কখনও সম্পূর্ণ হবে না। আঁপনি আম! অপেক্ষা! বয়সে নবীন, কিন্ত 
জ্ঞানে আপনি প্রবীণ। কিন্তু আত্মজ্ঞান এবং সংসারজ্ঞানে কিছু প্রভেদ আছে। একটা 
আসে জন্মাস্তরের পুণ্যে ভগবদকৃপার, অন্থটা আলে শুধু ভিজ্ঞতায়। সেই হিসেবে সংসার- 
জান আমার আছে বলেই বলছি সংঘ-সংগঠন প্রয়োজন । আমি জানি, আপনি বাহুবলের 
শক্তিকে সুচক্ষে দেখেন না। 

--তাই তো কেশবানন্ন | 

চিন্তিত মুখে কেশবাঁনন কথা! কয়েকটি বলে সম্মুখে বিরাঁট বনম্পতিশীর্ষের দিকে চেয়ে 
রইলেন। অন্ধকার হয়ে এসেছে। ভারই মধ্যে মসীকৃষ্ণ বর্ণে আকা ছবির মত দীড়িয়ে 
আছে শালগীছটা। জীবনের প্রথম বিরাট স্বব্ূপ ওই বনম্পতি। যত আলোর দিকে সহশ্র 
শাখা বিস্তার করে নিজেকে প্রসারিত করে উধ্বলোকে উঠছে, তত তাঁর তলায় অন্ধকার ঘন 
হচ্ছে, বিস্তৃত হচ্ছে । জীবনের তাঁমসীর বিনাশ নাই । কেশবানন্দ তীর ধ্যান-ধারণা সাধন- 
তপস্য। সত্ত্বেত কঠোর বাস্তববাদী । কেশবাঁনন্দ বললেন, গুরু মহারাজ, এক মহষি তার 
পরমায়ু মাত্র কয়েক কোটি বর্ষ জেনে এবং অনন্ত কালের সঙ্গে তুলনায় কয়েক কোটি বর্ধকে 
নিতাস্তই অকিঞ্চিংকর উপলন্ধি করে কোন কুটির নির্মাণ না করে মীত্র একটি গাছের পাতা 
মাথার দিয়ে তপন্তায় বসেছিলেন । কিন্তু পাতাটির আমু নিশ্চয় কয়েক কোটি বর্ষ ছিল ন1। 
সুতরাং পাতাটিকে নিশ্চয় বারংবার বদল করেছিলেন। আমাদের সংঘ সেই পাঁতাই ন1 হয় 
হল; কিন্তু সেটি যাতে ঝড়ে না ওড়ে, বর্ধায় ন! গলিত হয়, তার চেষ্টা তো করতেই হবে। 
ঝড় উঠছে গুরু মহারাজ । হিন্দুস্বানের আকাশের উত্তর-পশ্চিম কোণে মেঘ উঠছে। শুনছি, 
পারস্তে মহা অনুরতুল্য এক নাঁদিরশাহের অত্যদর হয়েছে। সে নাকি হিন্স্থানের দিকে 
অভিধানে অগ্রসর হবে। মুঘলের কাল গত হতে চলেছে গুরু মহারাজ । নাদিরশাহের 
আঘাতে দিল্লির দরবার একান্তভাবে শক্তিহীন হয়ে পড়বে । দক্ষিণে মারাঠার! প্রবল হয়ে 
উঠেছে। ভবানীর বরপুত্র রামদাস-শিষ্ত শিবাঁজী মহা'রাঁজার গড়া শক্তি আজ ভ্রষ্ট। এ সময়ে 
শুধু নিজের জন্য তপশ্যা করতে চান-_হিমালয়ে যান। যদি ধর্মকে রক্ষা করার প্রয়োজন 
মনে করেন, তা হলে সক্রিয় হতে হবে। দিকে দিকে সম্গ্যাসীরা সক্রিয় হয়ে উঠছে। আপনি 
রাজেন্দর গিরি-মহাঁরাজের সাক্ষাৎ পেয়েছেন। সেখানেই আপনার সঙ্গে আমার দেখ!। 
আপনার মধ্যে জ্ঞান এবং তেজের সমাবেশ, সংকল্পের দৃঢ়তা দেখে আপনাকে অন্গসরণ 
করেছি। নইলে আঁষি আঁপভাম না । আজও বলুন, যদ্দি সংকল্পে আপনি ছুর্বল হয়ে খাকেন 


রাধ! ৩৯৩ 


ব! তত্বজ্ঞানে এ সংপাঁরকে একটি বুদ্বদই মনে করে থাকেন, তবে মামি স্থান ত্যাগ করি ।--- 
একটু শ্তবধ থেকে আবার কেশবাননদ বলেন, আজকের মত উদাসীন বলুন উদ্দাসীন, দূর্বল বলুন 
ছুর্বল--এ তো আমি কোনদিন দেখ নি। মার্জনা করবেন, মনে হচ্ছে আপনি বিচলিত । 

মাধবানন্দ একট! দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বললেন; কেশবানন্দ, সত্য গোপন আমি করি না। 
তুমি ঠিকই ধরেছ। আঁমি বিচলিত হয়েছি আজ। ওই কয়! আমাকে বলে গেল--আমার 
অভিশাপেই নাঁকি ইলা'মবাজারের সেই টৈষ্কবী, যাঁকে আমরা বর্গীদের হাত থেকে বীচিয়ে- 
ছিলাম, যে আমাদের জলসত্র নিয়ে গোলমাল করেছিল, সে পাগল হয়ে গেছে। অন্তত লোক 
তাই বলছে। 

কেশবাঁনন্দ বললেনঃ আমি জানি কৃষ্ণদীসী পাগল হয়ে গেছে। আপনার দয়াই তাঁর! 
ভিক্ষা করতে এসেছিল। আমি পুঙ্থান্ুপুত্খব্ূপে সংবাদ নিয়ে দেখেছি আপনাকে দেখে তার 
পাঁপপন্ক থেকে মুক্তিকাঁমনাই জেগেছিল। সেই কারণেই ছুটে এসেছিল। হতভাগিনীর 
জীবনে যা ঘটে গেছে তার উপায় তো৷ আঁর নেই, উপায় খুঁজতে এসেছিল ওই মেয়েটায় জন্য । 
মেয়েটি সত্যিই বড় ভাঁল। ওর উপর লু দৃষ্টি ওই বর্বর অক্রুরের ! যদ্দি বলেন_- 

চ্‌প করলেন কেশবানন | 

মাধবানন্দ বললেন, চুপ করলে কেন কেশবানন্দ? 

যদি বলেন তো এই মা এবং মেয়েকে এপারে আমাদের সীমানার মধ্যে এনে নিরাপদ 
আশ্রয়ে রেখে দিই । 

_না। দৃঢ়গ্ধরে মাঁধবানন্দ বলে উঠলেন, না । বিশ্বসংসারে পাপ এবং পুণ্য প্রবৃত্তি ছুইই 
একই শক্তির ছুই বিষ্লোধী রূপ । এ বিরোধের মধ্যে সন্ধির মধ্যপথ নেই কেশবানন্দ। পাঁপকে 
মরতেই হবে। তাঁর পূর্ণ বিলুপ্থর মধ্যেই চৈতন্তস্বরূপের মহাপ্রকাশ সম্পূর্ণ হবে। মামাকে 
ভুল বুঝেছ কেশবানন্দ। তাদের প্রতি আমার কোন করুণা নেই। কিন্তু আমার ক্রোধ 
আমার অভিশাপ হয়ে থাকলে মামার পক্ষে বেদন। অনুভব ন1! করে উপায় কী বল? শেষে 
পিপীলিকা বধ করলাম ! 

বলতে বলতেই ছুটি দিন্দু জল তাঁর চোখ থেকে গড়িয়ে পড়ল। চোখের জল মুছে বিষ 
হেসে মাঁধবানন্দ আবার বললেন, সংসারে শুধু স্তায়ে-মক্কায়ে পাঁপে-পুণ্যেই বিরোধ নয় 
কেশবাননা, ভাঁয়েনায়েও সংঘর্ষ বাঁধে । গ্যায়বিচার মার করুণার সংঘর্ষে চোখে আমার জল 
এসেছে অনেকক্ষণ। সেই কারণেই এক্ষণ প্রতৃর সামনে বলে বলছিলাম--পথ বলে দাও । 

কেশবানন্দ বললেন, ওদের কথা তা হলে থাক্‌ গুরু মহারাজ । আগুনে ঝাঁপ দিয়েযে 
পতঙ্গ পুড়ছে সে পুড়ক। অখিল সংসারে মুহূর্তে কোটি কোটি প্রাণের লয়। তার মধ্যেই 
থাক্‌ ওরা । এখন যা বলছিলাম। আমার বলা শেষহয়নি। সংবাদ আরও আছে। 
বাংলা দেশেও শাস্তি মার থাকবে না । নবাব শুজাউদ্দিন বিলাস এবং ইদ্রিয়-পরায়ণতায় 
প্রায় নিষ্কিয় ছয়ে পড়েছেন। উজ্জীর হাজি মহন্মদ এই সুযোগে শক্তি সঞ্চয় করছে। পাটনায় 
হাঁজির ভাই আলিবর্দঁ ক্রমশ স্বাধীন চালে চলতে শুরু করেছে। নুজাউদ্দিনের ছুই ছেলে-_ 
তকীউদ্দন রাজকার্ষে রাজনীতিতে পারঙ্গম ; সরফ্রাঁজ-বিচিন্রচরিত্র | 
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মাধবাঁনন্দ বললেন, জানি । হাঙ্জার-নারী-বেষ্টনীর মধ্যে দ্রিন যাঁপন করে । তার! নাঁকি 
সধী! কোন সথীর মাথা ধরলে কোরাণ-মাথায় ছুপহর রৌস্রে দাড়িয়ে থাকে, তবুও অনেকে 
বলে সেপাধক ! 

ব্যঙ্গহান্য করে মাধবাননদ কথা শেষ করলেন । 

_-তকীর সঙ্গে সরকরাজের বিরোধ বাঁধিয়ে হাজি মহম্মদ অবিচার করে তকীর মৃত্যু 
ঘটিয়েছে । মাঁরণ-যণগ করেছিল, তকীর মৃত্যুতে হাঁ পরার নিষণ্টক। বাংলার আঁকাশেও 
ঘনঘট1 উঠছে, দ্রিগস্তে বিছ্যুচ্চঘক বিচ্ছুরিত হচ্ছে মহারাঁজ। আমাদের শক্তি সংগ্রহের 
প্রয়োঙ্গজন আছে । এবং 

-_থাঁমলে কেন, বল। 

- আমি কিছুদ্দনের জন্য ঘুরে আসব । 

--ঘুরে আপবে? কোথায়? 

-গে'কুল পযন্ত । 

--গিরি মহারাজের সঙ্গে দেখা করতে যাবে? 

হ্যা মহারাজ। 

_-তার নির্দেশ? 

হেসে কেশবানন্দ বললেন, নির্দেশ একমাত্র আপনার হতে পারে । পরামর্শউপছেশের 
জন্কা যাচ্ছি । কোনও চিন্তা আপনি করবেন না। আম অন্ত সকলকে, বিশেষ করে-_ 

--তোমর1 কি সকলে একই অভিপ্রায়ে আমার শিশ্ত্ব গ্রহণ করেছিলে কেশবানন্দ? 

কেশবানন্দ চুপ করে রইলেন । 

মামি বুঝতে পাঁরি নি, তুমি আমার শঙ্গমানের চেয়ে অনেক বেশী চতুর কেশবানন্দ। 

একটু স্তব্ধ থেকে আবাঁর বললেন, কিন্তু ও-খেলায় দশ জাঁগবে না কেশবানন্দ, দেশের 
ধুলো উড়বে । হয়তো প্রচণ্ড ধুলোর বিরাট আব্র্ত। মনে হবে মাটি বুঝ জেগে উঠে মাথা 
তুলে আকাশ ছু'তে চশ্ছে, কিন্ত কয়েকদিন পরেই নেমে আসতে হবে আবার সেইধানে। 

কেশবাঁনন্দ তবু কোনও উত্তর দিলেন না। 

_যাঁক ওসব কথ! | কিন্তু গুরু যেখানে শিগ্যদের সাধনার মার্গ সম্পর্কে বিশ্বাস করাতে 
পারে না, সেখানে সে গুরু হিসাবে ব্যর্থ। আমি ব্যর্থ হয়েছি কেশবানন্দ ' তোমরাই 
আমাকে মুক্তি দাও । 

কেশবানন্দ এবার বললেন, আপনার শান্ববিচাঁর-উপলন্ধিতে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাসী গুরু 
মহারাজ । আমি মুদ্ধ হয়েই আপনার শিশ্বত্ব গ্রহণ করেছি। হয়তো! আপনিই নূতন 
উপলব্ধিতে উপনীত হয়েছেন । আমি সেটা উপগন্ধি করতে পারছি না। আপনি যেদিন 
শিল্প গ্রহণ করে মঠ তৈরি করতে চেয়েছিলেন, সেই দিনই তো নিজের মুক্তি ছাঁড়া আরও 
মানুষের যুক্তি চেয়েছিলেন । বাংল! দেশে, এই বৈষ্ণব ধর্মের বিকৃত পরকীর়া-সাধনের গতি- 
রোধ করতেই তো এখানে এসে আশ্রম তৈরি করতে আর করেছেন। এখন রাজনৈতিক 
দুর্যোগ যদি ঘনিয়ে আসে, আসে কেন--গাঁসছে গুরু মহারাজ, তা হলে যে জীবনের সর্বত্র 
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ভার আঘাত এসে লাগবে । আত্মরক্ষা প্রথম ধর্স। অরাজকতা বিশৃঙ্খলার মধ্যে রাজা যে 
হবে_লে যত দিনের জন্থই হোক, লোক শোষণ করতে শুরু করবে। দশ্্যতার প্রাছুর্ভাব 
হবে। হুঃসাহসীর! দক্জ্যতার সাহায্য নিয়ে রাজ! হতে চাইবে। ব্যভিচারীর উৎপাত হবে। 
এখানে অভ্থাদয় হবে ওই বর্বর অন্তুর দাস-সরকারের | 

অরাঁজকতার মধ্যে অত্যাচারীর অস্থ্যদয় হয়--অত্যাচারের মধ্যে তার অত্্যুদ্দয় ঘটে 
মাছষের বুকে কেশবান্দ। আমি তো তাই চেয়েছিলাম মানুষকে জাগাতে । মানুষকে 
চালাতে নয়। তুমি বহুকাল রাঁজকর্ম করেছ। তুমি তীক্ষবুদ্ধ, অতি সংযওবাক্‌, কিন্তু তার 
মধ্যে থেকেও তোমার গোপন উদ্দেশ অন্ধকারে শ্বাপদ-দৃষ্টির অগ্রিচ্ছটার মত চকিতপ্রকাশে 
দেখা দিচ্ছে। রাজেন্দর গিরি মহারাজের কাছে যাবে বলছ। আমিও তার সঙ্গে আলাপ 
করেছি। বল তে তিনি সন্স্যাসধর্মে কি আজও স্থির আছেন? অথবা ভ্রষ্ট হয়েছেন? অর্থ 
দিয়ে অযোধ্যার নবাব ডাকছে। তিনি তার হয়ে যুদ্ধ করতে ছুটছেন। তার চেয়ে বেশী 
অর্থ দিয়ে ডাকছে দিল্লির উজির__সঙ্গে সঙ্গে তিনি নবাবকে ছেড়ে ছুটছেন তার হয়ে লড়াই 
করতে। লাব্ধান কেশবাণন্দ, সাবধান । সন্যাসীর হাতে রাজদও এলে সন্যাসের অপমৃত্যু 
এবং গৃহীর অকল্যাঁণ। ভেবে দেখো! কেশবানন, তারপরু ঝাঁপ দিয়ো! । ওতে ঝাঁপ দিলে 
আর ফের! যায় না। কক্সেকদিন চিস্তা করে আমাঁকে উত্তর দিয়ো, গোঁকুছে যাবার দিন 
স্থির কোরো। 

বলে আর দাড়ালেন না। কথ! বাড়াতে চাইলেন না বোঁধ করি। আবার ঘরের মধ্যে 
ঢুকলেন ।-হে যাঁদবোত্তম, হে পুরুষোত্তম, হে কংসারি, পথ দেখাও । স্থির রাখো 
আমাকে । 

ঁ এ 

কেশবানন্দ “কছুক্ষণ »কাঁশের দিকে তাকিয়ে দীডিয়ে রইলেন। তীরপর বেরিয়ে 
এলেন । শ্যামরুপার গড়ঙ্ঙ্গলে রাত্রি নেমেছে । 'আফাটের শুরু'-তৃতক়ার চাঁদ "অনেকক্ষণ 
অন্ত গেছে। তার উপর শাক্কাশে শ্ঘে! 'মন্ধকার "ধন স্গীভেছ্া | মরণ্যময় শুধু লক্ষ 
কোটি পতঙ্গের একটানা আওগান্দ ধ্ব নত হয়ে চলেছে, এ ধ্বনিটঠিজ্র্য না শুনলে বোঝা যায 
না। জ্লপ্রপাতের শব্ধ যেমন অবিরাম--একন্রে বাধা, এ ধ্বনি তেষনি। তবে এতে 
একটি সঙ্গীতের রেশ মাহে । এধবন যে জড়কুঞরতর ধন শর, জীবন্প্রকৃতির ধন । এ 
ধ্বনি তো শুধু বস্তর সংঘ'তে উৎপন্ন নয় « দ্বনির মধ্যে জীবনের অভিপ্রায়ের প্রকাশ মাছে। 
কিন্তু কেশবানন্দের চিন্ত এই দ্রিকে আকৃষ্ট হবার নয়। তীর চিত্ত আপন লক্ষ্যে, আঁপন 

ংকল্লে অধিচিত। তিনি ডাকলেন, শ্ঠামানন্ন! 

অন্ধকারের মধ্য থেকে বেরিয়ে এলেন শ্র।মাঁনন্দ ।--ঘামি আপনার 'পেক্ষাতেই এই. 
গাছতলায় দাড়িয়ে আছি। 

কেশবানন্দ বললেন, শুনলে সব্‌? 

_-শ্ুনেছি বইকি ! আপনি কি-- , 

না । আমার সংকল্পে আমি স্থির আছি। এই বিধর্মীর রাজত্ব ধ্বংসের এগ বড় ম্থযোগ 
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গেলে আর আসবে না। যার! আমার সর্বনাঁশ করেছে তাদের সর্বনাশ আমি করব । ঘর গেছে, 
সংসার গেছে-_মাঁমার সব গেছে এদের হাতে । সন্গ্যাস নিতে গিয়েছিলাম সামক়সিক বৈরাগ্যের 
বশে, সন্ন্যাস শান্তি পাঁই নি। প্রতিহিংসার কামনা আমার বুকে জলছে। তারই তাড়নায় এই 
সংকল্প নিয়ে ফিরে মঠে মঠে ঘুরে বেড়িয়েছি। কিন্তু মনের মত স্থান পাই নি। হঠাৎ এঁকে 
দেখে_। থাক সে সব কথা শ্তামানন্দ, ভূল. আমার হয়েছে। কিন্তু পরিশ্রম পণ্ড হয় নি। 
প্রয়োজন হলে সব আয়োজন নিয়ে একদিনে চলে ঘাঁব এখাঁন থেকে । কিন্ত মুরশিদাবাদের 
লোঁক এখনও এল না কেন? আসা তো! উচিত ছিল। সুজাউদ্দীনের বীরভূষ-অভিযানের 
সংকল্পের কথা সে তো আজ সাত দিন পূর্বের সংবাদ । এর পরের লোক এখনও এল না কেন? 

কিছুক্ষণ চিন্তামগ্র থেকে বললেন, কাল তুখি কাঁউকে ইলামবাঁজারে পাঠিয়ে ওই কয়ে 
বৈরেগী বলে উদ্ লোৌকটাঁকে এখানে আনবাঁর ব্যবস্থা করতে পার? 

--ভাকে নিয়ে কী হবে? 

--প্রয়োজন আছে। আমর! মুরশিদবাঁদে মোক্তার রেখেছি । গুঞ সংবাদ সংগ্রহের 
জন্ত চর রেখেছি । কিন্তু ঘরের দৌরে--নদীর ওপারে কোন সংগঠন করতে পারি নি। এ 
লোকটাকে একটু চতুর করে তুলতে পারলে এর চেরে ভাল গুপ্তচর আর হবে না । আমাদের 
প্রাচীনকালে ভিক্ষুক শ্রঘণ নটা বাঁজিকরের ছদ্মবেশে গুধচচরের! সংবাদ সংগ্রহ করত । এ 
লোকটা শ্বভাঁবে ভিক্ষুক, এবং লক্ষ্য করেছি সংবাদ-সংগ্রহেও এর একট আশ্চর্য রকম নিপুণতা 
আছে এবং আশ্চর্য রকমে লোকটা চুপ করে থাকতে পারে । কোন কিছু শুনেই ওর মুখ- 
ভাবের কোঁন পরিবর্তন হয় না। লোকটাকে কাল একবার হাঁতেমপুর পাঠাব আঁমি। 
ভোরবেল! কাঁউকে পাঠিয়ে দেবে । অবশ্ই বুঝতে পারছ আমাদের আশ্রমের কোন সেবক- 
কে নয়, কারণ ওই বর্বর অক্রুরের লনুচরের সঙ্গে সংঘর্ম হতে পারে । গ্রামের কাউকে পাঠিয়ে 
দেবে। 

একট। নিশাচর পাঁধি প্রহর ঘোঁধণ! করে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক পাখি সাঁড়। 
দিলে। অজয়ের তটপ্রাস্ত থেকে শেয়াল ডেকে উঠল। নিংশব' বনভূমির মধ্যেও যেন একট! 
চাঞ্চল্য বয়ে গেল। 

কেশবাঁনন্দ বললেন, রান্রি দ্বিগ্রহর হয়ে গেছে। আজকের মত বিশ্রাম কর। 

উঠোনে নামলেন তিনি । বু অথচ গম্ভীর কে আবেগময় শ্লোক আবৃত্তি করছেন 
মাঁধবানন্দ। কেশবানন্দ হাসলেন । পরক্ষণেই চোখ জলে উঠল তার। মন প্ররুতিধর্সে 
আঁকাশবিহারী। কিন্তু মন যখন তুলে যাঁয় যে, তাঁর মনকে বহন করছে যে বস্তময় দেহ, সে 
দেহ দ্দীড়িয়ে আছে মাঁটির উপর, তখনই মন মাঁটির কথ] ভূলে গিয়ে আকাশবিহারে ওড়ে-_সে 
ওড়ায় নি:শেষিত করে নিজেকে । তারপর ক্লাস্ত নিধিতশক্তি পাথা ছুটি আপনি একসময় 
ভগ্মপক্ষের মত নিজ্রিন্ন হয়ে পড়ে, আছাড় খেয়ে এসে পড়ে সে সেই মাটির উপর; মহা প্ররুতি 
ব্ঙ্গহাসি হাসেন--ভগ্রপক্ষ পাখির দেহের মধে তার আকাশবিহারী মন অসহীয়ভাবে কাদে। 

তাকিয়ে রইলেন আকাশের দিকে । 

ওটা কী? 


রাধা ৩৯৭ 

মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার রাঁ্রের বনভূমির মাথায় একট! উদ্ভত শূলের মত ওট। কী? 

পরক্ষণেই একট] রাত্রিচর পাখি কর্কশ কণ্ঠে প্রহর ঘোঁধণী। করে পথ! ঝাপটে এসে শৃলটার 
উপর বসে ডাকতে লাগল--ক্যাঁচ। ক্যাচ--ক্যা-চ। ওঃ1 ওটা ইছাই ঘোষের 
দেউলের চূড়াটা! গভীর চিন্তামগ্রতার মধ্যে এই মন্নর প্রাঙ্গণে দীড়িয়ে তিনি মন্দিরটিকেই 
তুলে গিয়েছিলেন । 

সং নং গং 

পরের দিন সন্ধ্যার সময় কয়োকে নিয়ে জোক ফিরল। ভোরবেল! গিয়েও লোকটি 
কয়োকে পায় নি। তার আগেই সে বেরিয়ে গিয়েছিল তার অভ্যাসমত। অন্ধকার থাকতেই 
কাকে বাসা ছাঁড়ে, কয়োও তাদের সঙ্গে ঘর ছেড়ে বের হয় । ঘর তাঁর নেই। করে! বলে 
স্-আমি কয়োঃ বাস বাধি না । ডালে রাত কাটাই গো। অর্থাৎ পরের ঘরের দাঁওয়ায় 
কিংবা ছাচতলায় শুয়ে পড়ে রাঁশুটা কাটিয়ে দেয় । ইলামবাজারে মা-জীর আখড়ার 
আনাচে-কানাঁচেই কাঁটে। মা-জীর এই রোগ বা সিদ্ধাই যাই হোক তারপর থেকে সে 
আখড়াঁর ভিতরেই থাঁকে । থাকে মোহিনীর জঙ্কে । সন্ধ্যা হয়ে মাসে আর মোহিনীর 
মুখ শুকিয়ে যাঁয়। সামনে চারগ্রহর রীন্রি। মোহিনী বলেঃ কেমন করে কাটাব 
কয়ো!? 

কয়ে] বলে, কাটবে, ঘু'ময়ে গেপে। তুই খেয়েদেরে ঘুমিয়ে পড়, সকালবেলা কা- 
কা করে তোঁকে ডেকে তবে আমি বেরুব। আঁমি রইলাম। আর না যদি ঘুমোঁস তবে 
চার-পহছর রাত মনে হবে জীবনে আর পোঁয়াবে না। তোর কোনও ভয় নাই। 

রাতে যদি ছোট সরকারের দানোরা! আসে ? 

--আসবে না। তাদের পরাঁণের ডর আছে। লোকে জানে মা-জী ডাকিনী সিদ্ধাই 
পেয়েছে । রাত্রে মাঁজীর বাট বয়। বাট বওয়! দেখলে তৎক্ষপাৎ মিত্যু | 

এবার তার হাঁত ছুটে! চেপে ধরে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে মোহিনী বলে, আমি যদি দেখে 
ফেলি কয়ে! ? 

__ঘুমুবি যখন, খন দেখবি কী করে? আমি তোর মাথায় হাঁত বুলিয়ে ঠিক ঘুম 
পাড়িয়ে দোব। 

-যদ্দি ঘুম ভেঙে যায়? 

-_উঠবি না, চোখ খুলবি না, মিটি? টি করে চোখ বুজে পড়ে থাকবি। 

--ওরে, তা যে পারি না রে, মা কী করছে ন। দেখে যে খির থাকতে পারি ন! রে। 
অমি যে সব ভূলে যাই। 

-_তা হলে তু দেখেছিল? 

স্প্হ্যা। 

--তবে আবার কী! দেখেও.তে] তু মরিস নাই? তবে তোর ভয় কী? একটু চুপ 
করে থেকে এবার কয়ে! তাঁকে বুঝিয়ে বলেঃ এ মা-জীর সিদ্ধাই লয় মোহিনী) এতোর 
মায়ের ব্যাধি । মায়ের তোর মাথা খারাপ হয়েছে । মা-জী ক্ষেপে ছে। মোহিনী, এ তোর 


৩৯৮ তাঁরাশঙ্কর-রচনাবলী 


মায়ের-_-ওই সিদ্ধপুরুষ নবীন সন্ন্যাসীর কাঁছে অপরাঁধের,ফল ! 

মোহিনীর চোঁখের সামনে পুরনো ঘটনাগুলি ভেসে ওঠে । গে হতাশার বেদনায় আকুল 
হয়ে শূন্বদৃষ্টিতে আঁকাঁশের দিকে তাকিয়ে থাকে । ঘটনার পর ঘটন তাঁর চোঁখের সামনে 
ছবির পর ছবির মন ভেসেযায়। সে সঠিক বুঝতে পারে না অপরাধট! কোথাক্স? কিন্ত 
অপর।ধ যে হয়েছে তাতে ভার সন্দেহ থাকে না। 

হঠাৎ সে বলে, কয়ো, আমাকে তুই নিয়ে চল্‌। 

--কোথা ? 

--ওই নবীন সমাপীর দরবারে ! আমি তার পা ছুটে! চেপে ধরে মাটির উপর উপুড় 
হয়ে পড়ে বলব--ঠ|কুর, দয়! কর, ক্ষম! কর। 

শিউরে উঠে কয়ো লে, খবরদার মোহিনী । মা তোর ক্ষেপেছে, তুই হয়তো মরেই 
যাৰি। 

-কেনে কয়ো 1 

ওরে? আগুন--ননীন সন্াপী জলভ্ত আগুন, ওর দিকে হাত বাঁড়।লে হাঁত পুড়ে 
যায়। তোদের ছু'তে নাঁই, সামনে যেতে নাই, কখন যাস নে। তোর মাঁয়ের অপরাধ 
তো সেইখানে । 

অবাক হয়ে যাঁয় মোহিনী । অপরাধ সেইখানে ! সে বুঝতে পারে না। 

-_কেনে কক্স? তাতে কী অপরাধ? কই, কোন দেবতা তো ভাতে রাঁগ করেন না 
রে। দেব! দুরের কথা, সব দেবতার সার যিনিঃ যিনি ভগবান গোবিন্দ, মদনমোহন শ্তাঁম 
তিনি যে ভক্তাধীন রে! বুন্দাবনে- রাধার__ 

_-চুপ কু মোহিনী। ওসব তুলে যা। নবীন সন্স্যাসীর যত রাঁগ রাধার উপর । ওর 
সাঁধন-ভঙ্গন সব হল, যেখাঁনে যত রাঁধ। আছে সব বেসজ্জন দেবে । খবরদার, ওর পাছুতে 
যাঁপ না| ছামনে যাস ল1। তোর মা পাগল হয়ে গেল, তু হয়তো! পাথর হয়ে ষাবি। 

শিউরে উঠেছিল মোছুনী। ভয়ে আতঙ্কে বোবার মত শুধু দৃষ্টি বিস্ষারিত করে সামনের 
দ্বিকে তাকিয়েছিল। কিন্তু সে দৃষ্টির সম্মুখে পৃথিবীর কোন কিছুই ছিল না । ছিল অন্ধকার, 
একটা কালো পর্দা যেন চোখের সামনে সমস্ত কিছুকে ঢেকে টেনে দিয়েছে কেউ । 

সেদিন অর্থাৎ রথের দিনই রাত্রিবেলায় এই কথাগুলি হয়েছিল। রাত্রে মোহিনীও 
ঘুমোর নি-কয়োও না। মোহিনী ভেবেছিল নবীন সন্যাসীর কথা ।--এমন মানুষ এমন 
পাধাখ কেন? পাষাণ নয় এমন আগুনের মত জলে কেন? মাচষ যদ্দি আগুনের মত জলে, 
তবে অপর মাঁ্ুষ তার কাছে গিয়ে ঈাড়াবে কেমন করে? শ্ায তো শুনেছে--নবজলধর । 
সে জল দ্রেয়, ছা] দেয় । পাঁপী-তাপী সবারই তৃষ্ণা নিবারণ হয়--তাপিত অঙ্গ শীতল হয়। 
শ্তাম নবজলধর বলেই তে। তার নামে শুধ-তরু মুপ্তার-__মরাগাছ বেচে ওঠে, পাতা গজায়, ফুল 
ফোটে। শ্যাম যদি আগুন হত তবে সব যে পুড়ে ছাই হয়ে ফেত। হায় নবীন গোর্সাই, 
তুমি এমন আগুনের মত জলস্ত কেন? 

কয়ে! সারারাত ঘুমোয় নি-মোহিনী এবং মা-জীর জন্ত ছুভাবনায়। 
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মাসীর জন্তে হুর্ভীবনা! শেষ হবে কবে এবং কীভাবে? কৃষ্ণদাঁসী তখন অর্ধ-উলঙগ 
অবস্থায় আঁখড়াঁর উঠোনময় ঘুরে বেড়াচ্ছিল। মধ মধ্যে এক-একবার হাহা করে কেদে 
আছড়ে পড়ছিল। আৰাঁর কিছুক্ষণ পর উঠে ঠাকুরৎরের মধ্যে ঢুকে বিগ্রহের প1 ছুটি ধরে 
পড়ছিল। আবার বেরিয়ে এসে পরিক্রগ] শুরু করছিল । অবিশ্রাস্ত পরিক্রমা । এ কৃষ্দাসীর 
নিত্যকর্ম। এর জন্য অবশ্ঠ ভয়ের কিছু নাই। কিন্তু কষ্ণদাসী যদি কোনদিন বিগ্রহ টেনে 
এনে আছড়ে ফেলে? তারও একটি শঙ্কা কয়োর আঁছে। সেই আশঙ্কাই তার সব চেয়ে বড় 
আশঙ্কা । মধ্যে মধ্যে মা-জীর চোখের দৃষ্টির যধ্যে একট| যেন কী দেখতে পায়। তার ভয় 
হয়। তাঁর ধারণা এই দৃষ্টিতে মা-জী যখন তাকায়, এখন তাঁর মনের মধ্যে খুন খেলা করে। 
মনে হয়, হয় ম-জী মাঁরণ-যাগ করে নবীন সন্ভযামীকে মেরে ফেলবাঁর কথ! ভাবছে, নয় 
ভাবছে বর্বর অক্রুরকে “বাণ মেরে শেব করবার «থা, শয় ভাবছে মোহিনীকে মেরে ফেলবার 
কথা। মোঁহিনীকে মারতে যাগ ধরতে হবে না, 'বাঁণ মারতে হবে না) গণাঁ টিপে ধরলেই 
হবে। মধ্যে মধ্যে আখড়ার মধ্যে ছাগলের বাচ্চা ঢুকে পড়ে চিৎকার করে, মা-জী তাড়! করে 
ছুটে যায়, ধরতে পারলে গলা টিপে ধরে আগড়াঁর দ:জা। দিয়ে বের করে পথে আছড়ে কেলে 
দেয়। কখনও" কখনও আছাড় মেরে ফেলে দেওখার পর !নজের গল।ট1 টিশে ধরে। 
কোঁনদ্রিন মোহিনীকে গলা টিপে মেরে ফেলে যদ্দি নিজে গণায় দড়ি দিযে মরে ! 

মা-জী অবশ্ত মরলেই ভাল: ০৪ খালাস পাবে, সংসারও পাঁবে। কিন্ক যোহিনীকে 
তে মারতে দিতে পারবে না। 

গতরাতে ঘরের ছাচতলাঁয় বসে ঢুলছিল কয়ো। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়েছিল তার একটা 
শবেে।' হঠাঁৎ সশব্দে যেন আখড়ার বাইরের দরজাটা খুলে গিয়েছিল । চমকে উঠেছিল 
কয়ো। কে? কে? আখড়ার ধোলা দরজাটার ওপারে কে থেন বেরিয়ে গেল। কে? 
কয়ে! ধড়মড় করে উঠে দ'রিদিক দেখেছিল । আধারের শুর্লা-দিঠীক়্ার অন্ধকার রাত্রি। 
আকাশে মেঘ। তবুও অন্ধকারে মভ্যন্ত চোখের সামনে আখড়ার উঠোনট। প্রায় স্পষ্ট হয়েই 
ভেসে উঠেছিল । কই, মাঁজী কই? হুটে গিয়েছিগ দেবতার ঘরের'দিকে । সেখানেও মা- 
জীকে পায় নি। এবার সে ছুটে থোল। ছুয়ার অতিক্রম করে পথের উপর এসে দাড়িয়েছিল। 

চিৎকার করে ডাকতে যাচ্ছিল_মা-জী! ঠিক (সহ মুই্তেই কৃষ্দীসীর খিল-খিল হাসির 
শব্ধ শুনে ডাক আর হয় নি, ছুটে এগয়ে গিকে শু-স্তত হয়ে গিয়েছিল। সে এক ভয়ঙ্কর 
দৃশ্ত! ভয়ঙ্করই বটে! কৃষ্ণদাঁসী কাপ “ছড়ে ফেলে দিয়ে উলঙ্জিনী হয়ে দাড়িয়ে হাসছে-- 
হি-হি-হি! হি-হি-ছি-হি-হি-হি! হি-হি! আর মধ্যে মধ্যে বলছে-মরু মবু, মুখ দিয়ে 
রক্ত তুলে মর্। ঝলকে ঝলকে রক্ত উঠে মরু। গল্‌ গল্‌ করে বেরুক রক্ত । হি-হ-হ- 
হি-হি। 

আর ভার সামনে ধ্াড়িয়ে একটা লোক থর থর করে কাপছে। তাঁকে চিনতে কয়োর 
দেরি হল না। সে অক্রুরের অনুচর | কেলের শাগরেদ | একেবারে কাচা জোয়ান । কেলের 
চেয়ে দুঃসাহপী। কেলে মা-জীর ভাঁকিনী-মন্ত্রের ভয়ে আখড়ীয় উকি মরতে আসে না। এই 
দুঃসাহসী কাচা জোয়ানটা কেলের উপরে নিজের আসন করে নেবার ছুরাঁকাজ্ষীয় বৌধ করি 
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রাত্রে এসে উকি মেরেছিল। মাঁ-জী বুঝতে পেরে বেরিয়ে এসেছে । অথবা হয়তো 
আঁকম্মিকভাঁবেই ঘটনাটা ঘটে গেছে। মুহূর্তে কয়ে। মা-জীর পরিত্যক্ত কাপড়খান। কুড়িয়ে 
মা-জীর দেহের উপর কোনমতে জড়িয়ে দিয়ে মা-জীর সামনে দাড়িয়ে ডেকেছিল--মা-জী । 
মা-জী! মাজী! 

সেই মুহূর্তে পিছন থেকে অন্ধকার চিরে আর একটি আর্ত কণ্ঠম্বরের ডাক ধ্বনিত হয়ে 
উঠেছিল-_মা-গো ! মা 

মা-জী চেতন! হারিয়ে পড়ে গিয়েছিল। 

পিছনের লোকট! এই অবসরে ছুটে পালিয়েছিল । 

মোহিনীর সাহাধ্যে কয়ো। কোনরকমে টেনে-হি চড়ে ম্ম-জীকে আখড়ায় এনেছিল, জ্ঞানও 
হয়েছে। মা-জী কিন্তু যেন তন্দ্র/চ্ছন্পের মত পড়ে আছে। সব শক্তি যেন নিঃশেষ হয়ে 
গেছে। 

করে| মা-জীর এ অবস্থার জন্ঠ চিস্তিত হয় নি। কইমাঁছের পরাঁনের মত শক্ত মা-জীর 
পরান, ও সহজে ব।বার নয়ঃ যাবে না। গেলে ও খালাস পাবে। কিন্ত চিস্তিত হয়েছে 
মোহিনীর জন্যে । বর্বর অক্রুরের ওই কাঁচ। জোয়ান প্রেত অনুচরটা তো পালিয়েছে, সে যখন 
ওই মুতি দেখেও মরে নি-_-যখন সামলে নিয়ে ছুটে পালিয়ে যেতে পেরেছে তখন তো! মরবে 
ন1।। তাঁর মানে, সর্বনাশ । প্রেতের যখন ভয় ভেঙেছে তখন তো! আর মোহিনীর পরিত্রাণ 
নেই । এই বর্বরগুলো যখন ভয় করে তখন সে ভয় মারাত্মক, কিন্তু ভয় ভাঙলে এর! হয়ে ওঠে 
আরও মারাত্মক । তাই ভোরবেলা, কাঁক-কোঁকিল বাঁসা ছাড়বার আগেই সে বেরিয়ে 
পড়েছিল। ফিরেছে অপরাছে । ফেরার পর আশ্রমের লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছে। 

কেশবানন্দ তাঁর জঙ্ক চর্বচোষ্ঠ লেহাপেয় আহারের ব্যবস্থা করেছিলেন। কয়ে অবাক 
হয়ে গেল। যেন খানিকট! সন্দেহ হল ত!র। চতুর কেশবানন্দের তা বুঝতে তুল হল ন|। 
এ সন্দেহ যে কয়ো'র হতে পারে-_-এ অনুমান আগে থেকেই তার ছিল। তবুও এই ব্যবস্থা 
করেছিলেন তিনি এই ভেবে যে, সন্দেহ ঘুচিয়ে দিতে পারলে এর ফলাফল অব্যর্থ। কেশবানন 
কয়োর সন্দিগ্ধ দৃষ্টির সঙ্গে নিজের দৃষ্টি স্থির রেখে হেসে বললেন, গুরু মহারাজের এই 
আদেশ । 

তারপর বললেন, তাঁর ধারণ! দামে দরের ক্ষুধার কিছুটা তোমার উদরে বাসা গেড়েছে। 
মানুষের ক্ষুধ! কিছুটা পেলেই মেটে । দামোঁদরের ক্ষুধা পেটপুরে খেলেও মেটে না। তাই 
বঙ্গলেন, ওকে কাল ক্ষুধা মিঠির়ে খাওয়াও তো। বস তুমি। 

কথাগুলি কয়োর ভালই লাগল । বেশ ভাল ভাল কথা । আর অকাট্য। তার ক্ষিদে এবং 
পেটের ফাদে আর দামোদর নদের ক্ষিদ্দে আর পেটের ফাদ্দের সঙ্গে সত্যিই মিল আছে। 
সিদ্ধপুকুষ বলেই এ কথ! গোাই বুঝেছে। কিন্তু তবু সে চুপ করেই দাড়িয়ে রইল। মাথা 
চুলকোতে লাগল । হে ভগবান, এ কী বিপদে ফেললে ! 

কেশবানন্দ বললেন, বস, বস। দীড়িয়ে রইলে কেন? 

হাত জোড় করে করো! বললে, আমাকে পরীক্ষা করছ গোাই ? 
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-না নাঃ পরীক্ষা কিসের? বসতুমি। এর মধ্যে কোন পরীক্ষা নেই । 

"তবে গোলাই, খেয়ে যে কয়োর কখনও পেট ফাঁপে না_-তার পেট নাগরাঁর মত ঢং ঢং 
করে বাজনা দেয় কেনে”? গলার গলায় অস্বল কেনে? ঘি গরম-মশলার গরমে বুক গলা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে] পরানটা শুধু জল জল করে সারা হল। 

--গরম-মশল1 1? গরম-মশল। দেওয়। খাবার কোথায় খেলি? 

-হাঁতেমপুরে । ফৌজদার-বাড়িতে । সেখানে গিয়েছিলাম আজ। 

-হাতেমপুরে ? ফৌজদাঁর বাড়িতে? 

_-মজ্ঞে হ্যা, সের দুই তিন হাল্ল। আর ম্যাঁও; সেও সের ট্যাকহবে। পেট ফেঁপে 
উঠেছে। আইঢাই করছে। 

__তুই মুসলমান-ঘরের উচ্ছিষ্ট খেয়ে এলি ? 

_-উচ্ছিষ্ট লয় গো। আদর করে ব্যাগম সাহেবা পাতা৷ পেড়ে খাওয়ালে । তার হারানো 
নীল হীরেট! আমি নিয়ে গিয়েছিলাম তে1। ফোঁজদার তো দেখে এবিস্মিল্লা ইয়ে আল্লা বলে 
পেরায় নাপিয়ে উঠল। বলে-তোর মাফিক সাচ্চা আদমী নেহি দেখতে পাতা হ্যায়। বলে 
কী বসকীস্‌লিবি? টাক! লে-মোহর লে--জমি ল্লে। আমি বলি--না। বসকিস্‌ 
টসকিস্‌ আমি চাঁই না। আপনি একট! উপকার করেন। আপনি ফোজদার, এ মুলুকের 
দমুও্্র মালিক। এক বদমাঁশের অত্যেচার থেকে একটি অনাথা বালিকাকে রক্ষা করেন । 
সেই মোহিনী বলে মেয়েটা! গো । এবার আর তার অকুরের হাত থেকে নিষ্ষিতি নাই। 
মা-জীর ডাকিনী-মন্তর সি্বাই এসব কথার কথা, তা জানাজানি হয়ে গিয়েছে । নবীন 
গোাই দিদ্ধপুরুষ, উনিই আমাকে কাল বলেছিল-_তু যা কয়ো, ফোজদার হাফেজ খাঁর কাছে 
যা, কার্ধপিদ্ধি হবে। এই নীল হীরেট] তুই কুড়িয়ে পেরে ,আমাঁকে রাখতে দিয়েছিস, এটা 
তাদেরই, এট! নিয়ে যা) দেখাবি; দেখালেই কার্সিদ্ধি হবে। তা হয়ে যাবে। ঠিক হবে। 
***এক ঘটি জল খাব। 

কয়োর বুক আঁবাঁর শুকিয়ে উঠেছে। 

কেশবানন্ন শ্তাঁমানন্দকে বললেন, খানিকটা হজমী দাঁও জলের সঙ্গে) আঁক পুরে 
পেটুকটা হালুয়া আর মেওয়া ফল খেয়েছে। 

হাল্প, আর ম্যাও যে হালুয়া আর মেওয়া, এ বুঝতে কেশবাননোর কষ্ট হয় নি। 

কয়ে! বললে, করব কী বলেন ? কোঁজদর হীরেট! নিয়ে ভেতরে গিয়ে হুকুম করলে--নিয়ে 
আগ ব্যাটা বোরেগী ভিথেরীকে | ব্যাগম দেখবে তাকে, আর নিজে দাঁড়িয়ে খাওয়াবে। 
আর তারই কাছে বলতে হবে এ মোহিনীর কথা । মেয়েছেলের কথা যে! আয় লবাবী 
ফৌজদারী অন্দর বে। যা! করবার ব্যাগম করবে। তা" 

স্টামানন্দ এক ঘটি জল আর একটি হজমী বটিকা নিয়ে এসে দাড়াল । করো ব্যগ্রতাথে 
অঞ্জলি পাঙলে £ দাও । 

স্পআগে এই বড়িটা গলায় ফেলে নে 

করে! একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, পরাঁনটা আইঢাই করছে আর তেষ্ট! .পাচ্ছে-- 

তা. র. ১৫২৬ 


৪*২ ভারাশঙ্কর-রচনাবলী 


নইলে ধি-গরমমশলা র খুশবুইট| বড় ভাঁল উঠছে গোর্সাই। নাহলে তো এতক্ষণ কোন্কালে 
করো গলার আঙল দ্বিয়ে সব উগরে দিরে খালাঁস হত। হজম হলে তো খুশবুইটাও আর 
উঠবে ন!। | ্‌ 

কর়োর দৃঠি করুণ হয়ে উঠল। পরক্ষণেই বললে, না, দাও। এগুলো থেতে হবে তো। 
দাও । 

বড়ি এবং জল খেয়ে গোটা ছুই বড় ঢেকুর তুলে বললে, বুঝেছেন গোর্পবই, এ ফোঁজদার 
আঁর সব আমীর কি শ্তাখ জমিদারদের মত নয় গোঁ। ওই এক ব্যাঁগম নিয়েই খর-সংসার | 
ব্যাগমের পেতাঁপ খুব। ছুজনার যধ্যে খুব ভালবাস! বললে--আঁমিন। পেয়ারী, এই এর 
কাঁছেই শোন সে মেয়ের কথা । শুনে যা করবার কর। 

কেশবানন্দ চমকে উঠলেন। তরু ছুটি কুঁচকে উঠল তাঁর । বললেন, কী? কীবলে 
ডাকলেন ফৌজদার? আমিন।? 

--হ্যা। আমিন পেক়ারী। 

আমিনা! আমিনা! মথুরার ঘাটে বাদশাহ-বংশের এক ব্যভিচারী সন্তানের কথাগুলে' 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল কেশবানন্দের । আমিনা! সে ছাপানো মেয়ের নামও আমিনা । 
ওসমান নাথক এক ওমরাহপুত্রের সঙ্গে পালিনেছে। 

কয়ো বললে, তা ব্যাগমও লোক ভাল । আমাকে হাল,-ম্যাও খেতে দিয়ে বললে--তু 
খা, হাঁমলোক সমঝ করে দেখি। খুব খুবনুরত লেড়কী? আমি বললাম--ঝুট বলব না; 
খুবন্ুরত বটে ব্যাগম সাহেব, তবে সে কি আপনকাদের মতন ? এমন রঙ কোথা পাবে? 
রূপের ত্যাজ কোথা পাবে? এই গ্াাশের লেড়কী তো৷ সগ্ঠ পাঁক-ধর] ধানের মতন, মাঁনে 
গোরো রঙ হলেও সবুজ সবুজ আভা, এই আর কী! আর ঝড় ঠাণ্ডা! তেমনি নরম । কথা 
বলতে বলতে করে! পর পর গোট৷ চারেক বড় বড় উদ্গার তুললে--হেউ-_হে-উ হে-উ-- 
হেউ। 

কেশবানন্দ বললেন, তারপর ? 

কয়ে! হাত বাড়িয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, আঃ বাচালে বাবা গোর্াই। আঃ! সব 
হেঁটিয়ে গেল চার ঢেকুরে। আঃ আর ছুটে ঢেকুর উঠলে তো পেটের নাড়িভূড়ি হজম হয়ে 
যাবে গো াই। 

খাবার তো! প্রত্থত রয়েছে রে) ভোঞনে বসে যা। খা আর বল্‌ তাঁরপর কী হল? 
অক্রুরের হাত থেকে রক্ষা করবে কথা দিলে? অক্রুরের সঙ্গে তো হাতেম খায়ের খুৰ 
দহরম-মহরম ছিল রে! না, ফৌজদারের অন্দরে ঢোকাবার ব্যবস্থা করে এলি? 

কথা শেষ হল না গোর্সাই। ফৌজদার চলে গিয়েছিল তো, আবার হস্তদস্ত হয়ে চলে 
এল। কী সব বললে ব্যাগমকে, ব্যাগমও খুব তরন্ত হয়ে উঠে চলে গেলেন । লোঁকজনে 
বযললে-খেরে নিয়ে বাঁড়ি চলে যারে বোরেগী। জলদি ভাগ» লগরী (রাজনগর ) থেকে 
ঘোড়স'র এসেছে । ভাগ--ভাগ্‌। এখন উৎসব গুনবাযী সময় নাই। 

কেশবানদা অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে স্তামানন্দের দিকে তাকালেন। শ্যামানদ লে দৃষ্টি অর্থ 


রাধা ৪০৩ 


অন্যান করলেন । নবাবী ফৌজ মুরশিদাবাদ থেকে রওন] হয়েছে। 

ঠিক এই সময়ে রাস্তির প্রথম প্রহর অতিক্রান্ত হওয়ার ঘোষণা দিকে দিকে ধ্বনিত হয়ে 
উঠল। শিবার! ধ্বনি তুলে বনময় ডেকে উঠল) বাঁছড়েরা পাঁথা মেলে উড়ল; গাঁছের 
কোঁটরে--্ডাঁলে ডালে প্যাচার! ডাকতে শুরু করলে । এই ধ্বনির প্রতিক্রিয়ায় সচকিত হয়ে 
অহরহ জাগ্রত পতঙ্গের! চঞ্চল হয়ে উঠল; তাদের ধ্বনি বারেকের জন্য উচ্চ হয়ে উঠল । কয়োও 
সচকিত হয়ে উঠল ।-_-গোর্সাই! 

-কী হল? চমকে উঠলিযে? প্রহর রাত হল, সেই জন্ত শেয়াল ডাকছে । 

হ্যাঁ গোর্সাই, আমার যে বড্ড দেরি হয়ে গেল গো! মোহিনী যে একা আছে । মা- 
জী যে থেকেও না-খাঁক1। আমি যাই গোাই-- 

--খেয়ে নে? কহক্ষণ লাগবে? 

আমি খেতে খেতে যাব। সে তার ময়ল। গাঁমছাঁখাঁনা বিছিয়ে পাতাস্ুদ্ধ খাবার তাঁর 
উপর চাপিয়ে বেধে নিয়ে টিপ করে একটি প্রণীম করে বললে, আমি চললাম গোর্সাই। 

কেশবানন্দ বললেন, কাল একবার আসবি । প্রয়োজন আছে। 

কয়ো চলে গেল। কেশবানন্দ খুশী মনেই এগিয়ে চললৈন ৷ যে সংবাদ চাচ্ছিলেন তা 
পেয়েছেন। আশ্চর্যভাবে কয়ে! জেনেছে এবং দিয়ে গেল। কয়োকে একটু তাগিম দিতে 
পারলে ওর হবার! অসাধ্যপাধন করা যাবে। 

-কে? কে ওখানে দাড়িয়ে? 

“-আঁমি কেশবানন্দ,। 

_ গুরু মহারাজ? এমন করে-7 প্রশ্ন করতে গিয়েও করতে পারলেন না 
কেশবানন্দ। | 

মাধবাঁনন্দ বললেন, ভাবছি কেশবানন'। কাঁলের পররধ্ধনি শোনবাঁর সেই ধ্বনিতরঙ্গ 
অনুভব করবার শক্তি বৌধ হয় জীব-জগঞ্ের জন্মগত । নইলে প্যাচা শেয়াল এর! ঠিক প্রহরে 
প্রহরে কী করে ডেকে ওঠে? আমরা মান্ুয। ওদের থেকে অনেক জন্ম এগিয়ে আছি। 
আমাদের পক্ষে বর্তমানকে অতিক্রম করে ভবিষ্ঠতের কোন এক প্রহরের ক্রান্তি-ুহূর্ত অহ ভব 
কর! তো অসম্ভব নয় কেশবাননদ। আমি যেন অঙ্কুভব করছি, চোখের উপর কতকগুলো 
ঘটনা যেন অকম্মাৎ ঘটে গেল আমার । ঠিক ধরতে পারছি নাঃ কিন্ত- 

কেশবাঁনদ কিছুক্ষণ চুপ করে মাঁধবাঁননোর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর 
বললেন, আপনার শরীর বোধ করি সুস্থ নয় গুরু মহারাজ, চলুন, বিশ্রীম করবেন চলুন । 

-_বিশ্রাম! বিশ্রাম নিতে পারছি না কেশবাঁনন্দ। একটা! কী যেন আমাকে অস্থির 
করে রেখেছে অহরহ। নিপ্রাকে, বিশ্রাম়কে শাঁসন করে দুরে রেখেছে। 

ধীর পদক্ষেপে তিনি ফিরলেন গোবিন্দের ঘরের দিকে । 


দশম পরিচ্ছেদ 

মাধবানন্দ ধ্যানে বসেছিলেন । 

তার ধ্যানের মধ্যে তিনি ভগবানের “কংসারি'-রূপটি মনের মধ্যে রূপারিত করে প্রার্থনা 
করেন-_-এই রূপে তুমি গ্রকট হও সর্বলোকের অন্তরে । পাপকে তুমি নাশ কর। ব্রজলীলার 
ধূলার খেলা সাঙ্গ করে রথে আরোহণ কর) দেহধারী মানব-মানবীর সেহ-মমতা-রাঁগ-অগরণগ- 
ময় পাথিব চেতনাঁকে অতিক্রম করে পূর্ণ চৈতন্তে জাগ্রত হও । পাঞ্জন্ত শঙ্খে নির্ধোষ তুলে 
সকল মাস্থষের জীবনরথের অশ্বরজ্জ, ধরে মোহাভিভ্ূত নর-চৈতত্থকে প্রবুদ্ধ করে বল-_ 

পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশার চ দুঙ্কতাং। 
ধর্মসংস্থাপনার্ঘায় সম্ভবামি যুগে যুগে 

তুমি যুগে যুগে অবতীর্ণ হও; কিন্তু অহরহ মানব-অন্তরে তুমি রয়েছ । জীবনপয়োধিতে 
চৈতন্যের শতদলকে সেই অনাদি কাল থেকে দলের পর দলে বিকশিত করছ। আজ এই এ- 
দ্বেশের লৌকিক কাঁলগণনার ১১৪৬ সাল--হিজরী ১১৫১--শ্বেতাঁঙগ বণিকদের ১৭৩৯ খ্রীষ্টাবে 
ঈাড়িয়ে পিছনের গণনার অভীত-বহু সহ বনু লক্ষ বৎসর অতীতকাঁলের দিকে তাকিয়ে 
তো দেখতে পাচ্ছি, প্রভু, সে চৈতন্যের শতদল ক্রমপ্রকীশে ক্রমবিকাশ দিনে দিনে ফুটেই 
চলেছে--ফুটেই চলেছে--ফুটেই চলেছে । এই আমার জীবনে--মামি সেই তো কৃমিকীট 
হতে চৌরাশী কোটি দেহাস্তরের পর মানুষের দেহেমনে উপনীত হয়েছি; কত জন্মাস্তরের পর 
এই জন্মে তোমাকে উপলব্ধি করছি--এ তে! মিথ্যা নয়। চৈতন্তে তুমি পূর্ণ হয়ে জাগ্রত হও 
প্রতৃ। 

নিত্যই তাঁর এই প্রার্থনা অন্তরের গভীরতম প্রদ্দেশে একটি বেদনার সুর তাঁর এই 
প্রীর্ঘনা-সঙ্গীতের সঙ্গে তানপুরাঁর ধ্বনির মত বাজতে থাকে । আজ হঠাৎ তার চোখের 
সম্মুখে তিনি এক বিচিত্র দৃহ্ দেখলেন । দেখলেন, দলে দলে অশ্বীরোহী আসছে। অর্বক্ুরে 
ধূল! উড়ে দিগন্ত অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে। ঠিক যেমন এদেশের পটুয়ার! পটে ছবির পর ছবি 
দেখায় তেমনিভাবে দৃশ্যের পর দৃশ্য। দেশ জলছে। গ্রাম লুট হচ্ছে । ইঁহামারী ছুভিক্ষ। 
আবার অশ্বীয়োহী । যুদ্ধ । যুদ্ধের পর যুদ্ধ। যুদ্ধের পর যুদ্ধ। এরই মধ্যে-_ছি-ছি-ছি! মধ্যে 
মধ্যে একটি কিশোরীর মুখ ! আশ্চর্য, সারি সারি সারি মুখ । ওই একখানি মুখ । নানান বিচিত্র 
বেশে, নানান রূপে--ওই এক মূখ সহম্্ হয়ে তেসে উঠছে । কখনও ঢলঢল বিহ্বল দৃষ্টি-মুখে 
কুর্ষোধয়-মুহূর্তের আকাশের অল্লরাডা পেলবতা, কখনও উদীস দৃ্টি--মুখে আকাশের নীলের 
প্রসন্ন কোমলতা। কখনও সকরুণ সজল দৃটি__মুখে সায়াহ্থের মলিনতা ; কখনও বিলাগিনী 
বেশ, উদাসিনী বেশ, কখনও ভিথারিণী বেশ। কিন্তু সর্বরূপে সর্বভাবেই সে কিশোরী । 
জীবন-জগতের সর্বস্থান সর্বকাল ব্যাপ্ত করে রয়েছে হেন। সমস্ত পৃথিবীর বুকের উপর 
জীবনের প্রথম মাধুরী অনস্তমূল অনস্তকাও দুর্বাদলের মত এই কিশোরী রূপমাধুবী নিজেকে 
বিস্তার করে রেখেছে মানব-জীবনে। পাথর না হলে যেমন দূর্বাদলের আচ্ছন্নতা থেকে 
মিশ্তার নাই, জীব-জীবনেরও মৃত্যু ভিন যেন ওই রূপের গ্রভাব-স্পর্শ থেকে নিষ্কৃতি নাই। 


বা ৪০৫ 


প্রার্থনা করেছিলেন--হে কেশব, হে কংসারি, ছে গোবিদ | আমাকে তুমি ওই ব্ূপ আর 
দেখিয়ো না। ওকে আবরিত করে তুমি প্রকট হও। 

ধ্যানের আসন ছেড়ে উঠে পড়েছিলেন মাধবানন্দ। বাইরে এসে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
মুক্ত বাতাসের মধ্যে দাঁড়িয়ে সুস্থ হয়ে ভেবেছিলেন-_এটা কী হল? এসব কী দেখলেন 
তিনি? ১১৪৬ পালের এই আষাঢ় মাসের রাজের প্রথম প্রহরে ধ্যানাসনে বসে তিনি কি 
ভবিষ্যৎ দেখলেন? দেখা কি সম্ভব? আর ওই মুখ? ওরই বা অর্থ কী? হঠাৎ মনে 
হল, সবই অর্থহীন । তাঁর চিম্তা-উত্তপ্ত মস্তিষের ও অনুভূতির বিভ্রম। একাস্তভাবে বিথ্যা 
কল্পন!। নিজেকেই নিজে ছলনা করেছেন তিনি । কিন্তু এই মুহূতটিতেই প্রহর ঘোষণা 
করে ডেকে উঠল শেয়াল-প161; কীটপতঙগধ্বনিতরঙ্গের মধ্যেও যেন একটি চকিত ছেদ 
পড়ল। যতক্ষণ এই ঘোষণা! চলল, মাধবাঁনন্দ একাগ্র এবং উন্মুখ হয়ে শুনলেন এই ঘোষণ!। 
তিনি ষেন, যেন নয়--নিশ্িতভাবে, তাঁর মনের প্রশ্নের উত্তর গুনছিলেন। 

এই শিবারা! এই পেচকের এই কীটপতজের| তে এই প্রহর শেষের পূর্ব-ূহূর্ত পর্যস্ত মত্ত 
ছিল-_-আঁহারে বিহারে বিশ্রামে । হঠাৎ মুহূর্তটি আসবাঁমাত্র ডেকে উঠল কী করে ? এই 
কালগণনা! কী ভাবে চলছিল তাঁদের মধ্যে? তারা তো মাস্ষের চেয়ে অনেক পশ্চাতে 
রয়েছে। ভাদের চেতনা বুদ্ধি চৈতন্ত-_সবই তো! মান্গষের থেকে অনেক গুণে ক্ষীণ, অপরি- 
পুষ্ট । তবু তাতেই তারা যদি বর্তমানে এই ভাবে প্রহর-ক্রাস্তিকে বুঝতে পারে, তবে মাহ্ষই 
বা ভবিষ্যতের ক্রাস্তিকালকে অন্থভব করতে পাঁরবে না! কেন? জন্তরা অততকে তুলে যায়। 
মান্ছষ অতীতকে মনে রাখে, বর্তমাঁনে দাড়িয়ে তাকে স্মরণ করে--সময়ে সময়ে তে! অতীত 
কালের ঘটন! প্রত্যক্ষের মত চোখের সামনে ঘটে যাঁয়? তবে ভবিষ্যৎই বা! দেখা অসম্ভব 
কিসে? 

তিনি কি তবে ভবিষ্যৎকে দেখলেন ? 

কথাটা কেশবানন্দকে বলতে গিয়েও বললেন না। রাজনৈতিক অভিজ্ঞতায় অভিজ্ঞ 
কুটনীতির বিচারে ও হিসাঁবে পারদ এই পশ্চিমদ্বেশীয় স্ুততুর লালা-বংশের সম্তানটির 
সিদ্ধান্তের সঙ্গে এর খানিকট] মিল রয়েছে । কেশবানন্দ এতেই উৎসাহিত হয়ে তার সর্বনাশ! 
চাঁতুরীর খেলাকে অজ্রাস্ত বিধি এবং বিধান বলে প্রয়োগ করতে উদ্ভত হবে। দাবাখেলার 
খেলুড়ে সে, জীবনখেলার বিধাতা নয়--এট! ষে তুলে যাঁবে; নিজের কাছে নিজে প্রতারিত 
হয়েই এ খেলা শেষ করবে সে। 

পয! দেবী ত্রাস্তিরূপেধ সর্বস্ৃতেষু সংস্থিতা । 
নমস্তন্যৈ নমস্তশ্যৈ নমস্তশ্যৈ নমোনমঃ |” 

মন্দিরে প্রবেশ করে আসনে বসে আবার যেন অস্থিয় হয়ে উঠলেন তিনি । এবং সে 
অস্থিরত! এমন যে আসন ছেড়ে উদ্ত্রাস্তের মত বের হয়ে এলেন মন্দির থেকে । আশ্রম-প্রা্ণ 
তখন জনশূন্ভ। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । তিনি মাশ্রম থেকেও বেরিয়ে পড়লেন। দীড়ালেন 
বনের মধ্যে । 

আপনার চিত্তের সে এক বেদনা্ত অসহাপ্ধ উপলব্ধি বাঁ অন্ডূতি যাঁই হোঁক? তার আঁবেগেই 


৪৪৮ তায়াশঙ্কর-রচনাবলী 


কই? কোথায় সে, যে এমন করে বিনিয়ে বিনিয়ে কাদছে? গাঁ অন্ককায়ে সব 
আচ্ছন্ন । আকাশে পাতল! মেঘের আন্তরণ পড়ে নক্ষত্াীলোকের পথও রুদ্ধ করে রেখেছে, 
এই পাতলা মেথে বারেকের জন্ত ক্ষীণ বিছ্যাচ্চমকও চমকাঁয় না যে, তার সাহাঁষ্েও চকিতত 
দেখার সাহায্য হয়! কিন্ত চোখেরও একটা অন্ধকাঁরভেদী শক্তি আছে। কিছুক্ষণ অন্ধকারে 
চললেই কিছু-কিছুটা দেখা যায়। যত দীর্ঘক্ষণ অন্ধকারে থাকে মাহ্ষ, ততই এই দৃষ্টিশক্তি 
পরিধি বাঁড়ে। কিছু কিছু দেখতে পাচ্ছেন মাধবানন্দ। ওই তো কালে কাঁলো চিতার 
দ্াগ। ওই তো পোড়া কাঠ এখানে একটা ওখানে একটা--ওই আঁর-একটা--ওই আর- 
একটা পড়ে আছে। কিন্তু যে কাদছে সে কই? তবে কি নিরালম্ব বায়ুভৃক কোন অশরীরিণী 
শ্শানের বাযুস্তরে ভেসে বেড়াচ্ছে আর কাদছে? বিগত জন্মের অপরিপূর্ণ বাঁসনার টানে 
মাটিকে আকড়ে ধরে ফিরে পেতে চাচ্ছে তাঁর বাঁসনাময়ী দেহকে, কিন্তু পাচ্ছে না? আবার 
মুহূর্তে মাধবাঁনন্দের মনের মধ্যে জেগে উঠল সেই মৌহ্ময়ীর কল্পনা । বাঁসনাময়ী দেহের 
বস্তভোগের বিধির স্তরের বেদী থাকে থাকে সাজানো--আঁহাঁর-বাঁসনা, বসন-বাঁসনা, ভূষণ 
বাঁসনা, শ্বাদ-গম্ধ-খব-স্পর্শের বাঁসনা-বেদী, তাঁর উপর 'আদসীনা ওই মৌহময়ী ) সে বলে-_ 
গ্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অঙ্গ মোর, রূপ লাগি আখি ঝুরে--রূপ দেখে সে আকুল হয়ে 
কাদে। 

চমকে উঠলেন মাঁধবানন্দ। কে? কে? ও কো? 

অন্ধকারের মধ্যে সহস! একটি ভূতলশায়িনী মৃঠি উঠে বসল। ভূতলশায়িনী- স্্যা, তাই 
বটে, একটি নারী মৃঙ্ি, মাথার আলুলারিত চুলের রাশি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন তিনি, নারীমৃত্তিই 
বটে! চিৎকার করে উঠল আর্তন্বরে £ আঃ-হা-হা-হ! রে! আঃ! 

সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল মাঁধবানন্দের । একট! ভয়ার্ত শিহরণে তাঁর সর্বশরীর 
শিউরে উঠল। মাঁধবাঁনন্দ ভীরু নন। তিনি সারা উত্তরাঁপথ ঘুরেছেন তাঁর জীবন প্রশ্নের 
উত্তরের জন্ত । অরণ্যে, পাহাড়ে, শ্বশানে, বিপ্রবাক্রাস্ত নগরীর হিংসাঁজর্জরতাঁর মধ্যে দিনরাত্রি 
ষাঁপন করে এসেছেন। তবু এই অন্ধকার রাত্রে এই মহাশ্বশানের মধ্যে যখন এক মৌহময়ীর 
কল্পনায় তাঁর মন বিভ্রীস্ত, সেই মুহূর্তে ওই আলুলায়িতকুস্তল! এক নারীকে ঠিক যেন মাটির 
বুক ভেদ করে উঠতে দেখে তিনি শিউরে উঠলেন 1--এই কি সেই? 

স্থির নিষ্পলক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে পাথরের মুির মতই তিনি দীড়িয়ে রইলেন । 
উন্মাদ্দিনী নিশ্চয়। অথবা এ মৃত্তিমভী সেই । উঠে বসে দে বিলাপ করছে। বিলাপ, না, 
গান? এতো গান! কী, কী গাইছে? শোনবার জন্য সমস্ত অন্তরকে তিনি একাগ্র করে 
তুললেন। এবার শুনতে পেলেন-- 

অভি শীতল মলয়াঁনিল মন্দ মন্দ বহন] । 
হরি-বিহনে অঙ্গ হামারি মদনানলে দৃহন] ॥ 

পরক্ষণেই সে চিৎকার করে উঠল, আঃ আঃ আঃ! 

চিৎকার করে সে এবার উঠে দ্রাড়াল। সভয়ে শিউরে উঠলেন মীধবানন্দ। পূর্ণপরিণত্ত- 
যৌবনা। গৌরাজী, রুক্ষ আলুলায়ি তকে শী! সম্পূর্ণরূপে উলঙ্গিনী এক নাঁরী। 


রাষা ৪৬৯ 


এ ভবে--এ তবে--1 পরক্ষণেই তিনি আবার চমকে উঠলেন । এ যে, এ যে--এ ষে 
সেই পাপিনী বৈষ্ণবী | কয়ো আজই তাকে বলেছে, সে উন্মাদ হয়ে গেছে। তারই 
অভিশাপে। 

মাধবানন্দ পাথর হয়ে গেলেন । 

উন্মাদিনী চিৎকার করে বললে, রাঁধা পাপ? হে কবিরাজ গোন্বামী, তোমার ভ্রম ভেডে- 
ছিলেন স্বয়ং গোবিন্দ । নিজের হাঁতে পাদপূরণ করে লিখেছিলেন--দেহি পদপ্ল্লবমুদ্রারম্‌ ! 
আর আজ যে রাধাঁকে মোহ্‌মক়ী ভেবে, পাঁপ ভেবে গোবিন্দর পাঁশ থেকে সরালে, নির্বাসন 
দিলে, তার ভ্রম কে ভাঙবে? আমার এ অপমানের শোঁধ কে নেবে? আমি অভিসম্পাত 
দিলাম--আঁমি অভিসম্পাত দিলাম--তৃষয় বুক-ফাটা যন্ত্রণার মধ্যে তুমি তৃষ্ণার জলকে 
চিনো! বুকের মধ্যে দ্রেহের রোমকুপে-কুপে তোমার আগুন জ্বলবে, যেমন আঁমাঁর জলছে। 
সেই দিন তুষি বুক ফাটিয়ে চিৎকার করবে “রাধা 'রাধা, বলে; তোমার রোমকুপে-কৃপে 
চিৎকার উঠবে “রাধা” রাধা বলে। উপর দিয়ে উঠতে গিয়ে পাতালমুখো মাঁথা ঠকে পড়বে 
তুমি। 

বলতে বলতে সে আবার হা-হাঁহা শব্দে কেঁদে উঠল। কাদতে কাদতেই সে সেই নিশীথ 
রাত্রে অন্ধকারাচ্ছন্ন বালুচর ধরে চলতে শুরু করল। সুদীর্ঘ অজয় চলে গেছে পূর্বমূখে 
ইলীমবাঁজার হয়ে গঙ্গাসঙ্গম অভিমুখে | ধূধৃ-কর! বালুচরের রেশ কিছুদুর পর্যস্ত দেখা বায়, 
তারপরই অন্ধকাঁরে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। তাঁরই সঙ্গে উন্মাদিনী বৈষ্ণবীও মিশে গেল অন্ধকারের 
মধ্যে, শুধু তখনও শোন! যাচ্ছিল ; অভিসম্পাত দিলাম--আমি অভিসম্পাত দিলাঁম। ক্ষীণ 
থেকে ক্ষীণতর হয়ে সে শবও ক্রমে মিলিয়ে গেল । মাঁধবানন্দ যেন পাথর হয়ে গেছেন । 
তিনি দ্াড়িয়েই রইলেন। পিছনে অজয়ের জললোতের মৃছু কুলকুল ছলছল শব্ব ধ্বনিত হয়ে 
চলছিল অবিরাম । মগপ্লাঁনন্দের কাঁনে ষেন মনে হল মৃদু জলকলধ্বনির মধোও বাঁজছে সেই 
গান-. 

অতি শীল মলয়াঁনিল মন্দ মন্দ বহন1। 
হরি-বিহনে অঙ্গ হাঁমারি মদনাঁনলে দহন] | 

আশ্চর্য! তাঁর ইচ্ছা হচ্ছে ওই সর্বনাশীর পিছনে ছুটে যান। একটি করুণ মমতায় তাঁর 
মন বেদনার্তহয়ে উঠেছে। ওই বেদনার আকর্ষণ তীকে টানছে। তিনি কঠিন হয়ে সেই- 
খানে দীড়িয়ে রইলেন । 

সঃ ঝা চে 

কতক্ষণ পর কে জানে! কাঁর উৎকণিত উচ্চকণ্ের শব্ধে তাঁর চেতনা সক্রিয় হয়ে উঠল । 
কে কাকে ডাকছে । বোধ করি খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

সমাঁজী! মাজী] মা-জী! 

মাধবানন্দের চোঁখে পলক পড়ল। তিনি চঞ্চল হয়ে সামনে পাশে পিছনে মুখ ফিরিয়ে 
আহ্বানের দ্িকৃনির্ণয়ের চেষ্টা করল্নে। কোন্‌ দ্রিক থেকে কে কাঁকে ভাঁকছে? 


_মাজী গো! 


৪১০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


এবার মা-জী শব্দটির অর্থ তীর মস্তি োধগম্য ছল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হুল, এ কণ্ত্বর তো 
তাঁর পরিচিত। কে? কয়ো? হ্যা, কয়োই তো? মনে পড়ল যেউম্মার্দিনীকে এই 
বালুচরের শ্রাশানে বিলাঁপ করতে দেখেছেন, সে কৃষদাসী। করে! তাঁকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন মাধবাননা । 

মনে মনে কংসারিকে প্রণাম করলেন। হে কংসারি, তুমি দাসকে রক্ষা করেছ। 
বৃন্দাবলের সকল মোঁহকে পশ্চাতে রেখে মোহময়ী রাঁধাঁকে ফেলে ভোমার যাজ্জাপথে তুমি 
পিছনে ফিরে তাকাও নি। রাধার চোখের জলে ব্রজতৃষি-মৃত্তিক। সিক্ত হয়েছিল তোমার 
অনিবার্ষ নিরমে শুর্য তাঁকে শোষণ করে নিশ্চি করেছে, তার দীর্ঘনিশ্বাসের উত্তাপকে বায়ু, 
গ্রাস করেছে, তার বিরহতাপতপ্ত তঙ্ছদেহকে বহ্ধি নিশ্চিহ করেছে; ভম্মাবশেষকে গ্রাস 
করেছে ধরিত্রী। মানুষের স্বতিতে বেদনায় শুধু সে বেচে আছে। জড়-জগতের নিয়মে 
তাঁকেও তুমি নিশ্চিহ্ করে দাও । মানব-টৈতন্তের মোহ-বন্ধন মোঁচন কর। 

চারিদিকের অন্ধকার শুন্ধতা ভঙ্গ করে অকন্মাৎ পাখিরা কলরব করে উঠল। রাত্রি শেষ 
হয়ে আসছে। মাধবানন্দ আবার অজয়ের জলে নামলেন । এপারে এসে পরিত্যক্ত খড়ম- 
জোড়াটা পারে দিয়ে পূর্বমুখে এগিয়ে চললেন নিজের আশ্রমের দিকে । ওই দেখা যাচ্ছে 
ইচ্ছাই ঘোষের দেউল। 

আশ্রমে যখন এসে তিনি প্রবেশ করলেন, তখন মেঘাচ্ছন্ন পূর্বদিগন্ত মেথাত্তরাঁলব্তী 
সন্তোদ্দিত সূর্যের রক্তাভায় যেন রক্তাক্ত ছয়ে উঠেছে। 

সকলবেল। উদয়দিগন্তে এ রক্তাভা, বৃষ্টি নামবাঁর পূর্বলক্ষণ। বৃষ্টি নামবে । বর্ষা আসম্প | 
হ্যা, এই সকালেই পাখির! আহারসন্ধীন ছেড়ে মূখে কুটে| নিয়ে বাঁসার দিকে উড়ছে। 

--গুরু মহারাজ ! 

কেশবাঁনন্দ দাঁড়িয়ে ছিলেন কংসারির গৃহের সামনে । বোধ করি ভোরবেল! উঠে 
দেবগৃহে বা তীর নিজের কুঠরিতে না পেয়ে তাঁরই জন্যে চিস্তিত হয়ে ঈাড়িয়ে আছেন। 
মাধবানন্দ বললেন, কেশবানন্ ! 

তাঁর মুখের দিকে তাঁকিয়ে শিউরে উঠে কেশবাঁনন্দ বললেন, প্রশ্ন করা আমার উচিত নয়, 
অধিকারও নাই। কিন্তু আপনার মুখ দেখে--. 

--কাল রাত্রে কেন্দুবিন্বের দেবতার কাছে কিছু নিবেদনের জন্য গিয়েছিলাম । কিন্ত 
আকাশ দেখেছ? বর্ধা আসন্ন । চাঁলের আচ্ছাদন মেরাঁমত অবিলম্বে সম্পূর্ণ কর। 

সে ব্যবস্থা অনেক আঁগেই করেছি। গুরু মহারাঁজ, আমাকে একটু বেশী বৈষয়িক 
বলে মধ্যে মধ্যে তিরস্কার করেন । আজ গুরুর কাছ থেকে প্রশংসা প্রত্যাশ! করি। 

মাঁধবানন্দ এতক্ষণে একটু হাসলেন। বললেন, নিশ্চয়ই কিন্তু দেখো সেগুলি ইতিমখোই 


আছ ডৌ আহ অঙাজেউংসীজিউদং যে 


০কেশবনন্দ বললে, তীর অন্ঠে বীর এবং কাঁঠে গুড়ের গাদের প্রঙ্গেপ টাখে 
ব্যবস্থা করেছি / শিষ্টতলোভী পিপড়ের কাক ভইপোকা প্রায় শেষ কয়ে এনেছে । | 


উপন্রব হবে না। কিন্ত ছুটো সংবাদ আছে। ত্এই ভোরবেলা পেরেছি। ওগার 


রাধ। ৪১১ 


কয়ে! এসেছিল। শুনলাম উন্মাদরো গগ্রন্তা! কঞ্চদা্সী কাল রাত্রে নিরদেশ হয়েছে। সে 
এখানে তাঁকে খুঁজতে এসেছিল। আর সংবাদ পেরেছি, নবাব সুজা খা মারা গিয়েছেন। 
শুনছি, শেষ মুহূর্ত নিকট বুঝে বীরভূম-অভিযানের হুকুম প্রত্যাহার করে রাক্ধনগরের নবাবের 
আরজি যত মিটমাট করে নিতে বলে গিয়েছেন । এক লক্ষ টাকা দিতে রাঁজনগরের নবাব 
স্বীকৃত হয়েছেন। বধমানের মহারাজ তার জামিন ধাড়িয়েছেন। 

মাধবানন্দ বললেন, কষ্ণদাসীর সংবাদ নিয়ে! একবার । 

মুহূর্তের জন্তে স্তব্ধ থেকে আবার বললেন, না। পাঁপ নিশ্চিহ্ন হওয়াই ভাল। বলেই 
তিনি অগ্রসর হতে উদ্ভত হলেন। কেশবানন্দ বঙ্লেন, বীরভূম-আতিথান আপাতত স্বগিত 
হয়েছে বটে, কিন্তু সার! বঙ্গদেশ নিয়ে যুদ্ধবিগ্রহ আসন্ন এবং নিশ্চিত হয়ে উঠল গুরু মহারাজ । 
নবাব শ্রজাউদ্দন মার] যাবার পর সর্রফরাঁজ খা! নবাব হবে। লোকটি বেচিত্রগরিজ। শুনি 
ইতিমধ্যেই তার হারেযে উপপত্বীর সংখা শত শত। কেউ কেউ বলে, এসব নাকি তার এক 
বিচিত্র ধর্মসাঁধনার অঙ্গ । উজীর হাজী মহম্মদ একদকে গৌড় মুললমান, অন্দিকে 
গাজ্যলে|ভী কুচক্রী! ভার সঙ্গে ররফর[জের বিবাদ লাগণ বলে। আমাদের পক্ষে সুবর্ণ- 
আুযোগ শুরু মহারাঁজ। আমার প্রস্তাব আপনি বিবেচন! করে দেখুন। 

চমকে উঠলেন মাঁধবানন্দ ; কী প্রস্তাব? ৭ 

--লোক সংগ্রহ করা, আমাদের দলকে পরিপুষ্ট করা । অসন্ত্*স্্র সংগ্রহ কর। 

_ সন্যাসীর দলকে সশস্ত্র বাহিনীতে পরিণভ করতে চাও কেশবানন্দ ? 

_ষ্ঠ্যা গুরু মহারাজ । হিন্দুরাঁজত্ব প্রতিষ্ঠার এ সুযোগ গেলে আর আসবে না। 

মাধবানন্দ কেশবাঁনন্দের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, দেশের দিকে তাঁকিয়ে ইষ্টদেবতার 
নাম নিয়ে, একট! সত্য উত্তর দেবে কেশবানন্দ? 

গুরুর সম্মুথে আমি মিথা। কথ! বলি খলে কি গুরু মহা পাঁজের মনে সন্দেহ হয়? 

--মনস! চিত্তয়েৎ কর্ম বচসা গ্রক্কাশয়েৎ_ন্ত্রটি সত্য এবং মিথার সীমাকেখাঁর উপর অভি 
সুকৌশলে স্থাপিত করে গেছেন মহ্াপপ্ডিত কোৌটিল্য। তুমি একদা রাঁজ-কর্মচারী ছিলে, 
রাজনীতিতে তুমি 'অভিজ্ঞ। তে।খার মনের অজ্ঞাঁতসাঁরে অভ্যাস ক্রিয্লা করে যার, এটাঁও 
মা্গষের একট] জীবন-সত্য । তোঁমাঁর বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ নাই । তুমি ক্ষুন্ধ হয়ে! ন1। 

একটু স্তব্ধ থেকে কেশবানন্দ হেসে বললেনঃ প্রশ্ন করুন। সত্য বল্ব। অত্যন্ত সতর্ক 
সচেতনতার সঙ্গে বিচার করেই উত্তর দেব। 

-বল তো কেশবানন্দঃ মুস”«।ন-রাঁজত্বের উচ্ছেদ করে হিন্দুরাঁজত্ব চাও, কেন? 
বিদ্বেষের বশে? 

কেশবানন্দ স্থিরদৃষ্টিতে গুরুর মুখের দ্বিকে তাঁকিয়ে রইলেন। উত্তর বোধ করি সতর্ক 
বিচারের সঙ্গে স্থির করছিলেন । 

মাঁধবানন্দ বললেন, রাজত্ব প্রতিষ্ঠার ভিত্তি কোন বিশেষ ধর্ম নর কেশবানন্দ। সেটি হল 
ক্ঞারধর্স। হা ভায়সঙ্গত তাই ধর্ম! যা অন্তর ভাই অধর্স। এবং রাজ! স্তায়পরাযণ হলেই 
রাজ্য স্কায়ের রাঁজ্য চুয় না। রাজ্যের শ্ীজ। যদি অন্তায় অধমে আসক হয়, তবে সেখানেও 


৪১২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


রাজার সঙ্গে প্রজার বিরোধ বাঁধে । যেখানে অন্ার়। সে এক পক্ষেই থাক্‌ আর ছু পক্ষেই 
থাক্‌, সেখানে অশান্তি থীকবেই। এখন বল তো! কেশবানন্দ. আজ দেশের এই অবস্থা, এই 
যে অন্ঠায়ের জৌত বইছে, রাঁজ-অস্তঃপুর বিলাসভবন থেকে মাহষের পর্ণফুটির পর্যস্ত, এর অন্ত 
দায়ী কি শুধু মুসলমান আধিপত্য, না হিন্দুর জীবনের বিকৃতি এবং অধ:পতনও সমানভাবে 
দায়ী? 

কেশবাননের দৃষ্টি বিস্ষারিত হয়ে উঠেছিল । একটা অবরুদ্ধ ক্রোধে তাঁর সর্ব দেহ যন 
যেন জর-জর্জরতাঁয় আচ্ছন্ন হয়ে উঠছিল ধীরে ধীরে। 

মাধবানন্দ বলেই গেলেন, কেশবানন্দের মানসিক অবস্থা! তিনি উপলব্ধি করতে পারছিলেন 
না তা নয়, কিন্ত সেদিকে তাঁর ভ্রুক্ষেপ ছিল না। তিনি বললেন্ন, শুধু মুসলমানকে দোষ দিয়ে 
না বিদ্বেবশে, হিন্দুরও বিচার কর। বল তো, রাঁজা হিসাবে শুধু কি মুষলমানই অত্যাচারী? 
যেখানে যেখানে হিন্দু রাঁজ। রয়েছে সেদিকে তাকাও তো]। মুসলমান ষে যে অত্যাচার করে 
সেই সেই অত্যাচারের জন্য হিন্বু রাজার [ও কি দায়ী নয়? 

এবার কেশবানন্দ অগরিষ্পৃষ্ট বারুদের মত জলে উঠলেন। বললেন, আপনি গুরু, তাই 
কথার উত্তর দিতে কু বোঁধ করছিলাম । এখনও কুঠ্ঠা রয়েছে । তাই আপনাকে নাস্তিক, 
ধর্মবোধহীন বলতে বাঁধছে। এ কথার উত্তর মুসলমান সমগ্র ভারতবর্ষময় অস্ত্রাথাতে খোরদ্দিত 
করে লিখে রেখেছে । তাকিয়ে দেখুন সোমনাঁথের দিকে, বুন্দাবনে গোবিন্দ-মন্দিরের দ্বিকে, 
কাশীধামে বেণীমাধবের ধ্বজার দিকে । এর পরও আর উত্তর চাঁন? 

-_চাঁই, একটা জবাব চাই । 

_ব্বলুন। 

মুসলমান মন্দির ভেঙেছে, তার! মৃতিপৃজাকে মিথ্যা মনে করে বলে। মৃত্ি যদি 
সত্যই হয় কেশবানন্, তবে মৃত্তি ভেদ করে দেবতা আবিভূর্ত হয়ে সেই সত্য প্রকট হল 
নাকেন? 

কেশবানন্ন স্তক্ভিত হয়ে গেলেন। 

মাধবানন্দ বললেনঃ আমার ধারণা কী জান? হিন্দুই তার অনাঁচারে আচারের নামে 
অধর্মকে আশ্রয় করে দেববিগ্রহ থেকে দেবত্বকে নির্বাসিত করেছে । মাটির প্রদীপে আগুন 
ধরালেই প্রদীপ জলে, আবার নিবিয়ে দিলেই নিবে যায়। জাঁলেও মাঁছষ, নেবাঁয়ও মান্য । 
যতক্ষণ সে স্তায়কর্ম করে ততক্ষণ ভার আলো ন। হলে চলে নাঃ যখন সে অঙ্তায় করে তখন 
প্রথমেই সেই আলোঁটা নিবিয়ে দেয়। অন্ধকার--চারিদ্দিক অন্ধকার কেশবানন্দ ; কাল 
রাত্রে আঁকাঁশে একটি তারাও দেখতে পাই নি। তারই মধ্যে দেখেছি বোঁধ করি এ দেশের 
সত্য অবস্থা । অন্ধকারে অনেক হানাহানি, অনেক রক্তপাত, অনেক রাজা বদল হয়েছে 
কেশবানন্দ । আর অন্ধকারে নয়--আলো জালো, জীবনে জীবনে ালো! জালো ; আলোয় 
আলে হনে উঠুক, তারপর দেখবে সমাজে শাস্তি আসবে, মন্দিরে দেবতা আসবেন, অধর্ম 
দুরে ধাবে ) রাজ! ধাখিক হবে। 

কেশবানদ এতক্ষণে যেন সুভিত ভাবটা কাটিয়ে আত্মস্থ হলেন। তীর মুখ আরক্ত হযে 
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উঠেছে, চোয়াল দৃঢ়বন্ধ কিন্তু চৌথ ছুটি উজ্জল স্থির । মাঁধবাঁননদ বললেন, শোন কেশবানন্ব, 
শেষ কথা বলি। অধাগ্নিক রাঁজার অত্যাচারের বিরুদ্ধে অধাগ্িক প্রজার অত্যতখান-বিদ্রোহ 
সে শুধু অধর্মকেই প্রবল করে ভোলে, জীবনের ছুঃখকেই বাড়িয়ে তোলে । অধামিক রাঁজারও 
স্বেচ্ছাচারের অধিকার নাই, অধান্িক গ্রজারও অভ্যুখানের অধিকার নাই কেশবানন্ন। 
অধিকার আছে শুধু অধর্মের বিরুদ্ধে ধর্মের অভ্যুতীনের। 

কেশবানন্দ এবার বললেন, নিশ্চয় সে-কথা আমি অস্বীকার করি না। একথা শুধু 
আপনি গুরু, আপনার বাক্য গুরুবাক্য বলেই মাঁনি না, সর্বাস্তঃকরণে মানি। আমাদের 
দ্বেশের সব ম।নুষই মানে | ধর্ম যেখানে সত্য, সেখানে হিন্দু-মুসলমান বিচাঁর কেউ করে না। 
সিদ্ধ সাধক ধিনি, তিনি হিন্বুই হোঁন আর মুসলমানই হোন, তীর প্রতি মানুষের সমান ভক্তি । 
সেই কারণেই ধর্মদ্বেষী বিধর্মী রাঁজশক্তির পতনের সময় যখন আসন্ন তখন তার উচ্ছেদ করলে, 
আমি মহীধর্ম বলে মনে করি। প্রজার অধঃপতন, তাদের মধ্যে ধর্মের বিকৃতি সত্য; স্বীকার 
করি। কিন্তু সে অধর্মের পঙ্ক থেকে টেনে তোলার যে পন্থা! আপনি নিধ্ণারণ করেছেন, তার 
সঙে আমু একমত নই। রা'জশক্তি অন্থকুল হলে, সে কাজ সহজে হবে। শক্তি যদি 
সঙ্প্যাসী-সম্প্রদায়ের হাতে আসে, তবে সে কর্ম হবে অতি সহজে । 

ভারতবর্ষের সন্্যাসীদের মধ্যে আজ কত অংশ ছদ্মবেশী পাপী চোর ভাকাত খুনী ব্যভিচারী, 
আর কত অংশ সতাকারের সাধু ঈশ্বরসন্ধানী তুমি বলতে পার কেশববানন্দ? এমন কি নানান 
মঠের দ্রিকে তাঁকিয়ে কথা বল। যাঁর শুধু ডাল-রুটি খায়, যৌগিক পন্থায় দেইচর্চ করে 
ত্রিশুল হাতে মদমত্তের মত বেড়ায়, তারাও কি সন্যকারের স্্্যাসী? আজ সারা ভারতবর্ষে 
নিরীহ তীর্থাজীদের ধন-গ্রাণ সাধুর বেশধারী পাঁষগুদলের অত্যাচারে বিপয়্ | এদের নিয়ে 
ধর্মরাজ্য স্থাপনের কল্পনা, আকাশকুম্ুম কেশবানন্দ। কেশবানন, সেদিন রাজেন্দ্র গিরি 
গোম্বামীর কথা তে! আলোচনা করেছি । আজ যদি হিন্ুস্থানের রাজশ্তি, সন্ধ্যাসী-সম্পরদায়ের 
হাতে আসে, তবে ওই রাজেন্ত গিরি গোশ্বামীই তো প্রধান হবেন। অনুমান করতে পার, 
কেমন ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হবে? 

কেশবানন্দ আশ্চর্য ধীরতার সঙ্গে কথাগুলি শুনলেন, তাঁরপর বললেন, শুনুন গুরু মহারাজ, 
আমি আপনাকে বলি। আপনিধর্মনীতি জানেন, রাজনীতি জানেন না বা বোঝেন না। 
রাজেন্দ্র গিরি গোঁ্সাইরা শক্তিমান দুর্ধধ; ওর] লড়াই করে লড়াই জিততে জানে, কিন্ত 
রাজনীতি জানে না। তাই ৩«। সিংহাসনেও অধিষ্ঠিত থাকতে পারে না! আজ দিল্লির 
দ্নিকে তাকিয়ে দেখুন, বাদশাহের আমল চলে গিয়েছে। উজিরের আমল এসেছে। 
মূরশিদাবাণের হাজী মহন্মদের দিকে তাকান। গুরু মহারাজ, শিয্ঃকে গুরুর আদেশ 
মানতে হয়, গুরুক্েও শিয়ের পরামর্শ শুনতে হয়। আমার পরামর্শ শুনুন । অন্তথায়, 
গুরুর অভিশাপ যেমন শিয়কে লাগে শিষ্যের অভিশাপও ঠিক তেমনি ভাবেই ক্রিয়া! করে 
গুরুর উপর। আজ আমরা গ্রতিটি শিষ্য একমত । 'আমার্দের অন্ছরোধ রাখুন। পরামর্শ 
গুভুনঃ না! হলে--" 

তার চোখের দিকে তাকিয়ে শঙ্কিত হলেন মাঁধবানন্ম। প্রচ্ছন্ন আগুন যেন টির 
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উত্তাপে আভাস দিচ্ছে। কথ! অসমাপ্ত রেখেই স্তব্ধ হয়েছিলেন কেশবানর্না। 
মাধবানন্দ সেই কথাটি ধরেই প্রশ্ন করলেন, না হলে গুরুবধেও তোমরা! নিরম্ত 
হবেনা? 

নাঃ সে পাপ করব না। আপনাকে পঙ্গু করে খেলার পুতুলের মত সামনে ধরে রেখে 
আমর! কাজ করে যাব। 

স্পআমাকে বন্দী করবে ? 

বন্দী নয়। অনুস্থ মভিন্রান্ত গৃহকর্তাকে যে যত্ব এবং সন্ত্রমের সঙ্গে সর্বদাই চোখে চোখে 
রাখতে হয়ঃ তাই রাখব। ভোরবেলা আপনি ফিরে এসে যখনই আশ্রমে প্রবেশ করেছেন, 
তখন থেকেই সেই যত্বে সেই ভাবেই আপনি আছেন গুরু যহারাজ। 

এবার মাধবানন স্তত্ভিত হয়ে গেলেন। লক্ষ্য করলেন, ছুটি তরুণ শিষ্য ছুই দিকে 
নিষ্পৃহের মত সামনের দিকে তাঁকিয়ে ধ্রাড়িয়ে আছে। কিন্তু তাঁরা যে অতি সতর্ক তাতে 
সন্দেহ নেই। 

কেশবানন্দ আবার বললেন, আপনি আগুন জেলেছেন। সে আগুন যধন জলেছে তখন 
তার গতি নির্ধারিত হবে বাযুর ছারা, তাঁর সম্মুখে বিস্তৃত দাহবস্তর পরিমাণের দ্বারা । গুরু- 
মহারাজ, আজ এ উগ্ঘমকে ঠেকাঁবাঁর শক্তি কাঁরুর নাই । চারিদিকে আয়োজন শুরু হয়েছে। 
এ আয়োজন মহাকালের অভিপ্রায় । বর্ষায় যেমন সকল বীজ অঙ্কুরিত হয়ে সবলে মাটি ঠেলে 
ওঠে, তেমনি ভাবে এর জভু্রয় হচ্ছে । গুস্থুন, এপাঁরের সুপুরে আনন্দটাদ গোঁস্বামী-_সামান্ত 
একজন বৈষ্ণব গুরু, সেও গড় তৈরি করছে। আমাদের আজ আপনি নিবৃত্তি হতে বলছেন 
কিন্ত যেদিন রাধাঁকে নির্বাসিত করে শুধু কংসাঁরিকে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, হাতের বীশি ফেলে 
দিয়ে চক্র এবং অসি হাঁতে দিয়ে তাঁকে ভঞ্জনা করতে বলেছিলেন, সেদিন একথা ভাবেন নি 
কেন? 

--কংসারিকে ও পরিশেষে গ্রভাঁসে যদুবংশ-ধবংস স্বচক্ষে দেখতে হয়েছিল কেশবানন্ । 

--উপাঁয় নাই গুরু মহারাজ, দেখতে হয় দেখব? কিন্তু কংসাঁরিকে যখন ভজনা করেছি 
তখন কুরুক্ষেত্রের দিকে অগ্রসর আমাদের হতেই হবে। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


কেশবাঁনন্দ যে সংবাদ পেয়েছেন মুপুরের আনন্বচাদ গোস্বীমীর গড় তৈয়ারি সম্পর্কে, সে 
সংবাদ মিথ্যা নয়! সংবাঁদট। এখনও সকল লোকে জানে না। যার! গড়ের গড়ন কাজ 
দেখেছে ভাঁদের মধ্যেই সন্েহ উদ্তিক্ত হয়েছে, যেন গড় গড়” মনে হচ্ছে। 

আনন্দটাদ নব-বুন্দাবন তৈরি করাকচ্ছিলেন। যমুনা-পুলিন, দ্বাদশ-বন, গিরিগোবরধন, 
রাস-মঞ্চ, দৌল-মঞ্চ। ঝুলন-মঞ্চ ইত্যাদি বৃন্দাবনের অনুকরণে শ্রীকষ্ণ লীলাভবনগুলি গ্রকট 
করবার আয়োজন করেছেন অনেক দিন থেকেই। রাস-মঞ্চ। ঝুলন-মঞ্চ, দোল-মঞ্গুলি 
তৈরি হয়েছে প্রথমেই । এখন তৈরি ছচ্ছে যমুনা-পুলিন এবং ঘাঁটগুলি ) লব্বা নর্দীর আকারের 


রাধা ৪১৫ 


বিল কাট! হচ্ছিল এবং চারিপাঁশে চারিটি সিংহম্বার তৈরি হচ্ছিল। হঠাৎ লোকের একদিন 
চোখে পড়ল যে, ঝিল-কাটা মাটিগুলি থেকে যে পাঁড় তৈরি হয়েছে সে পাড় আর গড়বন্দীর 
পগার অর্থাৎ মাটির তৈরি ন্ুদুঢ় গড়বেষ্টনীতে কোন তফাত নেই । এবং সেই ঝেষ্টনীর উপর 
এমন ঘন করে গাছের ডাঁল কেটে লাগানে! হয়েছে যে, আগামী ছুটো বর্ষার জল পেয়ে 
ডালগুলি সজীব বৃক্ষে পরিণত হয়ে ছুর্তেনক বৃক্ষবেষ্টনীতে পরিণত হুবে। মাহ্থয দুরের কথা, সে 
বেষ্টনী পার হয়ে শেয়াল-কুকুরও ঢুকতে পারবে না। তীর দূরের কথা, বন্দুকের গুলিও সে 
বেষ্টনী ভেদ করতে পারবে না। এবং চারপাশে যে চারটি ফটক তৈরি হচ্ছে তাঁর চেহারাও 
ঠিক গড়ের ফটকের চেহারা! নিচ্ছে। তবে এটা এখনও ঠিক, সর্বসাধারণের চোখে ঠেকবার 
মতন গড়ন নেয় নি। যার! হাতেমপুর রাজনগর প্রভৃতি গড়ের চেহারা দেখছে, তাদের মধ্যে 
যার চতুর বুদ্ধিমান, তাঁরাই এটা ধরতে পেরেছে । 

ছুএকজন এ নিয়ে একটু খোজখবরও করেছে। তাতে তারা যা! শুনেছে, সে শুনে তাঁরা 
বিশ্মিত না হয়ে পারেনি । তারা শুনেছে যে, আপনা-মাঁপনি অর্থাৎ যার! কাঞ্জকর্ম করছে 
হাতে-হাতিয়ারে, তাদের অজ্ঞাতসাঁরেই এমনি চেকার হয়ে যাচ্ছে। অর্থাৎ ঝআকাবাকা ঝিল 
কেটে মাটি ফেলে পাড় তৈরী করতে গিয়ে দেখ! গেল গ্রে, ঠিক গড়বন্দীর পগাঁর হয়ে গেছে। 
ফটক তৈরি করতে গিয়ে রাঁজমিস্ত্রীদের অঙ্ঞাতসাঁরেই গড়ের ফটক হরে যাঁচ্ছে। 

আনন্দটাদ বলেছেন, শ্টামসুন্দরের অভিপ্রায়ে হচ্ছে । কী অভিপ্রায় এখনও বলেন নি। 

আনন্দচাদের কথায় অবিশ্বাস করবে কে? গোস্বামী এ অঞ্চলে সিদ্ধপুরুষ বলে 
স্থুপরিচিত। গৃহস্থ বৈষ্বদের সর্বপ্রধান গুরু। মাথার মশি। বিচিত্র মানুষ । যুগলভাবের 
উপাসক, ভাবুকচুড়ামণি রসিকদের মহাজন অথচ নারী-সংস্পর্শহীন ব্রঙ্গচারী, অকতদার | 
বিপুল বিষয়-সম্পত্তির অধিক|রী, অথচ নিরাসক্ত সন্ন্যাসী ।* [বিষয় ত্তাকে অর্জন করতে হয় না, 
বিষয় তার কাছে এসে প্রায় আত্মসমর্পণ করে। এ অঞ্চলের গৃহস্থ বৈষবদের যারা সম্তানহীন 
বা নিকট উত্তরাধিকাগীহীন, তাছের অস্তে তাদের সম্পতত্তর উত্তরাধিকারী হন আনন্চাদ। 
তাদের পাঁরলৌকিক ক্রিমার দায় তারই । তার এ অধিকার বৈষব গৃহস্ব-সন্প্রদায়ই দিয়েছে । 
লোকের বিশ্বাস, আনন্দটাদ যাঁদের পারলৌকিক ক্রিয় করেন, ভাদের সংসার-জীবনের কর্ম 
যাই হোক না! কেন, মোক্ষ তাদ্দের অবধারিত। এমন অনেক ভক্ত আছে যার! নিঃসস্তান 
হয়েই মৃত্যু কামনা করে, যাতে তার পারলৌকিক ক্রিয়ার দাঁয় আনন্দটাদের উপর গিয়ে 
পড়ে। এই ভাবেই আপন। থেকে “বপুল বিষয় আননাটাদের হাতে এসেছে । সে বিষয় 
আমনচাদ তার উপাস্য দেবতা শ্ঠামসুন্রকে সমর্পণ করেন, ভীরই সেবক হিসাৰে পরিচালনা 
করেন--নিজে নিরাসক্ত মন্ধ্যাসী। | 

বাউল-বৈরাগীদের এই অধিকার ছিল ইলাযবাজারের প্রেমদাস মহাস্তের। এখন তার 
উত্তরাধিকারিণী কৃষ্দাসী ম।-জীর | 

এ নিয়ে প্রেমদাস মহাত্তের পে আননাদ্দের একটা নাকি আপস-মীমাংসা হয়েছিল । 
সে অনেক দিনের কথা, পচিশ বছর পূর্বের কথা । অবশ্ট সবই লোকের কখা। লোফ- 
প্রবাদ । 


৪১৬ তারাশস্কর-রচনাবলী 

তখন বৈষ্বতন্ত্রে সাধনকামী বু লোক সিদ্ধপুরুষ বাউল বৈরাগী প্রেমদ্দাস বৈরাগীর কাছে 
যারা দীক্ষা নিত বা সাধন-ভঙ্জন শিক্ষ! নিত, তাঁদের উপর এবং বাউলদের উপর ত্রাঙ্গণ গুরু 
গোর্সাইর! পরার ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল। যারা দীক্ষা নিত তাদের পতিত করবার বিধানও তার! 
জারি করেছিল, কিন্তু জাতহীন কুলহীন বাউলদের কী করবে তারা? ওদিকে পরকীয়া-মতে 
বিশেষ তন্ত্রে সাধন-ভজনের নব্রোত এমনি প্রবল যে, এ বিধান সন্ববেও গোপনে প্রেধদাসের 
গুরুগিরি প্র।য় অবাঁধে চলত। ব্রাক্ষণের! অনেক কিছু নৃতন মতের প্রচলন করেছিলেন । তার! 
অর্থাৎ ওুরু-পেশাধারী ব্রাঙ্ষণেরা বাড়িতে প্রায় ছাট বসিয়ে দেবতার সেবা বসিয়ে দিয়েছিলেন । 
একটি খড়ো আটচাল! নাটমন্দিরের চারিদিকে কালী দুর্গা শিব রাধাগোবিন্দ বিগ্রহ স্থাপন 
করে ফুল বেলপাতা তুলসীপাত্রর আতপচাল এবং গুড় নিয়ে যথাসাধ্য পুজার ব্যবস্থা করতেন। 
নিজে শাক্ত শৈব বৈষ্ণব যে মন্ত্রের উপাঁসক হোক, যে-কোন মন্ত্রে দীক্ষা নেওয়ার ব্যবস্থ। তাদের 
ছিলই, এবার সে ব্যবস্থাকে ফলাও করে প্রায় বীজমন্ত্ের ব্যবস্থ| খুলে দিলেন। 

প্রেমদ্বাস হেসে বলত, বামুন মশায়র] খেয়! ঘাট ডাঁক নিয়েছেন গো । কড়ি দিয়ে মত্তর 
নিলেই লায়ের জায়গা কেনা হয়ে যাবে। বছরে বছরে পেনামী আর ছেরাদের সময় গুরুবরণ 
জুখশয্যে দিয়ো, তা হলেই ওপারে নন্দনকাননে মৌরসী পাট্টা কেনা হয়ে যাবে। 

ব্রাঙ্গণেরা, বিশেষ করে শাক্ত ত্রাঙ্ষণের! অট্হাসি হাসতেন । বলতেন, পটোদের পট 
দেখেছিন? নরকের সাজ? ন্যাড়ানেড়ীদের গরম তেলে ফেলে ভাজবে। সশবে বলতেন, 
ছ্যাক--কলো কলো। ওপথে ওই গতি । 

শুধু ব্যঙ্-রহস্তেই এমন বিষয়ের শেষ হয় না। মানুষের অন্তরের তৃ্! অকৃত্রিম, সে স্থরায় 
মেটে না, সে শরবতেও মেটে না। সে জলধাঁরার উৎসের জন্য ব্যাকুল সেই ব্যাকুল প্রশ্রের 
উত্তরে ব্রাঙ্ষণ-গুরুরা! শাস্ত্রের নজির দেখিয়ে শিগ্তের রাঁশিনক্ষত্র বিচার করে, চরিত্র এবং রুচি 
বিচার করে তদনুযান্সী বীজমন্ত্রের দীক্ষ। দিয়েছেন এবং ভরসা! দিয়ে বিশ্বাদ করতে বলেছেন, 
এই নির্মল জল। অধিকাংশ জলই মর্খখামাঁর পিটুলি-গোঁলা জল। পান করে দু্*-পানের 
্বাদ পেয়েছে বলে বিশ্বাসও করেছে। নুপুরের ভট্টাচার্ধ-বংশ বিখ্যাত গুরুবংশ। এই বংশের 
ব্রজমোহন ভট্টাচার্য সিদ্ধ শক্তিসীধক | পাগল মান্য । নিজে কাউকে দীক্ষ1 দেন না। কিন্তু 
কেউ তাঁদের পাটে মন্ত্ীক্ষা নিতে এলে তিনি বীজ বিচার করে দেন অলৌকিক উপায়ে। 
তিনি বলেন, যা, ওই বাড়ির পিছনে পুকুরপাড়ে গিয়ে দেখ জবার গাছ আছে। য৷ তুলে 
আন্‌। ঢেকে আনবি। যেন আলো! না! লাগে। বুঝলি? 

সে ফুল তুলে নির্দেশমত ঢাক! দিয়েই নিয়ে আসে। ক্ষ্যাপ। ভটচাজ বলেন, খোল্‌ ব্যাটা, 
ঢাক! খোল্‌, দেখি। 

খুললে দেখ! বার কাকুর জবাফুল জবাফুলই আছে । সে শক্তিমন্ত্রে দীক্ষা পায় । কিন্ত 
কারুর জবাফুল মালভীফুল হয়ে যায় । কারুর হয়ে যাঁয় ধুতুরা । যার ফুল মালতী হয় তাঁকে 
নিতে হয় বৈষবমন্ত্ে দীক্ষা । যায় হাতে জবা হয় ধুতুরা--তার ইষ্ট হল শিব । 

এ ছাড়া আরও আছে--কোঠীবিচারে জরিপাপ প্রসৃতি ছুঃসময়ে গ্রহশাস্তিষোগের ব্যবস্থায় 
মবগ্রহের শক্তিদ্দেবতা নবমহাবিস্ভার অর্চনা! ছাড়া গ্রহ্যাগ হুয় না। সেসব সময়ে তান্ত্রিক 
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ব্রাহ্মণ ছাঁড়া গতি থাকে না। এর ফলে বৈষ্ণব ধর্মের যত প্রসার থাক্‌, তারিক ত্রা্ণদের 
গ্রভাঁব ছিল অব্যাহত । কাজেই তান্ত্রিকদের কাঁছে বৈফবদের খাটো হয়ে থাকতে হত। 

লোকে বলে, এই 'অঞ্চলে বৈরাগীদের ও বৈষব-গুরুদের সঙ্গে ত্রাঙ্মণ-গুরুদের বিরোধ 
মিটিয়ে দিয়েছিলেন আনন্টাদ। 

আনন্দঠাদেরণ পুরুাঙ্ক্রমে সুপুরের ভটচাঁজ-বংশেরই শিল্ত এবং তারা শক্কিমন্ত্রের উপাসক 
ব্রাঙ্গণবংশ । এই বংশের সন্তান আনন্দটাদ জন্ম থেকেই অসাধারখ। রূপে অঙাধারণ, অপরূপ 
রূপবান। তেমনি সবক, তেমনি মেধা। প্ররুতিতেও তেমনি অসাধারণ, এমন কি দেহ- 
প্রকৃতিতেও। মাছ-ভাতের দেশ বাঁংক1 দেশের শীক্তবংশের ছেলে, সেই ছেলের জন্মাবধি 
অরুচি আমিষে, এমন কি মাছের সংস্পর্শহু্ট খাস পেটে গেলে আনন্দাদ অসুস্থ হয়ে পড়তেন । 
বাল্যকাল থেকেই ধর্মে আসক্তি আনন্দচাদের । ভালবাসতেন রাঁধারুফের যুগলমৃত্তি । 

উপনয়নের পর দীক্ষার জন্ত গিয়েছিলেন খোদ ব্রজমোহন ভট্টাচার্যের কাছে। 

খ্যাপা ভটচাঁজ আনন্দটাদকে দেখে খুব খুশী হয়ে কাছে টেনে নিয়ে বলেছিলেন, ওরে--- 
ওরে-.গরে, তোর গলাঁয় পৈতে ক্যানে রে! অ'য? তুই তো দ্বাপরে ছিলি গোয়ালিনী, তুই 
তো রাধা রে! "নূতন সাধন করতে এসেছিল এ জন্মে । 

অবাক হয়ে গিয়েছিলেন আনন্দঠাদ। 

ভটচাঁজ বলেছিলেন, তোর মনে নাই। তুই কুঞ্জবনে কালার সঙ্গে গীরিভ করেছিলি, 
কুটিলে তোকে হাতেনাতে ধণ্রয়ে দেবে বলে আয়ানকে ডেকে নিয়ে এল। তুই বলজি-কী 
হবে কাঁলাটাদদ? কালাঠাদ বললে--ভয় কী? আমি কালী হচ্ছি, তৃমি আমাকে পুজা কর। 
কাল। হলেন কালী, মাঁলতীমাল! হল জবার "মালা, শ্বেতচন্দন হল রক্তচন্দন। দেখে শুনে 
আরান খুশী হল। রাধার মান বাচল। কিন্তু তার মাশুল দিতে হবে তো! এ জন্মে তোকে 
কাঁলীকে কাল! করতে হক্ রে। জবাঁফুলকে মালভীফুল করতে হবে। হ্যা, দীক্ষা! তোকে 
আমি নিজে দোব। এই কালীমন্ত্রে। সাধনা করতে করতে একদিন সামনে দেখবি কালী 
হলেন কালাটাদ্; শক্তিবীজ হয়ে যাবে বৈষ্ণববীজ । ভয় নাই রে? ভত় নাই। পনের আনা 
হয়ে আছে, বাকা এক আনা--আপনি হবে রে, আপনি হবে। কাঁলীর স্বামনে আসন করে 
বসলেই বুকের ভেতরটা! খালুবাঁলু করবে, টনটন করবে, চোখ থেকে জলের বান ডাকবে 
সেই জলের অভিষেকে কালী হবে কালা! মুগ্ডমালা হবে বনমালা। জবার যাল! হবে 
মালভীর মাঁণা, অজের দাগ ধুয়ে যাবে ' বোস্‌রে বেটা, বোস্‌। দিয়ে দিকানেফু। অয় 
কালী--জয় কাঁলী-_-জয় কালী ! 

আননটাদদকে তিনি শক্তিমন্ত্রেই দীক্ষা দিয়েছিলেন। আননার্টাদ বলতে পারেজ নি? না 
না। আমাকে বৈষ্ণব যুগলমন্ত্রে দীক্ষ। দাও । 

কঠিন মর্স-যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়েছিল আনন্দকে । যধ্যে মধ্যে চীৎকার করে 
উঠতেন খুমের ঘোরে । সেই মর্ম-ঘন্তরণীর অধীর হয়ে তিনি গিয়েছিলেন বৈরাগী বাউল সাধক 
প্রেস মহাস্তের কাছে। গিয়ে তিনি তুল করেছিলেন। প্রেমন্নাসের সিদ্ধি ছিল ধোগিনী* 
বিগ্কার সিদ্ধি; শুদ্ধ তগবৎপাঁধনার সিদ্ধি” থেকে সেই সিদ্ধি নীচের স্তরের সিদ্ধি। অঙ্টায়শ 
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শতাীর প্রথম ভাগ তখন, তখন ডাকিনী যোগিনী পিশাচ গ্রভৃতি নানান ধরনের সাধন ও 
সিদ্ধির বিশ্বাস এবং অস্তিত্ব বিপুল ও প্রবল। প্রেমদ্দাস আনন্দচাদের মত এমন সর্বনুলক্ষণযুক্ত 
্রাহ্মণ-সম্তানকে, বিশেষ করে তান্ত্রিক ভট্টাচার্যের শিষ্যকে, মন্ত্রতিক্ষার্থা হিসাবে পেয়ে আনন্দে 
উল্লাসে ছু হাত তুলে নেচেছিল এবং আনন্দাদ্কে যোগিনী-বিষ্চ। দিয়ে এক রাজেয়-লাধনার 
সিদ্ধি পর্যন্ত পাইয়ে দিয়েছিল । বলেছিল, জয় গুরু | জয় গুরু! তোমার জন্তেই তো বসে 
আছি গো--পরমধন নিয়ে। দোব--আজই দোব। এই রাত্রেই দোব। শাম! শামা হবে 
চোখের পলকে-_ভাবন। কিসের ? 

দিন দেখে নি, ক্ষণ দেখে নি, আনন্দঠাদ্দকে দীক্ষা দিতে বসে গিয়েছিল । শ্ামা-মৃত্ি 
সত্য-সত্যই নটবর বংধারী শ্টামরূপে প্রকট হয়েছিলেন গ্মানন্চাদের চোখের সম্মুখে । কিন্ত 
শুধু স্তাম, পাশে রাধার প্রকাশ হয় নি। 

আনন্দচাদ বলেছিলেন, রাধা কই মহাস্ত? রাধা? 

যহাত্ত বলেছিলেন, তাই তো ঠাকুর ! 

ভটচাষ বলতেন, প্রেমদীস ডাকিনী-সিদ্ধি প্রভাবে শ্রামামৃতিকে শ্ঠাম-বিগ্রহে রূপান্তরিত 
করেছিল। ভাকিনী-সিদ্ধির প্রভাবে অলৌকিক অনেক কিছু ঘটানো যায়, কিন্ত আসলে ত| 
“মায়ার খেল! মাঝ; সত্য নয়। 

শেষ পর্যন্ত প্রেম্দাস নিজেই এ সত্য শ্বীকার করে বলেছিল, ঠাকুর, এর পর তোমাকে 
সাধনা করে আসল সিদ্ধি পেতে হবে । আমি তোমাঁকে ভাঁকিনী-সিদ্ধি দিয়েছি । আর এর 
সঙ্গে যদি বামুনের জাত পৈতে সব ফেলে দিয়ে আমার মত স্তাঁড়া বৈরাগী বৈরাগিনী নিক্কে 
ভজন করতে পাঁর-- 

আঁননটাদ তা পারেন নি। মুহূর্তে শ্তাম আবার শ্যাম! হযে উঠেছিল। তিনি সভয়ে 
আসন ছেড়ে উঠে বলেছিলেন, না । না। না। 

প্রেমদাস বলেছিল, এ+ স্তাংটা মেয়ের ভূতে! ছেলে ভটচাষ ৰাঁমুন মুড়ে! মেরে দিয়েছে । 
বামুনের সাধন মোক্ষম বাবা । এ একদিনের কাঁজ নয়। সময় লাগবে। তুমি ভেক নিযে 
বৈরাগী হয়ে এইথানে থাক-_মস্তর-তস্তর দেব-দেবী বাদ দাও। মালা-চন্দন করে বৈরাগিনী 
নিয়ে শুরু কর-. 

আনন্দ বলেছিলেন, না । তখন তার সন্বিৎ ফিরেছে। 

প্রেমদাস তখন বলেছিল, তা হলে ঠাকুর আমার দোষ নাই । তোমার অদেষ্ট। কিন্ত 
আমার কাছে ঘা! হোক কিছু পেলে তো, তা তার দক্ষিণে তো৷ আমার পাঁওনণ বটে । 

আনন্দ বলেছিলেন, বল, কী চাও? 

প্রেমদ্দাস বলেছিল, আমি দেখতে পাচ্ছি গো, তুমি এ অঞ্চলের সব চেয়ে বড় গুরু হবে 
বৈষ্ণব সমাজে। বল, আমাদের বাউলদের ওপর তুমি বিধেন দেবে ন1। বাক্যি দাঁও। 

আনন বলেছিলেন, দিলাম । 

--বল গোসাই, আমাদের বৈরাগী-বৈরেগিনীরা যা করবে তা নিয়ে দেশের মাঝে দশে যে 
রটগাই করুক, তৃমি কিছু বলবে ন1। ঠাঁকুর, মনসাঁর কথার সেই কথ1 গো--য1 গেল দেখবে 
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তা মুখে বলবে না কোন লোককে, স্বগ্য মত্তে পাভালে কোনখানে, কারুর কাছে। দেবতা 
পাপ বলুক, মানুষ পাঁপ বলুক, দৈত্যি পাঁপ বলুক, তুমি বলবে না । 

-স্বলব না। 

স্-আমাদের পাওনায় আমাদের পথে আমাদের ঘাটে আমাদের হাটে তুমি হাত 
বাড়াবে না! । 

--বাঁড়াব না। 

--বাস্‌। ভোমাকে যা] দিয়েছি তা তোমার পায়ের কড়ি না হোঁক, ভবের হাটের 
মূলধন হবে বাবা । 

সিদ্ধ তাস্ত্িক ব্র্জ ভটচাষের কাছে এ সংবাদ অগোচর থাকে নি। সেই রাজেই তিনি 
ধ্যানযোগে জেনেছিলেন। পরের দিন প্রত্যুষে আননচাদ ক্লান্ত দেহমন নিয়ে গ্রামে ফেরবার 
পথে ভটচাঁষ পথ রোধ করে দ্রাড়িয়েছিলেন, বলেছিলেন, করলি কী? ওরে ব্যাটা, এ তুই 
কী করলি? যোগিনী-পিদ্ধি পেকে পূর্ণসিদ্ধির পথে কাট! দিলি? ছিছি ছি] তুই পনের 
আন! নিয়ে জন্মেছিল। আমি তোকে দীক্ষা! দিয়ে পনের আন। তিন পয়স। করে দিয়েছিলাম 
রে ব্যাটা। শোন্‌ রে ব্যাটা। ওই টবরেগী ব্যাটার যোঁগিনীমন্ত্র নিয়ে তুই জাছুবিস্ভা 
পেয়েছিস-__য1 কালীর কাল! হওয়! দেখেছিস সে হল ভেক্কীবার্জি। ওতে আমি যে তিন পয়স। 
তোকে দিয়েছি তার এক পয়স। তুই হারিয়েছিস। এই ঘাঁটতি দু পয়সার এক পয়সা যদি ব 
তুই সাঁধনভজনে পুরণ করতে পাঁরিস, এক পয়সা ঘাটতি তোর থেকেই যাবে এ জন্মে। শোন্‌ 
ভোর ষোল আনার পথে ছুটে! “রায়ের কাট। ছিল। এক রধ! আর এক রাজ্য । মেয়ে আর 
মাঁটি। তা৷ তোকেই “রাধা বলে মন্ত্র দেবার সময় মেয়ের বাঁধা আমি ঘুচিয়ে দিয়েছি । ওদিকে 
তোর মন কিছুতেই যাবে নাঃ ভুলবে না । কিন্তু “মাটি” 'রাঁজ্য' তোর পথের এমন কাট! 
হয়ে রইল যে, কাটা এ জন্মে ঘুচবে না। কি জাহ্মন্ত্র বেচে নিয়েছিল সেই মন্ত্র মাটি এনে 
তোকে মালিক করে দেবে । শোন, আরও বলি-_ 

ভটচাষের কথ! মিথ্য। হয় নি। বান্দাদের অলৌকিক শক্তির খ্যাতি কিছুদিনের মধ্যেই 
এমনভাবে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল যে, বৈষ্বমন্ত্রঅভিলাধী গৃহস্থ-সংপ্রদায় দলে দলে তার 
গায়ে এসে গড়িয়ে পড়ল। অলৌকিক শক্তির প্রকাশ আনন্দচাদ ইচ্ছে করে দেখাতেন না, 
কার্ধকলাপে ঘটনাঁসংস্থান এমনিই হয়ে উঠত যে প্রকাঁশে তিনি বাঁধ্য হতেন। তখন অষ্টাদশ 
শতাবীর প্রথম, মন্্রসিদ্ধির যুগ ) সে গে আনন্দচাদের সিদ্ধবস্ত। নিক্ষিয় সুগ্ত থাকবার নয়, 
ঘাকেও নি। 

প্রথম খুসটিকুরির সিদ্ধ গীর সৈয়দ হোসেন সাহেব তাঁকে উপডৌকন দিতে মাংস নিয়ে এলে 
আননটাদ সেই রক্তসিক্ত মাংসকে রক্তরাঙ গোলাপফুলে পরিণত করে তাঁর অলৌকিক শি 
শ্রকাশ্যে বাধ্য হন। এ ছাড়া তার উপায় কী ছিল? 

ভটচায তখনও বেঁচে, তিনি হাঁ-হা করে হেসেছিলেন। বলেছিলেন, গুরে, দাঁপ যতই 
লুকিয়ে রাখ ফোঁস সে করবেই! সাপের ওঝ! সাপ না ধরেও থাকতে পারে না, কামড়ও 
খায়, মরেও ওতেই। 


৪২০ তারাশঙ্বর-রচনাবলী 

এর পরই ঘটে আঁর একটি ঘটনা । যে ঘটনার আনন্দের জীবনের পথ এবং গতি 
নির্দিষ্টরূপে নির্ধারিত হয়ে যায়। আনন্চাদ গিয়েছিলেন মকর-সংক্রাস্তিতে কেন্দুলীতে 
কদমখণ্তীর ঘাঁটে অজয়ের প্রবাহের ধারে গঙ্গান্সানের পুণ্য সঞ্চয়ের জন্ত। বহু জন-সমাগমের 
মধ্যে এসেছিলেন এক সম্তীনহীন। তরুণী বিধবা ধনী-গৃহিণী। সাতাশ-মাটাশ বছর বয়সের 
সুন্দরী । এই গৃহিনীটির সমাজে খুব সুনাম ছিল না। না থাঁকারই কথা। বিবাহ হয়েছিল 
বৃদ্ধ ধনীর সঙ্গে, বৃদ্ধের চতুর্থ পক্ষে। বৃদ্ধের বড় আকাজ্ষ। ছিল একটি সম্তানের। সন্তান 
একটি হয়েছিল। তার পরই বুদ্ধ গভ হন। বিধবাই হন পুত্রের মাতা হিলাবে সম্পত্তির 
একচ্ছত্রাধিকাঁরিণী। তার পরই এই তরুশ বয়সের প্রবৃত্তির তাড়নায় এবং সম্পত্তির প্রভাবে 
শির মত্ততায় প্রায় স্বেচ্ছাঁচারিণী হয়ে ওঠেন । ফল পেজেও দেরি হয় নি, পাঁচ বৎসরের সুন্দর 
ছেলেটি মারা যায় । লোকে ভেবেছিল, এই আথাতে তার চৈতন্ত হবে, কিন্ত আশ্চর্ষের কথা 
ফল হয়েছিল বিপিরীত। বিধবাঁটি যেন বন্ধনহীন হয়ে ্বেচ্ছচারে প্রমত্ত হয়ে উঠেছিলেন । 
ভিনি এই ধরনের মেলার তীর্ঘে যেতেন বিপুল সমীরোহ করে, উদ্দেস্টয পুণ্যসঞ্চ় নয়, প্রমততাঁর 
ঘূ্ণাবর্তে অবগাহন কর! | জরদেবের মেলায় আননচাদ্দকে দেখে তিনি উন্মত্ত হয়ে উঠে 
তার কাছে লোক পাঠিয়েছিলেন। আনন্দটাদ একটু হেসে বলেছিলেন, আম তে! যেতে 
পারব না, তাঁকে আসতে বল এইখানে । গ্রমত্ত। বিধবা তাই এসেছিলেন; এবং এসেই স্তত্ভিত 
হয়ে দাড়িয়ে বুক ফাটিয়ে চীৎকার করে কেঁদে উঠেছিলেন, গোপাল--আমার গোপাল--ওরে 
গোপাল! ছুই হাঁত বাড়িয়ে আননটাদের দিকে কয়েক পা এগিয়ে এসে থমকে দাঁড়িয়ে 
গিয়েছিলেন । প্রশ্ন করেছিলেন, তুমি কে? তুমি? আমার গোপাল কই? আমার 
গোপাল ? 

প্রবৃত্বি-প্রমত1 বিধবা আননচাদের কাছে এসে তার মধ্যে দেখেছিলেন তার মত 
সম্তানকে । মনে হয়েছিল তাঁর পাচ বছর বয়সের সেই সন্তানটি বসে আছে। ছু হাত 
বাড়িয়ে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরতে এগিয়ে এসে দেখলেন, কোথায় গোপাল? গোপাল নয়, 
বসে আছেন আনন্দ । 

আননাচাদ হেসে বলেছিলেন, কেম ম1, এই তো আমি তোমার গোপাল। 

বিধবা আবার আনন্দঠাদের মধ্যে তার মৃত সম্তানকে দেখেছিলেন । এবং এর পর আছাড় 
খেয়ে পড়েছিলেন আনন্ঠাদদের পায়ের উপর । চোখের জলে ডেসে গিয়েছিল বিধবার 
প্রবৃত্তির তাড়না । ছুটি পা ধরে স্বীকার করেছিলেন জীবনের সকল পাপ। 

আনন্দটাদ বলেছিলেন, সব পাপ তো চোখের জলে ধুয়ে আমায় পায়ে ঢেলে দ্িলেঃ 
আবার তয় কী? 

বিধবা বলেছিলেন, আবার যদি সেই মতি জাগে? 

স্জীগবে না। আমি তোমায় মন্ত্র দেব। সেই মন্ত্রজপে রক্ষা পাবে। 

কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে বিধবা! বলে উঠেছিলেন, না না ন। 

কেন? 


স্-আমার গোপালকে তো তা! হলে দেখতে পাঁব না ভোমায় মধ্যে ! তুমি যে আমার 


রাধা ৪২১ 


গুরু হবে! 

তবুও পাবে। আমি তোমার কথ। দিচ্ছি। 

--তা হলে আর "এক শর্ত করতে হবে। আমার মৃত্যুর পর আমার সম্পত্তি তোমাঁকে 
নিতে হবে। আমি নিশ্চিন্ত হয়ে সুখে চোখ বুজব, জেনে যাব) আমার ধন আযার গোপাল 
পেলে। 

--নেব। কিন্তু আমার দেবতার নাঁষে নেব । 

--সে ভোমার য! খুশি । 

বিধবাকে মন্্রদীক্ষা দিয়ে তার পরলোকের ভার নিয়ে তাঁকে উদ্ধার করেছিলেন আনন্দ- 
চাদ। সংবাদটা সেই দিনই সেই মেলার জনতার মারফতে দ্রিকে দিকে ছড়িয়ে গিয়েছিল। 

ব্রজমোহন ভটচাঁষ হাহা করে হেসেছিলেন। বলেছিলেন, আমি জানি, আমি জানি। 
মাটির চোরা বালিতে বেটার পা! ভূববেই। ডুবল। শেষে পয়স! খাঁমতি থেকে গেল, থেকে 
গেল, থেকে গেল--জয় কালী, জয় কালী, জয় কালী ! 

এ কথা কানে পৌছলে আননাদ্র চমকে উঠেছিলেন । কিন্তু তখন আর উপারান্তর ছিল 
না। ঘে কর্ম তিনি করেছেন ভার ফল তাঁকে পেতেই হবে। 

সে ফল সারা জীবনই পেয়ে চলেছেন। আজ গৃহস্থ বৈষবদের গুরুর গুরু ভিনি। 
উত্তরাধিকারীহীন গৃহস্থ বৈষবের সম্পত্তি আঁজ এসে তাঁকেই অর্সায়। ইষ্রদেবতা গোঁবিনদের 
নামে তিনি গ্রহণ করেন। গোবিন্দের আজ বিপুল সম্পত্তি। ধর্মসাঁধনার সঙ্গে সে সম্পত্তি 
তাঁকে পরিচালনা করতে হয়। বাউল বৈরাগী সম্প্রদ্দায়ের সঙ্গে তারপর আর তিনি সম্পর্ক 
রাখেন নি। তবে" তাদের স্ষেহ করেন। প্রেমদাস বাঁবাঁজীও তার সম্প্রদায়কে দূরে দুরে 
থাকতেই বলে গেছে। ৃঁ 

তেলে জলে মিশ য় না। ভূল আমারও, গোঁসাইয়েরও। তোর! অ!র ভূল করিস 
না। যাস না ওর কাছে, ওরও সহা হবে না, আমাদেরও না। তবে বামুন বৈরাগীর মন্তরে 
সিদ্ধ হলে রাজা হয়, দেখ, চোখের ওপর | রাজ-দরবাঁর গেরস্তের জন্যে, সম্পত্তিবানের জন্টে। 
আমাদের মত ভিখারীর জন্তে নয়। 

সঃ ক সং 

সেই্দিনই কেশবাঁনন্দ চলেছিলেন এই আননটাদের সঙ্গে দেখা করতে । বাস্তববাদী 
বুদ্ধিমান লালীতনয়টি আননটদ সিন্ধু কিন! বিচাঁর করেন নি। বিচার করে বুঝেছিলেন 
আনন্দ শক্তিমান এবং বুদ্ধিমান। বিলম্ব তিনি করবেন না। হয়তো! বিলম্ব ইতিমধ্যেই হয়ে 
গেছে। কিন্তু এর আগে কিছু কর! সম্ভবপর ছিল না1!। সমস্ত সংবাদ তাকে সংগ্রহ করতে 
হয়েছে। শুধু আনন্দটাদেরই নয়, এখানকার সকল বধিষু লোকের নির্ভুল ইতিহাস সংগ্রহ 
করেছেন এই চতুর রজনীতিবিদ সন্ন্যাসী । এবং নারকেলের মত ছোবড়! ছাড়িয়ে ধোলা 
ভেঙে তার শাঁস বের করার মৃত সমস্ত ইতিহা!সের মর্ম উদঘাটিত করে তার আসল সত্যটি 
আবির করেছেন। এক কালের চতুর, রাঁজকর্মচারীটি জানেন, লৌকেরা লৌকিক জীবনে 
যত দুর্বল যত অসহায় হয় ততই তাঁরা অলৌকিককে আকড়ে ধরতে চাক়। ন] হলে তাঁরা 


৪২২ তারাশঙ্কর-রচনাৰলী 


বীচতে পারে ন1। অবস্ত ধর্মসাঁধনায়, দেবমহিমাঁয় অবিশ্বা্ী তিনি নন) কিন্তু তিনি জানেন সে 
বস্ত সিন্ধুগ্রমাণ জলের মধ্যে বিন্দপ্রমাণের মতই দুর্লভ। সেই বিস্ু যখন সিন্ধুকে ব্যাপ্ত করে 
তাকে ছাড়িয়ে ওঠে_তার লগ্ন আছে সময় আছে । অ্রেতায় রামের আবির্ভাব, দ্বাপরে কষ” 
ভগবানের আবির্ভাব ত্রেড! এবং দ্বাপরের এক খণ্ডাংশে। তাঁর আগে চলে তার আবির্ভাবের 
জন্ত লোকের তপন্তা। কন্ধীর আবির্ভাবের বিল্ঘ আঁছে। তাঁর পূর্বে সনাতন ধর্মকে রক্ষার 
জন্ত লৌকিক চেষ্টার প্রয়োজন আছে। সে চেষ্টা শুধু ভগবানের নাঁমে আর ধর্মের বিচারের 
আয়োজনে সার্থক কখনও হয় নাঁ। সেখানে বিষয়বুদ্ধি, রাজনৈতিক চতুরতাঁর প্রয়োজন 
সর্বাথ্রে। আজ সময়ের গুণে রাজনৈতিক অবস্থার ঘাত্ব-প্রতিঘাঁতে মুসলমান শক্তি ভাঙছে। 
্বাভাঁবিকভাঁবে মুঘল বাঁদশাহী শক্তির চাঁপে যে সব শক্তি চাঁপা ছিল তারা উঠছে। মঠ, 
সন্ন্যাসী সম্প্রদায় শ্বাভাবিকভাৰে শাসন-শৈথিল্যের স্থযৌগে মাথা তুলছে। 

হাঁতেমপুরের হাতেম খ! ফৌজদারের বিষয়বুদ্ধি ছিল । এ অঞ্চলের বিদ্রোহী ব্রাহ্মণ রাঘব 
রারকে দমন করে হাতেমপুরে গড় তৈরি করবার সময় এই সত্যটা সে বুঝেছিল। এই অঞ্চলের 
ক্ষুদ্র একটি ঘটনার মধ্যে ভাবীকালের সংঘটনের আঁভাস অনুভব করেছিল |, সেই কারণেই, 
এ অঞ্চলের মঠ-মহাস্ত, ত্রাঁ্ষণ গুরুদের উপর-_হিন্দু জমিদারদের অপেক্ষাও সতর্কতর কঠিন 
দৃষ্টি রেখেছিল। কোনও অজুহাতে সে কোনও মঠে বা মন্দিরে গড়বন্দী শক্ত পাঁচিল তৈরি 
করতে দিত না, নির্দিষ্ট সংখ্যার বেশী পাইক রাখতে দিত না। হাতেম খাঁর মৃত্যুর পরই 
আনন্দচাদ গোস্বামীর নববৃন্দীবনের গড়ন বিচিত্রভাবে আপনা-আপনি দ্বারকার যাদবপুরীর 
গড়ন নিচ্ছে । ঝিল হচ্ছে গড়খাই, পাড় হচ্ছে গড়ধন্দীর বাধ । পিংহদ্বার তৈরি হচ্ছে চারটি। 
সিংহদ্ধারে স্তস্তগুলির নীচে থেকে উপর পর্যস্ত যে বন্দুকধারী সৈন্যাসম্মিবেশের সুচতুর ব্যবস্থা 
থাকবে, সে সম্পর্কে কেশবানন্দ নিঃসন্দেহ। 

আনন্দটাদ সামান্ত গৃহস্থ-সম্তান। আর মাধবানন্দ তর গুরু? জমিদার-সম্তান । আন্নচাদ 
গৃহী সর্যাসী হয়ে সম্পার্তি অর্জন করে যে সত্যট| বুঝেছেন, মাঁধবানন্দ সম্পত্ত বর্জন করার 
জন্তই সে সত্যটা বুঝতে পারছেন না। 

কেশবানন্দ দাড়ালেন । 

এখান থেকেই তিনি দেখতে পাচ্ছেন আনন্দঠাদ গোশ্বামীর নব বৃন্দাবনের সংগঠন । হ্্যা। 
গোস্বামীর দুরদৃষ্টি আছে! গড়টি দৃঢ় হবে তাতে সন্দেহ নেই। 


কেশবানন্দের সঙ্গী বললে, ওই যে আনন্দচাদ গোম্বামী। ওই আঁসছেন। এই দ্িকে। 

কেশবানন আজ যথাযোগ্য মর্যাদার সঙ্গে এসেছেন। সঙ ছুজন আশ্রমবাসী ব্রহ্মচারী 
এবং গ্রামের চারজন পাঁইক সঙ্গে নিয়ে বেরিয়েছেন। সঙ্গে আছে তাদের ধ্বজা। পাইকদের 
একজন দেখিয়ে দিলে লঙ্দী ব্রঙ্গচারীকে । ত্রদ্ধচারী কেশবাননের দুটি আকর্ষণ করলেন।-- 
এই দিকে । ওই আসছেন। 

কেশবাননা দেখছিলেন গড়বন্দীর বীধ। চয়ৎকার হয়েছে। লঙ্গীর কথায় দৃষ্টি ফিরিয়ে 
ডাকালেন। 


রাধা ৪২৩ 


বাঃ সুন্দর নুপুরুষ লোকটির মহিমা আছে। 

আননার্টাদ আসছিলেন, লঙ্গে একদল লোক--ভক্ত সম্প্রদ্ধায়। 

কেশবানন্দ অগ্রসর হলেন। আনন্দাদও তীদের ধ্বজা লক্ষ্য করেছিলেন। তিনি 
দাড়ালেন। কিছু বললেন দলস্ক লোকদের । দল থেকে দুজন লোক তাদের “কে 
এগিয়ে এল । 

কেশবানদ্দ হাত তুলে বললেন, জয়, কংসারি কানহাইয়ালালকি জয়! 

আনন্চাদের লোকের! বললে, জয় শ্যামনুন্দর ! 

কেশবাননদ বললেন, গোস্বামী ঠাকুরের সাক্ষাতপ্রার্থী হয়ে এসেছি । ওপারের কংসারি 
মঠ থেকে আসছি আমর] । 

-আসম্থন আসুন। শ্ামসন্দর আঁজ ভক্তের আগমনে তৃপ্ত হয়েছেন। 

এরই মধ্যে একজন দ্রুতপদে এগিয়ে চলে গেল। সংবাদ দিল আনন্দটাদকে । 

আনদন্দটার্দও অগ্রসর হলেন। কাছাকাছি হতেই সম্ভাষণ জানালেন, নমে! নারায়ণ য় ! 

প্রত্যভিবাদনে নারায়ণকে প্রণাম জানিয়ে কেশবানন্দ বললেন, ক্রি শ্বীকার করছি, 
অনেক পূর্বেই আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ কর1 আযাদের কর্তব্য ছিল। 

হেসে আনন্দটা্দ বললেন, কর্তব্য আমারই ছিল আগে। যেহেতু না আপনারাই এখানে 
আগন্তক । বিশেষ করে কেন্দুলীতে সক্স্যাসী ছদ্মবেশী বগীঁদধের সঙ্গে আপনার! ষে বীরত্বের 
সঙ্গে লড়াঁই করেছেন, তাঁতে তার পরদিন থেকেই নিত্য ভাবি আপনাদের মাশ্রম দর্শন করে 
আসব। কিস্ত-_ 

“কিন্তু' বলে চুপ“করলেন আননটাদ । 

কেশবানন্দ বললেন, অভিথিকে আতিথ্যে কার্পণ্য অবশ্যই অধর্ম। কিন্তু বিশ্বাস একটি 
কর্ম দেখেই করা যাঁয় ন: আঁপনার দৌঁষ নেই গোস্বামী-গুরু| 

-না। সেজন্ত নয়। যেতে দ্বিধ। হয়েছে এই হেতু মহারাজ যে, আপনার! শ্রীমতী 
রাঁধাকে নির্বাসিত করেছেন । 

_ শধন্্যজ্ঞের কাল সমাগত হলে শ্রীঘতীকে পশ্চাতে রেখে প্রত্থুকে যেতেই হয় গোঁস্বামী- 
গুরু। ধনুর্যজ্ঞ শেষ হলে কুরুক্ষেত্র এগিয়ে আসে । আপনার বৃন্দাবনে দেখছি যাদবপুর 
স্বারকার আয়োজন । এ পুরীতে হাতের বাশি প্রভু বাজাবেন কখন? চক্রই বা ধরবেন 
কোন্‌ হাতে? 

কেশবাঁনন্দের মুখের দ্বিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন আনন্দটাদ। কেশবানন্দ 
বললেন, তত্বের কথা কইতে আমি আসি নি গোস্বামী-প্রভূ। তত্বে আমি পারঙ্রমও নই। 
সে কথা বরং কোনদিন আমাদের গুরুর সঙ্গে হবে মাঁপনার। আমি এসেছি এইটুকু বলতে 
যে, রাত তৃতীয় প্রহর সমাগত । শিবাঁসংকেত শুনতে পাচ্ছি। আমর", যাঁর! তীর্ঘমাতী, যে 
ষে মন্দিরে যাই না কেন, এ সময় আমাদের একসঙ্গে দল বেঁধে চলা উচিত নয় কি? 

_ আম্মন, ভিতরে আস্থুন। এ আলোৌচন। তো। পথে ধ্রীড়িয়ে হবে না। 


»স্চনুন 1 


৪২৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ঠিক সেই মুহূর্তটিতে কাতর কণ্ঠে ঠাকুর 1 ঠাকুর 1 বলে ডাকতে ভাঁকতে কে এগিয়ে 
আসছিল। আনন্দচাদ ঘুরে দাড়ালেন। কে? কীচার? ভ্রুটি কুঞ্চিভ হয়ে উঠল তার। 
এমনি একটি গুরুতর ভাবনায় মন যখন ব্যাপৃত এবং সেই গুরুতর বিষম নিয়ে আলোচনার জন্য 
ঘে মুহূর্তে প1 বাঁড়িয়েছেন ঠিক সেই মুহূর্তটিতে পিছু ভাকার মত এই ডাক তাঁর ভাল লাগল 
না। মুখ থেকে আপনি বেরিয়ে গেল, কী বিপদ ! 

কেশবানন্দ বললেনঃ আপনার কোন শিষ্যকে বলুন ওর আবেদন শুনতে । আর আমাদের 
আলোচন! অনেক পূর্বেই আরস্ত হয়েছে। ওর এ ডাকে তাতে বাধা হয় নি। চলুন। 

আন্নচাদ একজন শি্কে ওই লোকটির আবেদন শুনতে আদেশ দিয়ে কেশবানন্দকে 
নিয়ে তার পুরীমধ্যে গ্রবেশ করলেন । কয়েকটি বাঁক ক্ষিরে একটি ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে 
দিলেন। 

যে লোঁকটি চিৎকার করে ঠাকুরকে ডাকছিল, সে কয়ো। কয়োর মত হতশ্রী৷ মানুষের 
চেহারাঁও এমন বিপর্যস্ত, কাঁদায় ধূলায় তার মাথা! থেকে পা! পর্যস্ত এমনই বিকৃত ও বিচিত্রিত 
ষে, তাঁকে চেনবার উপায় ছিল না। 

উপায়াস্তরহীন হয়ে সে এসেছে আনন্দটাদ গোস্বামীর কাছে । কাল রাত্রে মাঁজী অর্থাৎ 
কষদাসী নিরুদ্দেশ । কয়ো তার পিছনে পিছনে জয়দেব-কেঁছুলীর শ্বশান পর্যস্ত গিয়েছিল, 
সে মাধবানন্দকেও দেখেছিল, মাঁজীর সেই উন্মার্দিনী উলঙ্গিনী রূপ, তাঁর সেই অভিশাপ 
দেওয়া, তাঁও দেখেছিল । তারপর সে তাঁরই অনুসরণ করে আসছিল। উলঙ্গিনী উন্মাদিনী 
আসছিল অজয়ের শীর্ণ জলধারার পাশে পাঁশে বালুচরের উপর দিয়ে। কয়ো সভয়ে দূরত্‌ 
বজায় রেখে আসছিল তটের উপরের পথ ধরে । এরই মধ্যে অন্ধকারে হঠাৎ মাঝপথে কৃষ্ণদাসী 
কোথায় হারিয়ে গেছে । করে! অনেক খুঁজেও পায় নি। অবশেষে ভোরের সময় ক্লাস্ত হয়ে 
ধুলোকাঁদা.মেখে আখড়ায় ফিরে দেখেছে যে, আখড়াও শুন্ত ; মোহিনী নেই। আখড়ার 
দ্রজ1 খোঁল!, ঘরের দরজা! খোলা, বিছাঁন1! জিনিসপত্র বিপর্যস্ত, মেঝের উপর ছড়িয়ে পড়ে 
আছে। মোহিনীর হাতের চুড়ি-ভাঙার টুকরে। সকালের আলোয় ঝিকমিক করছে। 
আশপাশের লোকের কাঁছে সন্ধান করেও সংবাদ পায় নি। কেউদের় নি। ওই সংবাদ ন! 
দেওয়াতেই সে মোহিনীর সঠিক সংবাদ পেরেছে, তাকে বর্বর অক্ুরের চরের] চুড়ি বা ডাকাতি 
করে নিয়ে গিয়েছে। সেই কারণেই কয়ে! ছুটে এসেছে আনন্দটাদ ঠাকুরের কাছে। 
আনন্বর্দাদ এখানকার গৃহস্থ বৈষুবদের গুরুর গুরু। অক্রুর, অক্রুরের বাপ ঘত পাষগুই হোক; 
নিজেদের তো বৈষব বলে! তোমার কথা অবশ্বই শুনবে । গোস্বামী ঠাকুর, মোহিনীকে 
রক্ষা কর--এই আবেদন জানাতে ছুটে এসেছে। 

সে এসে টলতে টলতে বসে পড়ল সামনের ফটকে । ভাঙা কর্কশ কে ভাঁকলে, গোস্বামী 
ঠাকুর | ঠাকুর! 

ঝড়ে-লাট-ধাওয়! ভগ্নকণ্ঠ কাকের মতই তার সে কণ্ঠস্বর | 

ঠাকুর, তুমি রক্ষা কর অভাগিনীকে | ঠাকুর! ঠাকুর | ঠা-কু-র! 

কেশবানন্দ এবং আনদটাদ্দ তখন হিন্দস্থানের রাশির প্রত্তর-কঠিন স্ববূপকে চোখের 


রাখা ৪২৫ 


সামনে ধরে ভীক্ষু সতর্ক দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ করছিলেন | চুলের মত অসংখ্য সরু দাগ দেখা দিয়েছে 
তার সর্ধাঙ্জে। এই দাগগুলি ক্রযে ফাঁটলে পরিণত হবে। তারপর একদিন টুকরে! টুকরো 
হয়ে ভেঙে গড়বে। 

কালম্ত কুটিলা গতি। যছুপতির মথুরাঁপুরী আছে কিন্তু সে যাঁদব-গৌরব নেই। রঘুপতির 
হুর্যবংশ-গৌরবও ভেঙে পড়ে । কালধর্ম। 

কিন্তু কাঁলধর্ম পূর্ণ হয়, প্রকট হয় মানুষের চেষ্টায় উদ্যমে । রাজা গিয়ে রাজা হওয়া 
তো নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা । সিংহাসন খালি থাকে না, পূর্ণ হয়ই। ধর্মের অভ্যুত্থানের জন্গ 
স্বতন্ত্র বিশেষ পথ চাঁই গোস্বামী-গুরু । নদী অনেক নেমেছে পাহাড় থেকে। কিন্তু গঙ্জগাজী 
যখন নামেন তখন ত্বর্গ থেকে নামেন, তখন তাঁকে ধরবাঁর জন্য রুত্রের মাঁথ। পাতার প্রয়োজন 
হয়। আজ সতর্ক পদক্ষেপে অগ্রসর হতে হবে । আঁমি আপনার অস্্-সংগ্রহথের ভার নিলাম। 
আপনি আমাদের সাহাষ্য করুন। 

ঠিক এই সময়টিতে কয়োর শেষ উচ্চারিত সর্ধোচ্চ কঠ্ের দীর্ঘায়িত “ঠা-কু-র' ডাকের 
শব্ধ বন্ধ দ্বার ভেদ করে ক্ষীণ হয়েই অবশ ভেসে এল, কিন্তু তার মধ্যেও করের চের! কর্কশ 
কণ্স্বরের স্বরূপটি ঢাঁক1 পড়ল না। তার সে আরও ছিল মর্মান্তিক একটি আকৃতি । তারই 
ম্পর্শে চমকে উঠলেন আনন্দটা্দ।-কে? এমন আকৃতির সঙ্গে কে ডাকে? পরক্ষণেই 
একটু তিক্ত অথচ সকৌতুক ব)পহাসি দেখ! দিল তাঁর মুখে। বললেন, ও, ইলামবাঁজারের 
সেই ধর্মাধর্*জাতি-বিচারহীন উচ্ছিষ্টভোজী বৈরাগী পশুটা ? 

কেশবাঁনন্দও কয়োর কগম্বর চিনেছিলেন, তিনিও হাসলেন, বললেন, পণ্ড নয়-_পক্ষী। 
কউয়!। 

আবার ডাঁক ভেসে এল, ঠাকুর গে! ! , 

আনন্দটাদ বদ্ধ দুয়াঁ.:7 দিকেই মুখ ফিরিয়ে ডাকলেন, বাইরে কে রয়েছে? 

বাইরে থেকে সাড়া! এল, আমি প্রভূ, দীনদাঁস। 

আনন্দটার্দ বললেন, ইলীমবাঁজ.রের ওই লোভী বৈরাগীটাকে খাছ দিয়ে বিদায় কর। 
দেখ গত রাত্রের উদ্ধত্ত খাছ কী আছে! চিৎকার করতে নিষেধ কর। 

--করেছি প্রভূ । কিন্তু ও সেক্জন্ত চিৎকাঁর করছে না! খেতেও চায় না। 

--খেতে চায় না? কয়ো? তবেকীচায়? 

_কাল রাতে উন্মার্দিনী কষ্ণদা্স। . প্রেমদাঁস মহাস্তের বেটার বউ কোথায় চলে গিয়েছে। 
খুঁজে__ 

--কী বিপদ! উন্মাদধর্মে কোথায় কোন্দিকে গিয়েছে, আবার আসবে । অবশ্ত অপঘাত 
ঘটলে হ্বতন্ত্রকথা। কিন্তু তাঁর আমি কি করব? 

--আরও আছে গ্রভূ। কুষ্ণদ্রাসীর কন্তাটিকেও পাওয়] যাচ্ছে না। কাল রাত্রে আখড়ায় 
কার। ভীকাতি করে মেয়েটিকে নিয়ে চলে গিয়েছে । কয়ে! বলছে, ইলাম্বাজারের দে- 
সরকারের ছেলে অক্রুর । তার উদ্ধারের জুন্ই ও এসেছে, বুক চাপড়ে কাদছে। 

আননাঠাদ মূহুর্তে যেন আগুনের মতে। জলে উঠলেন । কী করবেন তিনি? প্রেমদালের 


৪২৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


কাছে যেবাক্য দান করেছিলেন, সে বাক্য তিনি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছেন । কুফ- 
দাসীর আচীর-আচরণের কোন কথাই তিনি তো! না-জানা নন। দে-সরকারের সঙ্গে 
সাধনভজনের নাঁমে ব্যভিচারের কথা তিনি জাঁনেন, দে-সরকারের' ওই বর্বর পুত্রটার অন্ত 
কন্তাকে বিক্রি করার কথাও তিনি শুনেছেন। কিন্তুকোনদিন কোন শাসন করেন নি, 
কোন প্রশ্ন করেন নি ছু-চারজন বৈগাগী মহাস্তও তার কাছে এসে এর প্রতিবিধানের জন্ম 
সার সাহায্য চেয়েছে; কিন্তু তিনি নীরব থেকেছেন, সাহাধ্য করেন নি। এই পরিণাম 
কষ্দাসীদের অনিবার্খ। তিনি কী করে নিবারণ করবেন ? 

কেশবানন্দ বললেন, ইলামবাজারের শেঠ.দে-সরকার কি গোস্বামীপাঁদের শিষ্ঠ ? 

--আমার ভক্তের শিয়। আখার নয়। পরক্ষণেই বিচিত্র হেসে বললেন, দে-সরকার 
বণিক। সে সর্বক্ষেত্রেই বণিক | গুরুর কাছে সে দীক্ষা! নিয়েছে দক্ষিণা দিয়ে । দীক্ষা! ভার 
ধর্মের নামে ব্যভিচারের জন্ত । পাঁপ করে সেই পাঁপ থেকে মুক্তি পাবে দীক্ষাবলে-_এই 
ছলনায় নিজেকে ছলবাঁর জন্ঠ মহারাজা । গুরুকে এরা অর্থ দেয়, ভাদের সর্ষকর্মে ধর্মে-অধর্মে 
গুরুর সমর্থন পাবার জন্ত। এদের আপনি জানেন না । 

হেসে কেশবানন্দ বললেন, খুব জানি গোস্বামীপাদ। আপনার থেকেও বোঁধ করি বেশী 
জানি। শুধু গুরু নয়, রাজ্জা গুরু ঈশ্বর সকলের সঙ্গেই ওদের এক সম্পর্ক । হাঁতেমপুরের 
হাতেম খাঁর সে দে-সরকারের সম্পর্ক খুব নিবিড ছিল। জয়দেবের মহাস্ত মহারাজ আমাকে 
বলেছিলেন। যেদিন ওর ওই পাষণ্ড ছেলেটা! ছদ্মবেশী বর্গা সন্প্যাপীদের সঙ্গে কলহ করে 
আহত হয়, সেদিন আমাদের গুরু মহারাজের দিকে থুৎকাঁর নিক্ষেপ করেছিল। আমি 
ভেবেছিলাম, ওকে শান্তি দেব। জয়দেবের মহাস্ত বলেছিলেনঃ ওকে ঘটাঁবেন না, হাতেম 
খাকে আপনাদের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করবে । আমরা শক্ত হয়ে বসতে পাঁরি নি বলে চুপ 
করে গিয়েছিলাম । শুনেছি ওর নিজের পাইক-লাঠিয়ালের দলটিও নেহাত উপেক্ষার নয়। 

আনন্দটাদ বললেন, ওকে আমি কঠোর সামাজিক দণ্ডে দণ্ডিত করব। আর ওকে দণ্ড 
না! দিলে ধর্ম বিরূপ হবেন। 

ক্ম্বর তাঁর গভীর ও গম্ভীর হয়ে উঠেছে তখন। 

কেশবানন্দ বললেন, এ সময়ে যা করবেন, গভীরভাবে বিবেচনা করে করবেন গোত্বামী- 
পাদ। আপনার বুন্দাবন ছারক] হয়ে উঠেছে। 

--মহারাজ, এ ঝিল এ গড় পুরনো কাঁলের ভগ্রকীত্তি। আমি কিনে দেবতার নামে 
সংস্কার করাচ্ছি মাজ। 

»তবুও বিবেচনা! করবেন । যে কোনদিন কাঁশীর বেণীমাঁধবের ধবজার দশ! অথবা অজেন্ন 
গোবিন্দ-মন্দিরের দশা হতে পারে আপনার মন্দিরের । বিশেষ করে হিন্দু ধদি হিন্দু বিপক্ষে 
গোপনে সংবাদ দেয়, তা হলে ভার গুরুত্ব কত প্রচণ্ড হবে ভেবে দেখবেন । 

আনন্'টাদ স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন কেশবানন্দের দিকে । 

কেশবানন। বললেন, সুজ! খ মৃত্যুর পূর্বে বীরভূমের় বাকী রাঁজদ্বের জন্ত বীরভূম- 
অভিযানের সংকল্প করেছিলেন ৷ বর্ধসানের মহারাজ! জামিন হয়ে লক্ষ টাকা গেশকস্‌ দিয়ে 
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মিটঘাট করে দিয়েছেন । বীরভূমের নবাবের এখন অর্থাভাঁব। এদিকে সুজা খা গত হয়েছে, 
সরফয়াজ খা নবাব হবেন। এখন নজরাঁনা ভেট পাঁঠাঁতেই ছবে। এ সময় ফৌজদার নযাৰ 
শিকার খুঁজছে, অজুহাত খুঁজছে । এরপর বিবেচনা! করে দেখবেন সাবধানতার প্রয়োজন 
আছে কিনা ! 

আনন্টাদ ডাকিনী-বিচ্যা প্রভাবে অনেক অলৌকিক ঘটন। ঘটাভে পারেন, মানুষের 
ভবিস্তৎও দেখতে পান) কিন্তু এইভাবে গোঁট! দেশের ভবিষ্যৎ কখনও দেখতে পান নি, অবশ্থ 
দেখতেও চেষ্ট1] করেন নি। 

কেশবানদদ আবার বললেন, তা ছাড়া মহীষজ্জে বু বল বহু আহ্ুতির প্রয়োজন 
গোস্বামীপাদ। শুধু দেবতাঁই বলি আছতি পাঁন না, ভূত প্রেত পিশাচ রক্ষ এদেরও দিতে 
হয়। সাধনভ্রষ্টা একটা স্বৈরিণীর কন্ঠা, তাও তো সে বিক্রীতা। 

আনন্দ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। কঠিন সমস্ত তার সম্মুখে । 

ঠিক এই সময়ই বাইরে থেকে দীনদাঁস বললে, প্রভু ! 

উত্তর দিতে পারলেন না! আনন্দটা্দ। বোধ করি শুনতেই পেলেন না। দীনদাস 
আবার বললে, মুরশিদীবাদের মেক্তারের কাছ থেকে লেক এসেছে, চিঠি এনেছে । জরুরী 
চিঠি। আর বলছে, দিল্লিতে নাকি বড় গোলমাল । 

কেশবানন্দের কপালে ভ্রতে প্রশ্নের কুঞ্চনরেখা জেগে উঠল, কী হয়েছে? বাদশা 
মহল? শ।-- 

না মহারাজ, বলছে ইরানের বাঁদশ] নাদ্দির শ|! আটক পাঁর হয়ে পাঞ্জাবে ঢুকেছিল। 
পাঞ্জাব লুঠ করেই সে ফিরে যাঁবে ভেবেছিল লোকে । কিন্তূলে ফিরে যায় নি। সে দিল্লির 
দিকে আসছে। যেদ্বিক দিয়ে আসছে সব শ্মশান করে দিয়ে আসছে । এতদিনে সে দিল্লি 
ঢুকেছে। দখল করে বসেছে। যেখবর নিয়ে এসেছে সে আপবার সময় পথে খবর পেয়েছে 
নাঁদির শ'! দিল্লি দখল করে ছারখার করে দিয়েছে। 

চমকে উঠলেন আনন্দচাদ। 

কেশবানন্দ মুহূর্তে উত্তেজনায় দাড়িয়ে উঠলেন। চোখ ছুটি তার বিস্ষারিত, তার! ছুটি 
যেন প্রদীপের মত জলছে, ইরানের বাদশা নাপ্দির শাহ! প্রথম জীবনে ভেডাওয়াল। নাদির 
শা, সাক্ষাৎ শয়তান যাঁকে ভর করে বিশ্ববিজয়ী করে তুলেছে? 

তার উত্তেজিত মুখের রেখায় মুহুতে 5হূর্তে পরিবর্তন ঘটতে লাগল, প্রদীপের মত জলস্ত 
চোখের তার ছুটিও যেন নিবছে আর জলছে, নিবছে আর জলছে। 

হঠাৎ তিনি চারিদিক চেয়ে দেখলেন, তারপর ঘরের মেঝেতে করাসের চৌকির নীচে রাখ! 
বৃহৎ গুরুভার একথান! পাঁথর ছু হাঁতে সবলে মাথার উপর পর্যন্ত তুলে সেখানাকে মেঝের 
উপর আছড়ে ফেলে দিলেন । খোয়া-বীধানে। মেঝেটা ফেটে চৌচির গুধু হল না, গর্ত হয়ে 
গেল। পাথরখানাও ভেঙে গেল তিন টুকরে হয়ে। 

কেশবানন্দ গর্ভের কাছে এসে বললেন হিন্বৃস্কাীনের বাদশাহী-_ 

গাথরখানার কাছে এসে বললেন, ইয়ে হ্যাক লাদ্দিরশাহী-_ 


৪২৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


তারপর বললেন, ছুনে! যায়েগা । নাদিরশাহীও থাকবে না। লগ্ন এসেছে। এখন খুব 
হুশিয়ার গোত্বামীপাদদ। মহাঁযজ্জে আগুন জলছে। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


“অশেষ করুণা এবং মহিমার আঁধার, সকল হ্ষ্টির অষ্টা, নিয়ম ও স্তায়ের বিধানকর্তা, স্যট্টি এবং 
ধ্বংস-পক্তির উৎস, মহামহিমময় ঈশ্বর, যাহার বদান্যত] ও অনুগ্রহের মূল হইতে আলোকদাতা! 
সর্ষের প্রকাশ, তাহার ধিনি ছায়!, সেই সম্রাট, সৌভাগ্যবান অতিজাতদিগের মধ্য হইতে 
বিশেষ সন্মানিত, জান ও গুণসম্পনপ, স্াায়নীতি ও মহত্তের আদর্শে একনিষ্ঠ ব্যক্তিদের প্রদেশের 
সুবাদার সেনানারক নবাব ফৌজদার বহাল করেন এই হেতু যে ঈশ্বরের অভিপ্রেত স্ায়নীতি 
নিয়ম শৃঙ্খলা দেশে সমার্জে যেন হূর্যকিরণ, বাযুও বর্ষণের মতই পক্ষপাতশূন্ত এবং সুশ্ম হয়। 
কিরণ ও উত্তাপ বর্ষণের ভার যেমন তিনি সুর্য এবং বরুণ বা মেঘের উপর অর্পণ করিয়াছিলেন, 
তেমনি মান্থষের সমাজে ভ্যারবিচারের ভার তিনি মর্পণ করিয়াছেন সম্রাটের উপর | সম্রাটের 
যাহার প্রতিভ্‌ তাহারা সেই নিয়মে নিরপেক্ষ এবং সুন্দর বিচারক । এই অমোঁঘ নিয়মে, যে 
বৃক্ষ সদভ্ভে মস্তকোত্বোলন করিয়া বন বৃক্ষের উপর অত্যাচার করে, তাহার মস্তকে ঈশ্বর বর্ত- 
নিক্ষেপে তাহা নাশ করিয়া বু অসহায় বুক্ষকে রক্ষা করেন এবং প্রাপ্য আলোক ও জল দ্বার 
তাহাদের পালন করেন। সআটের নির্দেশ ও নিয়মে, সাআজ্যের স্তম্ম্বরূপ শাসকগণও 
অত্যাচারী মদমত্তকে ধ্বংস করিয়া নিঃশঙ্কতা ও স্থখের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া থাকেন। ঈশ্বরের 
রাজ্যে, একজন রাজ ও একজন সামান্ত ভিক্ষুকের ভাগ্যফলে পার্থক্য পূর্বজন্মের কর্মফলে নির্দিষ্ট 
বা নির্ধারিত-_সেই অনুসারে ভোগন্থখের তারতম্য সত্ত্বেও কিন্তু তাহাদের প্রাণের মূল্য এক। 
সেই নিয়মেই সম্রাটের বিচারালয়ে একদ। এক বিধবার পুত্রকে দৈবক্রমে লক্ষ্যত্রষ্ট তীরের 
আঘাঁতে বধ করার জন্ত হ্যায়পরায়ণ কাঁজী সাহেব স্বয়ং সম্রাট নাঁসিরুদ্দিনের বিচার 
করিয়াছিলেন এবং সম্রাট অবনত মন্তর্ষে সে বিচার শিরোধার্ধ করিক়্াছিলেন ; ইসলামের 
মছামান্ত পরগন্ধর সামাস্কতম মাঁজুষকেও সকলের সঙ্গে সমান মর্যাদা দিয়া গিয়াছেন। 
অশেষ করুণার আধার ঈশ্বর, অন্ঠায় অত্যাচারে অত্যাচারিত সামান্ত প্রাণীর দুঃখে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া থাঁকেন। সামান্ঠতম ব্যক্তি অন্ঠাক্ভাঁবে পীড়িত হইলে, তাহ] জ্ঞাত হইবামাত্র ঈশ্বরের 
ছায়াশ্থরূপ সম্রাটের বক্ষ হইতেও তেমনি দীর্ঘনিশ্বীস পড়ে । সম্রাটের রাজ্যে শাঁসকবৃন্দ সেই 
সব গুণের শরিক, তাহারাও বিচলিত হন। 

“মহামান্ঠ ফৌজদার অশেষ গুণসম্পন্ন শ্রীল শ্রীযুক্ত মহম্মদ হাফেজ খা! জানাব আলি 
বাহাছুর--আপনি অভিজাত, আপনি ধাঁশ্িক, আপনি নির্ভীক, আপনি দগ্লার্রহদয় অথচ 
স্তায়পরাক়ণ। আপনার শাঁসনাধীনে গ্রজ্কাবর্গ ধনী-নিধ-ন, স্ত্রী-পুরুষ, হিন্দুমুসলমান-নিবিশেষে 
সুখেই কণলাতিপাত করিতে | তবুও মৃত্তিকার গহ্বরে দিবসকালেও অন্ধকারের মত সেই 
অন্ধকারগহ্বরবাসী ছিংশ্রক অজগরের মত লুককারিতভাবে অন্তার়কারী অভ্যাচারী যে রহিয়াছে 
ইহা সত্য এবং সে সত্য হম্দূরদৃষ্টিসম্পর মহাঁমান্ত ফৌজদাঁর সাহেবও অন্বীকাঁর করিবেন ন|। 


রাখা ১২৯ 


বহু ক্ষেত্রে ইমারতের মধ্যেও এমন অজগর বাস করে। আপনার এল।কাঁধীনে গঞ্জ ইলাঁম- 
বাজারের এমনি এক অন্জগর-চরিত্রের ব্যক্তি অর্থসম্পদের ইমায়তের গহ্বয়ে আত্মগোপন 
করিয়া বিষনিশ্বাসে বাছু বিষাক্ত করিতেছে, বহু অসহায় জীবকে কবলগত করিয়া নাশ 
করিতেছে, গ্রাস করিতেছে । আমি ইলামবাঁজারের ধনী ব্যবসায়ী রাধারমণ দে-সরকার এবং 
তাহার পুত্র অন্ুর দে-সরকারের কথা বলিতেছি।” 

মাধবানন্দ হাতেমপুরের ফৌজদাঁর হাঁফেঙ্জ খায়ের উদ্দেশে পত্র রচনা! করছিলেন । ধুলো- 
কাঁদা মেখে কয়ে। সামনে একট! গাছতলায় শুয়ে কাদছিল। কয়ো নুপুরে গোপাই ঠাকুরের 
ওখান থেকে হতাশ হয়ে কাদতে কীদতে এখানে এসেছে ।--নবীন গোর্সাই, তুমি বাচাও। 
তোমার জন্টেই গোঁসণাই, তোমার জন্যেই এ সর্বনাশ, তুমি বাঁচাও । 

প্রথম সে মাধবানন্দের কাছে আসে নি, আসতে ভরসাঁও হয় নি, মনও চার নি। সে 
তো রথযাত্রার দিন এসে গোসাইয়ের কাছে কৃষ্ণদাসীর দুর্দশার কথ! জোড়হাঁত করে নিবেদন 
করে বলেছিল, দিদ্ধিপুরুষ, দয়! কর। কিন্তু দয়া হয় নি। গোঁসণাই দেখিয়ে দিয়েছিল 
হাভেমপুরের ফৌজদারের দরবার। ফৌজদার লোক ভাল, তাঁর বেগম আরও লোক ভাল, 
কিন্তু রাজ! বাদশী ফৌজদ্বারের মন গরীবের ছুঃখে কীদতে চাইলেও কাঁদবার ভাঁদের অবকাশ 
কোথায়? ভগবান যে ভগবান, তারই সময় হয় নাঁ। শুধু সময়? এর বিচার করাও তো 
সোজ। নয়। ভাবতে গেলে কয়োর চোখের সামনে বিশ্বত্রদ্ধা্ড হিজিবিজি হয়ে যায় । কষে! 
এই গড়জঙ্গলের দিকে তাকায় আর ভাবে, বনে বাঘ আছে, হরিণ আছে। বাথ বলে-_. 
ভগবান, খেতে দাও, হরিণ দাঁও মেরে খাই । হে ভগবান, হে ভগবান ! হরিণ বলে-- 
ভগবান , বাঘের হা ত'থেকে বাচাও, কচি ঘাঁস দাও; ভগবান, হে ভগবান ! 

তগবান কী করে? ওদিকে তখন দ্রৌপদীকে হয়তো চুলে ধরে ছুশোঁসন রাজসভায় এনে 
তার কাপড় ধরে টানছে । দ্রৌপদী ডাকছে--গোবিন্দ, রক্ষা কর! ঠাঁকুর তখন বাধ-হরিণের 
কথা কানে তোলেন, না দ্রৌপদীকে কাপড় যোগান? কিংবা কুরুক্ষেত্রে রথের ঘোড়। 
চালান? তা ছাড়৷ “অকৃকুরুর' যর্দি ফৌজদারকে বলে--জনাব, আমি বড়লোকের ছেলে, 
আমার অনেক টাকা, তোমাকে দায় দফায় খেলাত দি, পেশকস্‌ দি; আমার দরবারও তো 
তোমাকে শুনতে হবে। আমার যদি লোকলম্কর না! থাকে তো! আমি কিসের বড়লোক ? 
আমার বড় বাঁড়ি ঘোড়া পালকি না থাকলে যেমন চলে নাঃ তেমনি মোহিনীর মতন ছু-চারটে 
সেবাদাসী না থাকলে চলবে ক্যানে? শশার ঘরে দশ হাজার বিশ হাঁজার বীদী, লবাবের 
: শবরে হাঁজার ছু হাজার, ফৌন্জদার কাজী জমিদার এদের ঘরে গণডীয় গণ্ডায়; কুলীন বামুনদের 
শ-দরুনে পরিবার ; অকৃকুরুরের দোৌষই ব1 ভা হলে কোথায়? ওই তো সেদিন সেই নীল 
মানিকট! পেয়ে খুশী হয়ে তাকে খাইয়ে ছুটো মিষ্টি কথা বলছিল, বলতে বলতে কী খবর এল 
কোথা! থেকে, বাঁস্, ফৌজদার হস্তদস্ত হয়ে চলে গেল) হয়ে গেল খতম। কোথায় মোহিনী, 
কে মোহিনী, কেই বা কয়ো-কে তার খোজ রাখে, খবর রাখে! 

তাই সে মাধবানন্দ বা ফৌজনা'র এদের কাছে না গিয়ে, উপায়াস্তরহীন হয়ে শেষে ছুটে 
গিয়েছিল আননটাদ ঠাকুরের কাছে। কিন্তু সেখানেও ঠাঁকুর যখন দরজা বন্ধ করে ঘরে ঢুকে 


৪৬৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


আর দরজাই খুললেন নাঃ তখন হতাশ হয়ে কাদতে কাদতে ইলামবাজারে ফিরেই আসছিল। 
হঠাৎ পথে কয়ো ওপারের বনের দিকে ভাঁকিয়ে রাগে ক্ষোভে অধীর হয়ে উঠল : ওই নবীন 
গোর্সাই সব সর্বনাশের মূল। ওরই অভিশাঁপে মা-জী পাঁগল হয়ে গেল। মাজী-_কষণদাসী 
বৈষবী যখন কেশবিষ্ঠাদ করে, কপালে তিলক নাকে রসকলি কেটে, পান-দোকায় ঠোট রাড 
করে পথ দিয়ে চলে যেত তখন পথের লোক দীঁড়িয়ে দেখত তার রূপ । সে যধন কথা বলত, 
তখন লোকে অবাক হয়ে গুনত, ভাবত, কথা তো সবাই ৰলে কিন্ত এমন কথা এ মেয়ে কেমন 
করে বলে--+এ কথা, কোন্‌ কথ!» যার ধার ক্ষুরের মত, যাঁর ছটা] বেলোয়ারি চুড়ির ঝিকি- 
মিকির মত, ক্বরে বাশির সুর, কথার লঙ্গে হাসিতে মধুর আমেজ। কয়ো মাজীকে ভয় 
করত, তার আচার-মাচরণ ভাল লাগত ন1 তাঁর, তবু ভালবালত ; মন্দ কথা মন্দ মানে করতে 
ভাল লাগে নি, ভরসা হয় নি। একদিন সে বুড়ো বাউলদের ছু-চারজনের কথা শুনেছিল__ 
তারা বলাবলি করছিল, “মা-জী সাক্ষাৎ রাধা-রসের দূতী গো। ওই রসে ভগমগ। চলনে, 
হাসি, বলনে হাসি, রঙ্গে হাঁপি, ব্যঙ্গে হাসি। রদপের পিঠে, রসে রসে এলিয়ে আছে, তুলে 
ধরতে গলে পড়ে । সাক্ষাৎ রসময়ের কপ! না! হলে কি জীবনে এত রল ঢোকে? জর রাখে 
--জয় রাধে! রসেই আশ, রসেই বাঁস, রসেই ভোজন, রলসেই শয়ন, রসেই ত্বপন, রসেই 
জাগরণ। চাঁমড়ার চোঁখে চেয়ে দেখে মা-জীকে বিচার কোর না, ঠকবে।” বুড়ো বাউল 
ব্লাইদাঁদ গান গেয়ে উঠেছিল__সেই গান ঘা তাদের একাস্ত অন্তরঙ্গ ছাড়া! কারুর কাছে 
গাইতে নাই, গাইতে মানা-_সেই গাঁন একে অপরের কানের কাছে মৃখ এনে রসের ঘোরে 
মুচকি মুচকি হেসে গুন গুন করে গেক়েছিল-_ 


“রসের ভজন রসের পূজন রসের ভোজন কর। 
রসেতে মজ্িবি রসিকে পুঁজিবি রসেতে বাঁধিৰি ঘর ॥ 
রসেতে শয়ন রসেতে ম্বপন রসে হ্থাসা রসে কাদা। 
রসের সাগরে ডুব দিলে পরে রসময়্ পড়ে বীধা।” 


অন্ধকারে গাছতলায় শুয়ে ছিল করো৷। তার ধাঁধা জটিল হয়ে উঠছিল) কৃষ্ণদাসী আরও 
রহল্তময়ী হয়ে উঠছিল ভার কাছে। 

সেই মাঁজী উন্মাদ পাগল হয়ে গেল ওই নবীন গোসাইয়ের রোষে, তার শাপে। 

_দদারী তুমি। দায় তোমার । দ্বায় তোমার দ্বায়ী তুমি। নবীন গোস'াই, দাবী, 
তুমি। 

রাগে ক্ষোভে ক্ষ্যাপার মত এই বলে চিৎকার করতে করতে দে ইলামবাজারের রাস্তা 
থেকে সরে কখন যে অজয়ের কূলে এসে হাজির হয়েছিলঃ কখন যে নদী পার হয়ে এপারে এসে 
বনের মধ্যে প্রবেশ করে জীশ্রমের ফটকে এসে উঠেছিল, সে সম্পর্কে কোন সচেতনতাবোধও 
তার ছিল না। প্রচণ্ড ক্রোধে ক্রুদ্ধ কয়ো৷ আশ্রমের দুয়ারে চিৎকার করছিল--দায়ী তুমি। 
দায় তোমার । দায় ভোমার। দায়ী তুমি। নবীন গোসাই, দায়ী তুমি। 


রাধা ূ ৪৩১ 

মাধবানন্ন অশ্রীস্ত পদক্ষেপে মন্দিরের চারিদিক প্রদক্ষিণ করে ফিরছিলেন । 

কেশবানন্দ তাকে বন্দী করে চলে গেছেন? শ্ামানন্দ এবং আরও কয়েকজন তরুণ 
সন্যানী নতদৃষ্টিতে বা! উদ্দীসদৃষ্টিতে তাকিয়ে তার দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টিবিনিময়ের সক্কৌচ বা লজ্জা 
এড়িয়ে তার উপর বোধ করি'প্রহ্রা দিয়েই বসে ছিল। মাধবানন্দ তাদের সঙ্গে একবার মাত্র 
কথ! বলেছিলেন --একটি গ্রশ্র করেছিলেন, কেশবাঁনন্দের উপলব্ধিকেই কি তোমরা সত্য 
বলে মনে কর? আমিভ্রান্ত বলে তোমাদের বিশ্বাস? 

উত্তর তার! দিতে পারে নি। নীরবে যে ধেভাবে বসে ছিল দেই ভাবেই বসে 
থেকেছিল। 

মাঁধবানন্দ আর প্রশ্থ করেন নি। তাদের মৌনতার মধ্যেই তার্দের উত্তর তিনি 
পেয়েছিলেন । দোষ দেন নি। এরা নিতান্ত তরুপ। প্রত্যেকেই তার থেকেও বয়সে নবীন । 
এবং এদের ছু-তিনজনকে বাদ দিয়ে প্রত্যেকেই কোন-নাকোঁন আঘাতে আহত হয়ে 
গৃহত্যাগ করে সন্যাসী হয়েছে । কারও ঘর ভেঙেচে সমাজের আঘাতে, কারও তর ভেঙেছে 
রাঁজা বা নবাব জাকসগীরদ্ার কি ফৌজদাঁরের মাঁঘাতে, কারও সংসার ছারখার হয়েছে রাজায় 
রাজায় সংঘর্ষের মধ্যে, কারও ঘর লুটে জালিয়ে দিয়ে গেছে ভাকাত-লুটেরার দল। ঘর এর! 
ত্যাগের প্রেরণায় ছাড়ে নি, ঘর হারিয়ে গেছে বলে উপায়াস্তরহীন হয়ে সন্ন্যাসী । প্রতিষ্ঠা 
হারিয়ে গৈরিক নিয়ে ভিক্ষুকের প্রতিষ্ঠাহীনভাঁর লজ্জা থেকে আত্মরক্ষা! করেছে। বুকের মধ্যে 
এদের ক্ষোভ হিংসা চাঁপা আছে, মেবে নি। সকলেই দিল্লি থেকে কাশী পর্যস্ত অঞ্চলের 
অধিবাসী । কয়েকজন সমৃদ্ধ সম্পন্ন ঘরের ছেলে, ঘর ভেঙেছে কোঁন লড়াইয়ে বা সুবাদার- 
জমিদারের অত্যাচারে । পথে দাড়িয়ে আত্মরক্ষার জন্ত ভিক্ষুকের চীরবস্্র গায়ে না জড়িয়ে 
গেরুয়। কাপড় গায়ে দিয়ে ভিক্ষার ঝুলি কাধে নেওয়ার লজ্জার হাত থেকে নিষ্কৃতি খুঁজেছে। 
বাকী কয়েকজন নিতান্তই মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে--খর-পাঁণানে! ছেলে সব; কারও মধ্যে 
একটা হা-ঘরে প্রকৃতি আছে, কেউ ঘরে ছুষ্কৃতি করে, কেউ বাইরে হুষ্কৃতি করে ঘর ছেড়েছিল। 
সকল লজ্জা সকল অপরাধ থেকেই আত্মরক্ষার পক্ষে এ দেশে গেরুয়া আবরণের মত আর কিছু 
নাই। এদেরও বুকে আগুন রয়েছে, ওই এক আগুন। সেই আগুনের উত্তাপে ওদের বুক 
শুকিয়ে তৃষ্ণার্ত, কিন্ত সে তৃষা অমবতের নয়-_সে তৃষ্ণা মিরার । শক্তির মদির]। 

ঠিক এই সমযটিতেই কয়োর চিৎকার এসে তাঁর কানে ঢুকল ।--দায়ী তুমি। দা 
তোমার । দায় তোমার | দাঁরী তুমি ' নবীন গোসাই, দায়ী তুমি । 

এতক্ষণে মাধবাননন স্থির হয়ে দীড়ালেন। ওই চিৎকার, তার চিন্তা এবং পদচারণার 
গতিতে একটি ছেদ্ধ টেনে দিল চকিতে । 

কয়োর কগ্ম্বর চিনতে দেরি হল না তাঁর। কয়োকে মনে হতেই, কমোর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
কষ্দাসীকে মনে পড়ে গেল! গত্কাঁল রাত্রির ছবি মনের মধ্যে ভেসে উঠল। উঃ, 
হুতভাগিনীর কর্মফলের সে কী নিদারুণ পরিণাম! সেকী মর্মযাতনা তার! সেকিভা 
হলে আরও কোন নিষ্ঠ্রতর পরিণামে] শিউরে উঠলেন মাঁধবানন্দ। নইলে নির্বোধ 
জড়বুদ্ধি কয়া এমন কাতর আবেগে তাঁকে দ্বায়ী করে চিৎকার করে কেন? কয়োর ধারণার 
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কথা তো জানেন । সে নিজের মুখে বলে গেছে--নবীন গোপণাই, তুমি সিদ্ধপুরুষ, তোমার 
রোধে পড়েই কৃষ্তদাসীর এই অবস্থা। প্রশ্ব করেছি, হতভাগী বট ীর কি অপরাধটা খুব বেশী 
হয়ে গিয়েছিল গোল ই ? 

মাঁধবানন্দ শ্ামানন্দের দিকে মুখ ফেরালেন, ডাকলেন, শ্যামাননদ! মাঁধবাননের এ 
কঠম্বর স্বতন্ত্র এবং বিশি্ই। এ কগন্বরে আদেশের সুর এবং নেতৃত্বের গাভীর্ষের গুরুত্ 
অলজ্বনীয় | কেশবানন্দ হয়তে| একে লঙ্ঘন করতে পারে, কিন্তু হ্যামানন্দ পারে ন|। 

শ্তামাননদ চকিত হয়ে সামনের গাছটির উপর ইচ্ছাকৃত প্রসারিত দৃষ্টি ফিরিয়ে গুরুর মুখের 
দিকে তাকিয়ে আবার তৎক্ষণাৎ দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে চাইলে 3 কিন্তু মাধবাঁনন্দ বললেন, শোন । 
ওই বৈরাগী ভিক্ষুকটিকে ডাক। নিয়ে এস এখানে । যাঁও'। 

শ্যামানন্দ অবনত মন্তকে বেরিয়ে গেল, কয়োকে ডাকবার জন্য ইতম্তত করতেও সাহস 
করলে না। 

ক 4 নাঃ 

কয়োর কাছে সকল বথা গুনে মাধবানন্দ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। কৃষ্ণদাসী 
গতরাত্রির অন্ধকারে কোথায় হারিয়ে গেছে । উন্মা্িনী মরেছে । অজয়ের জলন্রোত এখন 
অগভীর, কিন্তু মধ্যে মধ্যে দহ আছে। দহে কুমীর আছে। 

কৃষ্্রীসীর মর্মষাতনার অবসান ধদ্দি এভাবেও হয়ে থাকে তবে সে নিষ্কৃতি পেয্েছে। এক 
মুহূর্ত পরে অকন্মাৎ শিউরে উঠলেন তিনি। কৃষ্টনাণীর নিুরভম পরিণতির জন্ত নয়, মুহর্তে 
তার চিন্তা কষ্ণদাসীর দিক থেকে চলে গেছে গোটা! সমাজের বিকৃত অবস্থার দিকে । তার 
দৃষ্টিতে তিনি যেন দেখলেন, গোটা সমাঁজটাই আজ কৃষ্ণদাসীর মত প্রেমসাঁধনা থেকে ভরষ্ট হয়ে 
ৰ্যভিচারমগ্রতার নেশায় বিকৃত মানুষের মত বিহ্বলচিত্ত হয়ে উঠেছে । তিনি শিউরে উঠলেন। 
তারাও কি ঠিক ওই ভাবে জীবননদীর দহে পড়ে অপঘাতে শেষ হয়ে যাবে? 

তাকে শ্ন্ধ দেখে কয়ো আবার চিৎকার করে উঠল, তোমাকেও সে শীপাস্ত করে 
গিয়েছে । ডাকিনীসিদ্ধ মা-জীর শাপ তোমাকেও লাগবে । 

শ্ঠামানন্দ তাকে ধমক দিয়ে উঠল, এই ! কাকে কী বলছিস রে বৈরেগী? 

_ঠিক বলছি। আরও বলছি, মোহিনীর এ দশ! হল কোন্‌ অপরাঁধে--বল, বল তুমি 
গোাই? তাকে তুমি একদিন নাগা গোসণইদের হাত থেকে বাচিয়েছিলে, তোমাঁকে সে 
সাক্ষাৎ ঠ1কুরের মত ভক্তি করে। তার এই দশা তুমি করলে! বল, কেনে করলেঃ কোন্‌ 
পাপ তার? তার উদ্ধার যদি না হয় তবে তার দায় ভোমার, সেই দায়ে তোমাকে আমি 
শাপাস্ত করব। 

এবার মাধবানন্দের মোহিনীকে মনে পড়ল । সরল! কিশোরী মেয়েটি বড় অসহায় বড় 
ভীরু, মায়ের মুখের ছাপ মেয়েটির মুখে পড়ে নি। এমেয়ে যেন ওই জাতের নয় । অক্রুরকে 
মনে পড়ল। কুৎসিত বীভৎসদর্শন বর্বরটার আহত অবস্থাতেও সেই থু-থুকরে থুৎকার 
নিক্ষেপের ছবি ভেসে উঠল চোখের উপর ; সেই কুৎসিত অঙ্গীল গালিগালাজ মনে পড়ে গেল। 
অসহিষু হয়ে উঠলেন মাধবানন্দ । কয়েক মুহুর্ত চিত্ত করে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, 
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বোন্‌ তুই। 

_-কী করব বসে? কীহবে? 

-_-বৌস্‌, উপায় আমি. করছি। তুই কিছু খা! শ্ঠাযানন্দ, ওকে কিছু খেশে দাঁও। 

--আগে বল কী উপায় করবে? 

_ফৌজদার.ক আমি পত্র লিখে দিচ্ছি, সেই পঙ্জ নিয়ে তুই যা! ফৌজদার অবশ্যই বিধ।ন 
করবে । 

_ছাঁই করবে। করবে না, করবে না। 

--করবে। আমি বলছি! 

-_তুমি বলছ? 

--হ্য? আমি বলছি। 

_তার চেয়ে গোপাই, তুমি তাঁকে শাপ দাঃ তার পক্ষা্াত হোক, দে বোখা। হে।ক, 
মোহিনী তর চোখের সাঁমূশে বশীর মত ভয়ঙ্করী হয়ে উঠুক | 

চিৎকার করিস নে করো! তে|কে খেতে বল ছ, তুই খা। আমি পত্র লিখে পি? তুই 
ফৌজনারের কাছে নিয়ে |া। যদি -ধীজদার প্রতিবিধাঁন না করে, আখি বিধান করব । যা 
তুই শ্তামানন্দের সঙ্গে । ূ 

(৩নি মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করলেন । কাশ এং দৌয়।তকলম :নরে বসলেন । ফৌজদার 
হাঁফেজ খাকে পত্র লিখনেন । 

মনের উত্তাপ এশং মাবেগের বশে পত্র রচন। করলেন । দীর্ঘ পত্র । ঈ্বরের অভিপ্রেত 
গায়ের ভিত্তির উপর র|জধর্ষকে স্থাপিত করে 'সই ন্তাঁয়বিচারের দাবি জানিশ্সে অক্রুরের শাস্তি 
ও মোহুশীকে উদ্ধার করধখার প্রার্থন! জান!লেন। পরিশেষে লিখলেন-_ দিশ্বরের ন্যায় ৪ 
করুণার উপর এহটি ।খপী'ল গার যে মধ্বিক।র অ।'ছ, গাপনার দরবারে--বাদশাহ্র রাজ্যে 
এই হতভাঁগিনী মসহায়া লক টির 5 আনস্যই ততটুকু সথকাঁরে শাছে। একটি পিপা পকাকে 
কারণে বধ করিলে মান্যকেও সবদক্তিমানের দরব10; শান্তি পাহতে হয়। শুধু তাই নয়? এই 
সংমারে ওই পিপালিকাবধের সাপ জবা হইয়া |বশ্বনংপারের পাঁপের তাপ বৃদ্ধ করে। এবং 
একদা! পুজীভূত পাঁপের আর়শ্চিত্ম্বরূণ মহানারী, ভূমিকম্প, অন!বৃষ্টি, ছুতিক্ষের প্রাহুভাব হয়। 
মানুষের রাঁজ্যে এমপই ভাবে পাঁপ জম] হইলে আমাদের শাঙ্্রে বলে-_ভগবান মাবিভূতি হইয়। 
সন্ত ধ্বংদ করয়। তাহ1!র অবসান খটাইয়া থাকেন । জনাব আপি, একটি সাঁমান্ত অসহায় 
বৈষ্ণবকন্যার দীর্ঘনিশ্বামও উপেক্ষ'র সপ, নিরপরাধের দীর্ঘনিশ্বাস আমর তুল্য; সে বন্ধি কণী- 
পররমাণ হইণেও সময়বিশেষে বিগলিতপ্জ্র রণাভূমে যুক্ত হইয়া! সবন:শের বহিদাহের স্যষ্ট 
করিয়! দেয়। নুঙ্রাং ইহার প্রতিবিধানে উপেক্ষা করিলে রাজের অকল্যাণ ঘটিবে। অতএব 
আপনি ইহার প্রতিকার করুন।” | 

পত্র শেষ করে মাধবানন্দ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে কয়োর হাতে দিয়ে বললেন, ফৌজনীরের 
হাতে দিবি। ঠিক সেই মুহূর্তে বিহ্যতালে!কে সমস্ত বনভূমি চকিতে দীপ্ত হয়ে উঠল? পর- 
মুহূর্তেই বভ্রগর্জনে থর থর করে কেঁগে উঠল সব। দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যস্ত আকাশ মেঘে 
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ছেরে গেছে; উতল1 বাতাস উঠেছে) অনেক দুরে বোধ করি বনভূমির অপর গ্রাস্ত থেকে 
একটা অবিশ্রান্ত ঝর ঝর শব উঠছে; শব্দটা যেন চলমাঁন-_দুর থেকে নিকটে আসছে এগিয়ে । 
একটান। ঝর-ঝর-ঝর-ঝর শব । বর্ষণ নেমেছে, এগিয়ে আসছে নৈখতি কোণ থেকে । মারও 
কিসের শব । ক্যাও-_ক্যাও-_ক্যাঁও! বনের শাখায় বসে ময়ুরেরা ডাকছে। 

মাঁধবানন্দ সেই দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

বর্ষার মেঘমেছুর আকাশের কী একটা বিষপ্ন মায়া আছে। সেই মায়া মনকে বিষণ করে 
তোলে, উদ্দান করে দেয়। তেগনি বিষণ্ন উদ্াঈীনতার মধ্যেই মাঁধবানন্দের এই মুহ্র্তে অকন্মাৎ 
মনে হুল, হতভাগিনী মোহিনীর ভাগ্যের প্রতিচ্ছবি আকাশে বাঁতাঁসে ফুটে উঠেছে । নিজের 
করুণার কাছে তার নিজেকেই যেন অপরাধী মনে হচ্ছে। বিচিত্রভাবে নিজের অজ্ঞাতসারে 
অনিচ্ছায় কষ্ণদালীর শোঁচনীয় পরিণতি, তার সঙ্গে মোহিনীর এই ছুর্শার সকল কারণের 
মূলের সঙ্গে তিনি ধেন জড়িয়ে গেছেন । 

সং ঈ সী 

ঝর ঝর শবে বর্ষণ নেমে এসেছিল কখন । 

চিন্তামগ্ন মীধবাঁনন্দের খেয়াল ছিল না। ধারাবর্ধণের মধ্যে সব লুপ হয়ে গেছে । বন 
ঢেকে গেছে, আকাশ ঢেকেছে, অজয়ের তটভূমি, অজয়, অজয়ের পরপার--মব ঢেকে গেছে। 
তার চিন্তা-ভাঁবনাঁর দিকৃর্দিগন্ত সব যেন এমনি একটা কিছুর মধ্যে হারিয়ে গেছে, ঢেকে গেছে। 
তিনি ভাবছিলেন, যদি ফৌজদার কে'ন প্রতিবিধান ন! করে? ভারপর? কী করবেন 
তিনি? অসহায় কোটি কোটি জীব এই স্থ্টির ভাল-মন্দের ছন্দের মধ্যে বূলি হচ্ছে ; ভাল 
মরছে, মন্দ মরছে, তারই মধ্যে স্থষ্টি চলেছে আপন পথে। মহাকুরুম্ষেজ্জর শেষ আজও হয় 
নি, কতকালে হবে কে জানে! দেই যজ্ঞে নিজেকে বলি দিয়েছে রৃষ্ণদাসী। তিনি মন্ত্র 
পড়েছেন। আবার মোহিনীও বলি হবে? তিণ্ন পুরোহিতের মত মন্ত্র পড়েই চলবেন? 
কয়ে! বলে গেছে, ঝুলন-পুণিমার দিন মোহিনী বলি হবে। রমণ দে-সরকার অনুষ্ঠান করে 
ব্যভিচারী পুত্রের হাতে যোহিনীকে তুলে দেবে । বলির পশুর মতই মোহিণীর সকল আর্তনাদ 
ব্যর্থ হবে। পরশু পুণিম1--একদিন পর । 

-গুরু মহারাজ ! 

মাধবানন্ মুখ তুলে তাঁকালেন। কেশবানন্দ ঘরে প্রবেশ করেছেন। মাধবানন্দ উত্তর 
দিলেন না। শুধু তীর মুখের দিকেই চেয়ে রইলেন । কেশবাননের স্বর্গ সিক্ত) মাথার 
চুল থেকে জল ঝরছে। চোখ ছুটি রাঙা, বোধ হয় ভেঞ্জার জন্তই এমন রাঙা হয়েছে ? 

--ফৌজদার যদি আপনার পত্র উপেক্ষা করেন? 

চমকে উঠলেন মাঁধবানন্দ। 

-সকয়োর হাতে আপনি যে পত্র দিয়েছেন, সে পত্র আমি পড়েছি। পত্র আপনারই 
উপযুক্ত হয়েছে । কিন্তু জয়দেবের মহান্ত মহারাঁজ বলেন-_গঙ্গাজী ধখন অলকাপুরী থেকে 
মর্তাধাযে নেমেছিলেন তখন শিব তাকে মাথা পেতে ধরেছিলেন 7 সে মাহাত্ম্য সাক্ষাৎ শিবরুপ্রের 
যেমন তেমনি অলকাবাহিনী গঙ্গারও বটে। মাটির এই পাঁপপুণ্যময় ধরতিতে গঙ্গা অবতরণ 
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করার পর কিন্তু তার জলে মাটি মিশেছে । শিবের জটা বেয়ে জল তার যত বাড়ে, ধরতির 
মাটি তাতে তত বেশী মেশে । তাই বন্তার কালে গঞ্জার মধ্যে যত জল, তত মাঁটি। তথন 
বন্তার প্রবাহে স্থির চেয়ে ধ্বংসের শক্তি বেশী । তাই গঙ্গায় বান ডাকলে, শত শিবলিঙ্গ 
সাজিয়ে বাধ দিলেও বানের গতি রোধ হয় না; বানে যা ভাঙবার তা ভাঙে। তোমার 
গুরুকে বলবে--ঈশ্বরের নিয়ম শুর্ধ মানে, চন্দ্র মানে, বাতাস মানে, বধ! মানে ; কিন্ত মাছষের 
মধ্য তার দশ] হয়--কাচম্বচ্ছ অলকানন্দার অমৃতবারির ধরতির বুকে বহত। গঙ্গার ঘোলা 
জলের মত। রাঁজবিধান গঙ্গার ঘোলা জল, আর রাজা হল ওই পখলের শিবলিঙ্গ । সুবা্দার 
ফৌজদার কাঁজী-_-এ তে! স্ুড়ি ভাই । গায়ে একট! সাদা দ্ীগের বেড় থাক সেট! দাগই 
ভাই, উপবীত নয় । গঞ্গাজলের মহিম1 গেয়েছে তোমার গুরু এক শুড়রকাছে! হারে 
গঙ্জাজল, যাঁর আধ! হল মাঁটি আর কাদা! 

--তুমি বলছ, ফৌজদার হাফেজ খা আমার পত্র অন্থধাবন করবে না? পরক্ষণেই 
বললেন, তুমি কি কেন্দুলীর মহান্তের কাছে গিয়েছিলে? তুমি তে! সুপুরে গোস্বামী-পাদের 
কাছে গিয়েছিলে । 

_ সেখান থেকে আমি মহন্ত মহণপ্লাঞ্জের কাছেও গিয়েছিলাম । সুপুরে সংবাদ পেলাম 
আগুন জলেছে। দিল্লিতে নার্দির শাহ এসে চেপে বসেন্ছছ। এখবর ছু মাসের পুরনে | 
এতদিনে কী হয়েছে কেউ জানে না। কিন্তু দিল্লির বাদশাহী শক্ত যে পাথরের উপর বসানো? 
সে পাথরখাঁনাঁয় বাদশাজাদাঁর| হাতুড়ি মেরে মেরে ফাঁটিয়েছিলঃ নাদির শাহের ইরানী 
ঠাঁতুড়ির ঘাঁয়ে সেট! ভেঙেছে । আর তো বসে থাকবার সময় নেই । তাই মহাস্ত মহারাজের 
কাছে ন। গিয়ে পারি ধন । এ খবর হাতেমপুরেও এসেছে গুরু মহারাজ। এখন আপনার 
পত্র পড়ে অন্থধাবন করবার মত তার ময় নাই বঙ্ধেই আমার ধারণা | 

মাধবানন্দ হাত তুলে উপরের দিকে নির্দেশ করে বলতে গেলেন-_ফৌজদার না শুনলে 
তার হাত। আমি কী করব কেশবাননা? কিছু বলতে গিয়েও পাপলেন না বলতে। চুপ 
করে আকাশের দিকে নয়, মাটির [দ্ি.ক চেয়ে বসে রইলেন। 

কেশবানন্দ বললেন, আপনি কি কয়োকে প্রতিশ্র“ঙ দিয়েছেন যে, ফৌজদার প্রতিকার 
না করলে_-। কথাটা শেষ করলেন না তিনি, অসমাধ্তির মধ্যে ইঙ্গিতে প্রশ্রটিকে সামনে 
ধরে দিলেন। 

মাধবানন্দ মুখ তুললেন। বললেন, ধর্মসাধনার পথে আত্মরক্ষার জগ্ত অস্ত্র সংগ্রহ 
করেছিলাম ॥ তুমি তাকে এই কালের সুযোগে বিপর্থীশাসন-উচ্ছেদের কাজে প্রয়োগ করতে 
চাও। বিধমী উচ্ছেদের সঙ্গে অধর্মের উচ্ছেদ করবে কেশবানন্দ? বল তা হলে__ 

মাধবানন্দ আসন ছেড়ে উঠলেন ! কংসারি-বিগ্রহের বেদীর এক পাশে থাকত একখানি 
তরবারি, অপর পাঁশে একখানি ঢাল। তরবারিখানি হাতে তুলে নিয়ে মাধবাননা বললেন, 
তা হলে আহি তোমাদের সকলের ইচ্ছা এবং চেষ্টার সঙ্গে নিজ্জেকে যুক্ত করে দিচ্ছি। বল। 

কেশবানন্দ নতজানু হয়ে তার চরণ না করে মাথার ঠেকিয়ে বললেন, জয কংদারি] 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, ঝুপন-পুণিমার পূর্বেই অসহায় মেয়েটিকে আমর] উদ্ধার করব। 
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কী করবেন মযাধবানন? 

বাকী সারাট। দিন এবং রাত্সি ও পরের দিন তিনি ওহ চিন্তা করে দেখছেন । করে 
ফিরে এখনও আসে নি। স'বাদ পেয়েছেন। ফৌঙ্দরারের লোক এসে রমণ দে-সরকাম এবং 
তার ববর ছেলেটাকে আঞ্জ সকালে প্রায় গ্রেফতার কধে নিয়ে গেছে। 

কেশবাণন্দই তাঁকে খবর পরিয়েছেন। কিন্ত বিশেষ আশা তিনি প্রকাশ বরেন নি। বরং 
ব্যঙ্রহাদি হেসে বলেছেন, ফৌজদার আথব অজগরের মত পড়ে ছিলঃ ভার মুখের সামনে সে 
শিকার পেয়েছে। দিল্লির অবস্থার কথা শুনে আর্থ সংগ্রহের জন্ সকলেই ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। 
অর্থ ভিন্ন সামর্থ্য শক্তি সব কিছুই আাকাশকুন্থন | এদিকে সরফ1জ থা ঘুর'শদাবাঁদের তক্তে 
বসেছে, তাঁর নজরানা চাই । এমণ সরকাছের অর্থণগড হখে। কৌজদারের কিছু গুবিধা হল। 

পর মুহূর্তেই বলেছেনঃ আপনি চিন্তা করবেন না। আছি সে বৈষধ-কক্কাকে নিশ্চয় 
উদ্ধা্প করব। আমার ডপর ভার (পযেছেন। আম [নয়েড শাঁর। দে ভার উদ্ধার না করতে 
পারলে আমার নরক হবে। শুধু চঞ্চল হয়ে আমার কাজে হন্তমেণ করবেন না| 

না» করব না। যাঁহয় তুম কর। শুধু গামার বাক্য যেদ |নগ্বল না হয়। এই 
সরল অসহাক। মেয়েটি উদ্ধার হোক। তা হলেই মার অঙ্থশোটনা থাকদে 511 কৃষ্কনাসার 
জন্থ তার অন্থশোচনা নেই। নাঃ নেই। এই পরিণ:তই তাঁর অনিবাধ। 

বষঝঃপাস। রা।ত্রর অন্ধকারে ফসণকণট শ্যামাশোকার মত জন্মেছল। 1৩নি অন্ধকারের 
মধ্যে হুর্যোদয়ের তপস্যায় হোমকুণ্ড জেলে বসে আছেন, ভাতে শ্তাম!পোঁক'-কুষ্দাসী এসে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে পুড়ে মরল; তিনি কা কঃবেন তাতে? পনের অমক্ষ নাঁতগ্গন্তধ পর্যস্ত 
জগৎকে জলগর্ষ যখন তান দেবেন, তখন তাঁর মপা থেকে একটি জঙগকণ। সে পাবে, দেবেন 
তাকে । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলতে গিয়ে আত্মসন্বরণ করণেন মাধবানন্ন | 

এই সরল] 'অসহায়া মেয়েটি রক্ষা পেলে তীর মার কোনও ধাঃম থাকবে না । মেংয়টির 
কিশোর-চিত্তটি তার সম্মুখে সষের সম্মুথে ফুলের মত মে.এ ধরেছিল, তিনিও ঠিক তেমনি 
ভাবেই প্রত্যক্ষ করেছেন--সেখানে বিষুদ্ধত1 আছে? ভক্তি আছে। আর কিছু নাই; সে 
নিষ্পাপ। পাপ দরগ্তত হয়েছে অমোথ নিয়মে, কিন্ত ভিন হয়েছেন তার হেতু । সেই 
কারণেই ওই নিষ্পাপ মেয়েটিকে রক্ষার দাঁয়ত্ তার । তার অন্তর বদছে। হায়, যাঁদ তার 
পুণ্যময় ইচ্ছামাত্রেই মেয়েটি রক্ষা! পেত! কিন্তু সে পুণ্য এখনও তার সঞ্চিত হয় নি। সকল 
সময়ে ইচ্ছাশক্তিতেও কাজ হয় ন1। ভগবানের অবহারেরও হয় না। তাকেও সেতুবন্বান 
করে সমুদ্র পাঁর হয়ে যুদ্ধ করে রাঁবপকে ধ্বংস করতে হয়? তাকেও কুকক্ষেত্রের আয়োজন 
করে অশ্বরজ্ট ধরতে হয়-_তাতেই শেষ নয়, অশ্বরজ্ই ছেড়ে চক্র৪ ধারণ করতে হয়। হোক, 
তাই হোক। কুরুক্ষেত্ই হোক। সমগ্র ভারততূমে দিকে দিকে বুরুক্ষেত্রের আয়োজন 
কার্ধকারণে গড়ে উঠেছে; প্রথরতম গ্রীষ্মে একদিকে বাযুস্তর শুফ হয়ে উঠছে, শন্ত দিকে 
বৃক্ষশাখ] শুকিয়ে ভিতরের অগ্রিকে উন্মুখ করে তুলছে) শাখায় শাখায় সংঘর্ষে উন্মুখ অগ্নি 
জললে সমস্ত অরণ্য জুড়ে আগুন জলবে। এ সময়ে শা'স্তজল দিঞচন, শাস্তিমন উচ্চারণের সময় 


রাধা ৪৩৭ 


নয়। এখন মাহুতি-মস্ত্ উচ্চারণের সময়, আহুতি দেবার সময় । তাঁই করবেন, তাই-ই দেবেন 
তিনি। এই মচাঁকাঁলের মহা'যজ্ঞে তিনি প্রথম আঁহুতি দিয়েছেন তাঁর সংসার, জীবন, ইহলোঁক 
তারা ধাঁন-ধা্ণা ; দ্ৰতীয় অ'হুতি দেবেন দ্দীবনমুক্তি পরলোঁক। প্রথম বলে হয়েছে পাপিষ্া 
বৈষণবী কৃষ্ণনাপী, দ্বিগীয় ল্লি হোঁক বর্বর পশ্ৃতুলা ওই ধনীপুত্রটা । ভগবানের যদি অন্য 
অভিপ্রায় ₹য় তবে ফৌজদাঁব বশ্টই প্রতিবিধান করনে । না! করলে কেশবানন্? বলির ভার 
নিয়েছেন । কেশবানন্দ শির্ক ছেতা। 

অকন্মাৎ একসমহ় মাঁপধানন্দ অনুভব করলেন যেন দিন শ্ষে হয়ে গেছে । ঘরের ভিতরটার 
অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছে । অন্ধকারের কোঁণে কোণে ঝিঝবিপোঁকাগুলি প্রথরভাঁবে মুখর 
হয়ে ভ'কছে। দিন শ্যে হয়ে তোলে এত শীঘ্র! পরঃক্ষণেই হাসলেন । কাঁল যেমন নিজের 
গতিতে চ'ল, মাছষেং মনও মনি নজেো গতিংত চলে । দেযখন আনন্দে আপনার মধো 
সমাহিত তখন কাঁল চলে এগিয়ে, মনের এক দিন শেষ হতে হতে হয়তো কলের তিন দিন 
পার হয়ে যায়; তপস্বীর্দের একটি সমাধিতে একবার চচাঁখ বন্ধ করে চোঁথ খুলতে খুলতে একটা 
কাঁল কেটে যাওয়ার কথ! মিথ্যা নর । আবার মন যখন চঞ্চজ অধীর) বাইরে ছোটে, সে 
তখন কালের চেয়েও দূততর গতিতে চলে--তখন কাল পড়ে পিছিয়ে ; একটি উদ্বেগের রাত্রে 
মানুষের কাঁলে। চুল সাঁদা হয়ে যায়, একরাজে গোঁটা যৌবন অতিক্রম করে মানুষ বাধক্যে 
উপনীত হয়। কিন্ত শীলো জতছে হবে। কই, "শ্রমের দেবকের| কোথায়? তিনি 
আপন ছেছে উঠে বাইরে বেরিয়ে এলেন, শ্রামানন্দ ! 

বাঁইরে এসে স্তব্ধ হয়ে ঈ।ডালেন না, দিন শেষ হয় নি, আকাশে আবার েঘ উঠেছে। 
পশ্চিম দিগন্ত থেে পুষ্ত পুপ্তী মেঘ নিংশবস্থাঠলে নভূমির মাথা পার হয়ে চবেছে পুর্ব দিগন্তের 
পানে। মুহ্ধন্দ বাতিংগও লগতে শুক করেছে বেলাঅবশ্ঠ অপর পার হয়েছে, পশ্চিম 
দিকে বনের প্রায় শেষের কে খেঘাচ্ছম় আকাশে কষে আভাল বোকা যাচ্ছে । প্রবল 
বর্ণ নামবে আবাও। আকন্মিকভবে খেঘ উঠে আদার জন্তই সন্ধা নেমেছে বলে ভ্রম 
হয়েছে উার। কিস্ত আশ্রমটি অত স্ত শুদ্ধ বলে মনে হচ্ছে । মানুষ থাকলে তার প্ন্তিত্বের 
একটা আভাস মন্তুভব করা যায়, তাও অন্গভধ করা যাচ্ছে না । কোথায় গেণ সব? 

_-_কেশবানন্দ ! 

--স্যামানন্দ ! 

»স্যাঁদবানন্‌ । 

--গোপালানন্দ ! 

এবার সাড়া এল £ গুরু মহারাজ! 

বিশালদেহ সরল সহজ গোঁপালানন্দ। সে এসে দাড়াল । 

এরা সকলে কোথায় গোঁপালানন্দ ? 

গোঁপাঁলানন্দ জোড়হাঁত্ করে বলল, ওহি কউয়াঠো আইলে! গুরু মহারাজ, কেশব 
মহাঁরাঁজজীকে সাথ কী বাঁতচিজ হইলো, কেশব মহারাঙ্জ্ীকে সবকইকে লিয়ে বাহার হোই 
গেলেন। হাঁমাকে বোল দিলন কি--গুরু মহা'রাঁজকে বাঁতানা কি হামলোক যাচ্ছে, গুক 


৪৩৮ তারাশঙ্কর রচনাবলী 


মহার[জকে হুকুম তামিল করকে ঘুমেজে । 

মাধব!নন্দ একটা! গভীর দীর্ঘনিশ্বাম ফেললেন শুধু । ্ীড়িয়েই রইলেন আঁকাশের দিকে 
চের়ে। ফৌজদাঁর প্রতিকার করে নি। কেন্দুলীর মহান্ত ভরতদাস'মহারাজের কথাই সত্য 
ঈশ্বরের স্টায়নীতির অনুসরণে রাজ্যের নীতিঃ স্বর্ণের গঙ্গার ভূযিতলবাহিনী অবস্থার মতই মহিমা 
সত্বেও মৃত্তিকাষণলন। শাঁসকরাঁজা ফৌজদার-সুবংদারে আর শিবত্বরহিত হুড়িতে কোন 
প্রতেদ নেই। জীবনের গ্লানি থেকে পরিত্রাণ আজ শাঁদননীতি এবং শাসক হতে অসস্ভব। 
আজ মুক্তির জন্য যজ্ঞের প্রয়োজন । 

আকাশের মেঘ দিগন্ত পর্যন্ত চলে গেল প্রায় । ঘন কালে! রঙ ফিকে হয়ে আসছে, সীসাঁর 
রঙের মত রঙ ধরছে। স্বল্লদীপ্তির সক্ম বিদ্যুৎরেখা থেলে গেল-তাঁমশীর মুখের ম্মিত হান্যের 
মত। মৃদু পক্ষীর গর্জনধবনি বেজে গেল গড়-জঙ্গলের মাথায় মাথায় । দীর্ঘায়িত মহ গুরু- 
গুরুধ্বনি। মেঘমল্লীরের আসর পড়েছে, মহামুদজে গৌরচন্দ্রিকাঁর ঘা পড়ছে । 

গুরু মহারাজ ! 

--কিছু বলছ, গোপালানন্দ ? 

নাঃ গুরু মহারাজ, আপ কুছ আদেশ করে-_? 

-না। যাঁও তুমি। আমি জানতে চাচ্ছিলাম-_-এর। গেল কোথায়? 

গোপালানন্দ চলে গেল। 

মাঁধবানন্দ পদচারণ। শুরু করলেন । 

বাতাস প্রবল হস্কে উঠল । দুর থেকে ঝর ঝর শব্ধ ক্রমশ নিকট হয়ে আঁসছে। বনভূমির 
পাঁতাঁয় পাতায় পল্লবে পল্লবে সঙ্গীতধ্বনির মত সুর উঠছে। অজজ্ে বন্ত। আসবে । 

কী ভাবে কেশবাননা এ কাজ উদ্ধার করবে? শক্তি প্রয়োগ করতে গিয়ে বিফল হবে 
না তো? কেশবানন্দ থাকতে তা হবে না। এরা কি বন্দুক নিয়ে গেছে? হতাহতের 
সংখ্যা বেশী হবে? হোক। পাপ যেখানে শক্তিকে আশ্রয় করে অসুর সেখানে । এ ছাড়া 
পথ নেই। 

আঁকাঁশের দিকে আবার চাইলেন। এখনও হুর্যীত্ত হয় নি? না, এখনও হয় নি। এখনও 
পাখিরা ডাকে নি। শুগালের। সন্ধ]া ঘোষণা করে নি। 

ওঃ, মন বাইরে ছড়িয়ে পড়ে ছুটে চলেছে, মনের গতির সঙ্গে কাল চলছে না। জীবনের 
উদ্বেগের সঙ্গে নিরুদ্ধেগকালের সম্পর্ক নেই । 

মাধবান্না আবার মন্দিরে গিয়ে প্রবেশ করে গীতা খুলে বসলেন। ওদিকে আবার 
বর্ষণ নামল বাইরে । 

হঠীৎ একসময় গোঁপাঁলানন্দ ঘণ্টাঁধ্বনি করলে, শ্শিঙায় ফুৎকার দিলে। সন্ধ্যা হয়েছে 
তা ছলে। গোপালানন্দ আরতির প্রদীপ নিয়ে আসছে। আরতির জন্ত উঠলেন মাধবানন্দ। 

এক পশল! প্রবল বর্ষণের পর বর্ষণ ক্ষান্ত হয়ে এসেছে । দুরন্ত বাতাসে মেঘ দ্রুতগতিতে 
চলে গেছে, তারই মধ্যে যতট। সম্ভব প্রবল বর্ষণ হয়েছে। শীতল হয়েছে পৃথিবী । পূর্বদিগন্তে 
মেথাস্তবালে শুক্লা-চতুর্দশির টাদ উদ্দিত হয়েই আছে। মেঘাচ্ছর্রতাঁর মধ্যেও তার আভাস ফুটে 
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উঠেছে। আলো এনং অন্ধকারের সংযিশ্রণে এ প্রকাঁশ হয়েছে অপরূপ- ছুই রঙের মিশ্রণে 
এ যেন তৃতীয় রঙের স্্টি! কলরোঁল তুলে জলম্বোত নামছে সেনপাহাঁড়ীর মাঁথ! থেকে 
অজয়ের দিকে; "শ্রমের আশপাশের শালবনের গাছের পাতা থেকে পাতায় জলবন্দু ঝরছে; 
এর শব বিচিত্র; সব নিয়ে এ এক সঙ্গীত । মেঘমল্লারের সমাপ্ধিপর্ব। মধ্যে মধ্যে এখনও মেঘ 
ভেকে উঠছে। দুর পূর্বদ্দগন্তে বিছ্বাৎরেখা! ঝলসে উঠছে । বর্ষণ চলছে, এগিষে চলছে । 

গোপালাঁননন আরতির আয়োজন করে দিয়ে ঘণ্টায় ঘা দিয়ে, শিঙাধবনি তুললে। মাঁধবা- 
নন্দ আরতির পঞ্চপ্রদীপ তুলে ধরলেন । 

পঞ্চশ্রিধাঁর ছটাঁয় কংসারির হাঁতের তরবারি ঝকমক করছে, ঝলসে ঝলসে উঠছে। অগ্কদিন 
তো ওঠে না! নাঃ এ তাঁর মনের বিভ্রান্তি? না, এ সত্য। এই সভ্য। বিগ্রহ সত্য 
হলে এও সত্য। সংশয় কেন? মস্তি থেকে পা পর্বস্ত রক্তধাঁর। চঞ্চল বেগেই প্রবাহিত্ত 
হচ্ছিল সে বেগ দ্রুততর হল । 

চে গং ঈ 

আরতি শেষ করে আবার তিনি বসলেন গীতা নিয়ে । কংসারির তরবারিতে আজ 
বহ্িচ্ছটার মণ্যে তিনি ইঙ্গিত পেয়েছেন ; কেশবাঁনন্দ এতক্ষণ দলবল সমবেত করেছে নিশ্চয়; 
কেশবানন্দ পাঁষগুদলন করে অনাথা নিরপরাধ স্রল] “মেয়েটিকে উদ্ধার ন1 করে ফিরবে না। 
বিচক্ষণ কেশবাঁনন্দ, এককালে রাঁজকর্মচারীর বাক্তিত্বপম্পন্গ কেশনানন্দ, পুণা-কর্ম-উদ্াত 
কেশবানন্দ__তাঁর সম্মুখে বর্বর পাগী ও ধনী পিতা-পুত্র ভয়ে আত্মসমর্পণ করবে । উদরাম়ের জঙ্ু 
অর্থ নিয়ে যাঁর! তাঁদের দাঁপত্ব করে, তাঁরা কেশবাঁনন্দের উদ্দেশ্টের কথা শুনে সভয়ে সমজ্জমে 
সরে দাড়াবে! ক্ষেশবানন্দ নিশ্চয় বলক্- বাঁধা দিলে শুধু 'প্রাণই হারাবে না, ইহকালই শুধু 
যাবে না তোমাদের, ওই নিরপরাধ বালিকার ধর্মনাশে সমৃগ্ভত পাঁপীর স্হাঁয়তা করা'র পাপে 
পরকাল ৭ হাঁরাঁবে, অনন্ত নরকে নরকস্থ হনে ' সরে দীড়াও। কংসারির সেবক আমরা, 
পাীকে ধ্বংস করে পুণণত্মার প্রতিষ্ঠা আমাদের ধর্ম। আমাদের বিপক্ষে যে দাড়াবে, সে 
অধর্মপক্ষ সমর্থনের পাঁপে ভগব'নে বিপাঁনে ধ্বংস হবে । এই পাঁপে ভীন্ম হত হয়েছেন, দ্রোঁগ 
ধবংস হয়েছেন | সাবধান! এখনও পাপপক্ষ থেকে সরে দাড়াও, অন্থতাপ কর, ভগবানের 
চরনে শরণ নাঁও, ধর্মকে আয় কর। অসহায়! কিশোরী কুমারীকে রক্ষা কর। 

উদ্ভাত হাতিয়ার সম্বরণ করে তার] কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে হরিধ্বনি দিয়ে অস্্ রেখে 
বলনে, আমার ধর্মের পক্ষকে বরণ করছি। উদ্ধার করুন, আপনার! মোঠিনীকে উদ্ধার 
করুন। 

প্রোট রমণ দে-সরকাঁর পায়ে আছাড় খেয়ে পড়বে । মার্জনা! করুন। এখনি মুক্ত করে 
দিচ্ছি মামি তাকে । 

হয়তো বর্বর পণ্ড 'অক্রুর মানবে না । চিৎকার করবে; অস্ত্র হাতে নিয়ে উন্মত্তের মত 
বাধ! দিতে আঁসবে। 

মাঁধবানন্দ বিগ্রহের দিকে একা ্র দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইলেন--মনে মনে কামনা করলেন, 
তোমার প্রভাবে যেন কেশবীনন্দের মধ্যে দৈবশক্তির সঞ্চার হয়ঃ কেশবানন্ন সেই শক্তিতে 
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বলীয়ান হয়ে শুধু বলবে--ইখাঁনে, ওইখাঁনেই পঙ্গু হয়ে দীডিয়ে থাক পাষণ্ড । লঙ্গে সঙ্গে 
বর্বর অক্রুর পঙ্গু হয়ে দীঁড়িয়ে থাকবে । নির্বাক । শ্রক্তিহীন পু চোখে বিস্মকসবিক্ষারিত 
দৃষ্টি । | 

উত্তেজনায় চঞ্চল হয়ে উঠে পড়লেন মাঁধবাঁনন্দ । মন উ+র আর ধ্যানে মগ্ন নয়, বাইরের 
জগতে ছুটে চলেছে, ইলাঁমবাঁজারের দিকে ! ওপারের ঘটনা তাঁর মনের কল্পনায় ঘটে 
চলেছে। পা! দুরানি ও স্মাঁপন অজ্ঞাতে চলক্ছে শুরু করে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। বাইরে 
এসে স্থির হয়ে কাঁন পেতে দঈীড়ালেন। দলবদ্ধ মাভষের পায়ের শব, মৃহৃন্ধরে কথ! বলার 
শব্দ তো শোনা মায় না। ওপার থেকে কেশবাঁনন্দের গম্ভীর কঠন্বরও শোনা যাচ্ছে না। 
সমবেত কণ্ঠের হরিধ্বনিও না । শোনা যাচ্ছে জল-কলরোঁজ, জলশ্রে(ত নাচছে) তাঁর সঙ্গে 
হাজার হাজার ব্যাঙের আঁনন্দ-চিৎকাঁর ; *প্যে মধ্যে এক-একটা প্রমন্ত ময়ূরের কেকাঁধ্বন | 
আকাশের দিকে তাকালেন, কত রাত্রি হল? 

এতক্ষণে তার মন স্বানকালে বাধা পড়ল। 'পরূপ' অপরূপ বাধ! পডেছ --স্থান 
ও কালের বেষ্টনীর মধ্যে হয়তো আকন্মিকভাবে, ভয়তো বাঁ কার্ধকাঁরণের অনিবার্ধ 
বন্ধনে । অপরূপ! একীরূপ! অবিশ্রাস্ত বর্ষণে ঘনরুষ্ণ মেঘপুঞ্জ গলিত হয়ে ক্ষরিত হয়ে 
ক্ষাণস্তর একখানি স্ষটিক আন্তরণের মত পাঁতা রয়েছে । না, অতি ক্ষীণ এক স্বর মেঘ 
মস্থরগতিতে ভেসে চলেছে তাঁর উপর | যেন মসলিনের সুক্মম একখানি আন্তরণ মু বাঁতাসে 
ছুলছে। তাঁরই অন্তরালে চতুর্শীর টাদ অনৃগ্ুঠননতী স্মিতহশ্যমুপী কোন স্বর্মকন্তাঁর মত 
আকাঁশ-অঙ্গনে চলস্ত একখানি আসন পেতে বসে আছে। 

মনে পড়ে গেল বাদশাহ আঁজমগীর, মস্লিনের-টঠ&রি-পোঁশাক-পরা'কন্তা জ্েবউন্সাঁকে 
দেখে বলেছিলেন--লজ্জাহীন। ৷ টাঁদেরও রূপ তেমনি হয়েছে, কিস্ চাদ লজ্জাহীন] বলে 
তিরস্কারের অঠীত। মানবীর অঙ্গে রূপের মাধুরীর সঙ্গে মোহ আছে, তাঁই তাঁর লঙ্জাও 
আছে, তাঁর দিকে তাঁকাঁতেও লজ্জা আঁছে। ীঁদের শুধু রূপের মাঁধুরীই মাছে, মোহ নেট । 

মাঁধবানন্দ একেবারে মুক্ত অঙ্গনতলে নেমে এসে দ্রীড়ালেন। নিনিমেষ দৃষ্টি মেলে দিলেন 
বনভূমির মাথার উপর । মেঘের অবগ্ু্নে ঢাক! চাদের ওই অপরূপ মাধুরী! বনভূমির মাথায় 
মাথায় রূপালী রেখার একখানা মারাঁজালের মত বিছিয়ে রয়েছে। স্ঘ-বর্ষণম্নাত শালের ঘন- 
শ্যাম পাভাগুল্লির উপর এপার থেকে ওপার পর্যস্ত আলোর ঝিকিমিকি ঠিকরে পড়ছে। মাষে 
মাঁঝে বাতাসের আন্দৌলনে পাঁতার দোলা দোঁলাঁয় যেন 'এই নিবছে এই জলছে, আলো ষেন 
পাঁতীর মাঝে ডুব দিচ্ছে আবার ভেসে উঠছে। 

মাধবাঁনন্দ ধীরে ধীরে এসে নিমগাঁছের তলায় পাথরখানির উপর বসলেন। পাঁথরখাঁন। 
এখনও ভিজে রয়েছে, গাছের পল্লব থেকে টোপাক়্ টোপায় জল ঝরছে মধ্যে মধ্যে। থাঁক্‌ 
ভিজে, পড়,ক জল, তিনি পাথরখাঁনার উপর বসলেন । মন বাঁধা পড়েছে এবার প্রকৃতির রূপের 
খেলায় । সম্মুখে অজয়, ওপরে কেন্টুবিব ; যনে পড়ল গীতগোবিন্দ । 

কবিরাজ গোস্বামীর বর্ণনার সঙ্গে আজ ঠিক মিলছে না। “মেতৈর্মেদুরমস্বরং বনভূবঃ 
্টামান্তমালক্রমৈ।” অন্বর আজ যেঘমেছুর নয়; বনতুমি হ্বস্টাম, তমাল না হোঁক--শাঁলতরুর 
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শ্যামলতা গ'ঢই বটে। জ্যোতস্ার আলোয় শ্টাম আভা যেন বিচ্ছুরিত হচ্ছে। মেঘাঁড়মবর 
বিষ নয়- প্রসন্ন । দীপ্রিমতী হয়ে এমন হলে বালক কৃষ্ণকে রাধার হাতে দিয়ে নন্দ তাঁকে 
গৃহে পৌছে দেবাঁর কথা হয়নেো বলতেন না। 

আবার মন ফিরে এল বাস্তব ক্তমানে, আজকের দিনে ঘটনাবর্জেঃ উদ্ধিগ্র চিস্তায়। মস্মষের 
সাড়া উঠছে নিকটেই কোঁথাও। একদল লোক যেন কলকল করতে করতে মাসছে। 

ফিরল? তা হলে কেশবানন্দল! ফিরল পাষগদলন করে অলম্ায়াকে উদ্ধার করে? আসন 
থেকে উঠে পড়লেন । এসে ফধাড়ালেন আশ্রমের ফটকে । কথা এবার স্পষ্ট শোন! যাচ্ছে । 

--তিন পৌর ট্েঁয়ে বেশী হবেক আঁমি বলে দেলম। এর স্যার করাকরি। 

ই এক স্যাল ল্। এক মণ। মাগুর লয়, কুমীর বটে উটা তোঁর। ই। 

-উর্িম' রে! উরিমারে! উ। উ! উাা শনর্ত নারীকণ্ঠ। 

সাপ! সাপ! সাপ! 

কলরব উঠল। পর মুহুর্ত ই আর্ত কলরব হাসিতে ভেঙে পড়ল। 

-মরণ দশা, ন্যা-লীর দড়িতে প1 দিয়ে (খডের দড়িতে ) ঢঙ “দখ ছু'ড়ীর! 

-ছি-ছি-হি ! মাইরি বলছ, তুর কিরে (দিব্যি) আমি বলি গেলম, জিলেক আমকে 
যমে, খেলেক কাঁলে। অমন মাগুর মাঁছটে! আর খ' হল সাই আদার । হি-হি-হি | 

মারীকগ্রের কৌতুক্হাঁত্যে বন্রে পল্লবদল যেন চকিত হয়ে উঠছে। পল্লীবাসী দরিদ্রের 
দল, আজ ই বর্পণের পর লালায় খালে জলের উল নামার সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়েছিল মাছের 
সন্ধানে । মীন ধনে ফিরছে! কেশবানন্দেরা নয়। কিন্তু ওরা কি ওপারের কোনও 
কোলাহল শোনে নি? নিস্তব্ধ রাক্রি, অজয়ের ওপারের কোলাহল এপাঁরে আসনে না? এত 
বড় কোলাহল । একোঁলাহল চো ম্ুদ্র হবে না! 

সঙ্গে সেই তিনি ডাকংলন, কারা যায়! কারা চোমরা ? 

- আমরা গ। গীয়ের লৌক্ত | মাছ-ধরনে যেয়েছিত্ম গ। 

--আজয়ের পার গেবে নাস্ছি তোমরা! ? 

শব নক্ষ্য করে এগিতে শসতে আসতে প্রশ্ন করলেন মধববাঁনন। এবং কথা শেষ হতে হতে 
তাঁদের সামনে এসে দাঁড়লেন। তীকে চিনতে তাদের দেশ হল নাঁ। তখন যেঘ কেটে 
থাঁনিকটা নীল আকাশের গরকাশ হয়েছে গায় মাথায় উপষ্ত দদাধথালা টা তার মধ্যে পূর্ণ 
জ্যোঁক্িতে দ্ীপ্যমান ! তাকে চেনবমর তাঁর! সদ্ভ্ুতে বললে, গোঁশাইবাবা মহারাজ! 

-ষ্্যা, অন্গয়ের ওপার থেকে কোঁনও গোলমাল শোন নি চোহহ? 

_ গোলমাল? আজ্ঞ, বইনাতো! বরং চুপ্চাপ গ সব। বাঁদলের ঠাঁগ্ডতে সব ঘুম 
দিছে লাগছেক । 

ভু । আচ্ছাঃ তোমর! যাঁও। 

চিন্তত মনে সেইখাঁনেই দাড়িয়ে রইলেন তিনি । গ্রাখ্য লোক কটি ভার স্তব্ধতাঁর গাঁভীর্যে 
শঙ্কিত হয়ে আর দ্লাড়াতে সাহস করলে না, নীরব হয়েই স্বানত্যাংগ করল! 

মীধবাঁনন্দ কণ্ঠত্বর উচ্চ করে ডাকলেন, গোঁপাঁলাঁনন্দ । 
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আশ্রমের ফটক থেকেই সাড়া দ্রিল গোঁপালানন্দ £ গুরু মহারাজ! গুরু মহারাজ আশ্রম 
ছেড়ে বাইরে বের হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নে তীকে অন্থসরণ করেছিল। যাধবানন্দ লোক 
করটির সামনে দাড়ালেন যখন, তখন গে ফটকের মুখে এসে দীড়িয়েছে'। মাধবানন্ন স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে আছেন, সেও আছে। 

সাড়া দিয়ে সে এসে কাছে দাড়াল, বলষ্ঠদেহ স্থুলবুদ্ধি গোঁপালাঁননা, গুরু মহারাজের 
আশেপাশে ঘোঁরে মন্ত্মুগ্ধ পোষা বাঘের মত। ুরু বসে থাকেন, সে তার দিকে মুগ্দৃষ্টিতে 
তাঁকিয়ে থাকে । গুরু মহারাজ স্তোব্রপাঠ করেন, সে দুর থেকে উৎকর্ণ হয়ে শোনে । পোষা 
পাখির মত শুনে যতট৷ আয়ত্ত হয়, সেইটুকুই ঠিক তেমনিভাবে, এমন কি কগম্বর পর্যস্ত নকল 
করে আবৃত্তি করতে চেষ্টা করে। ভাঁলনাসে হ্বদপুষ্ট গাঁতী কটিকে । মধ্যে মধ্যে অকারণে 
কাদে। প্রশ্ন করলে স্থুলদৃষ্টি মেলে উত্তর দেয় : ভর দুনিয়া দুধ, ছুখ আওর ছুখ মালুম হোতা 
হ্যায়”-ওছি দুখসে রোতা হ্যায় মহারাঁজ। 

কতর্দন মাঁধবানন্দ নিজে তার চোঁখ মুদ্ছ় “য়ে সান্তনা দিয়েছেন। তার যণ'থাঁয় পিঠে 
হাঁত বুলিয়ে দিয়ে বলেছেন, আনন্দ হ্যায় ভগবানমে | উনকো দর্শন তুমার মিলেগ! বেটা । 

মধ্যে মধ্যে সামান্ত কারণে রাগে প্রান পাগল হয়ে ওঠে। তখন সামনে এসে দাড়ান 
কেশবানন্দ। কেশবানন্দকে তাঁর প্রচণ্ড ভয়; মাধবাদন্দের শিত্বত্ব গ্রহণের সমর কেশবানন্দই 
তাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন। 

হাতজ্জোড় করে গোপালানন্দ বললে, গুরু মহারাজ! 

মাধবাঁনন্দ বললেন, তুমি গিয়ে জয়ের ধারে দীড়িয়ে থাক । ওপারে কোন গোলমাল 
শুনলেই ওখান থেকে শা ব'জিয়ে মামাকে জানাবে । ওপার থেকে কেশবাঁননর1 ফিরছে 
দেখলেই বা বুঝলেই ম'রাকে এসে খবর দেবে । 

গোঁপালানন্দ বলে, হা গুরু মহারাজ । 

_শিউ| নিয়ে যাঁও গোপালানন্দ। 

যেতে যেতে ফিরে গোপালাঁনন্দ সবনয়ে হেসে বললে, | হাঁ বাবা গুরু মহারাঁজ। 

শিউা নিয়ে সে চলে গেল; তার মোট! গলার গাঁন ক্রমশ দূরে চলে গেল। 

“তনি সুখ মিলে ভিথদাতা! 
সুখদাঁতা । 
৮ সু % 

মুহূর্ত দীর্ঘ হয়ে যেন প্রহর মনে হচ্ছে। সময় চলছে না। এরই মধ্যে ছিগ্রহর ঘোষণা 
করে শিবারব ধবনিত হল; প্যাঁচারা ভাকল, বাছুড়ের1 উড়ল। আর থাকতে পারলেন না 
মাধবানন্দ। নিজেও বেহিয়ে পড়লেন । বেরিয়ে পড়বার সময় তরবাঁরিখানি টেনে নিলেন 
কংসারির বেদী থেকে । 

কীহল? কেশবাঁনন্দের! ভয়ে পারলেন ন] অগ্রসর হতে? প্রথম উদ্যমেই ব্যর্থতা? ছু 
পাশের ঘন শালবনের মধ্যে এখনও জলম্বোত নামছে; পায়ের তলার রাঙা মাটি নরম হয়ে 
খানিকটা পিছল হয়েছে। বন্তপ্পণে চলতে হচ্ছে । পথও ভাল দেখা যাচ্ছে না। সেই 
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ছ'য়াচ্ছন্র জ্যোৎ্নার দীর্রিষয় শ্ামবর্ণীভ! যেন শ্লান হয়ে গেছে। ও । আঁকাঁশে মেধ আবার 
গাঢ় হয়ে উঠছে? পশ্চিম দিগন্তে আবার একখানা! নিকধ-কাঁলে! মেঘ মুখ বাঁড়িয়ে বুক পর্যস্ত 
যেন এগিয়ে আসছে । * তাঁরই প্রথম অংশটা চাদকে ঢাঁকছে। অন্ধকার মুছূর্তে-মুহূর্তে ঘন 
হচ্ছে যেন মহাঁকাঁল-প্রেয়সী সতী দক্ষযজ্জের হচনায় শ্বামা থেকে কৃষ্ণা কালী হয়ে উঠছেন । 

অকম্মাৎ নিশীথ-রাত্রির এই কৃষ্ক্পান্তর চকিত হয়ে উঠল বিছ্যুৎ-চমকের দীরপ্চিতে, তাঁরই 
সঙ্গে সঙ্গে প্রায় শিঙা বেজে উঠল। মাধবাঁনন! উল্লঙ্গিত হয়ে প্রাণ খুলে ভাক দিয়ে উঠলেন, 
জয় কংসাঁরি! 

তাঁর ডাক শেষ হতে হতে মেঘ ডেকে উঠল গুরু গুরু গুরু গর্জনে । কিন্তু সে গর্জন 
মীধবানন্দের যনে যেন ধরাই পড়ল না । মনে হল, গোপালীনন্দের শিডী্বনিই দিগ-দিগন্তে 
বিপুল হযে গ্রতিধ্বনিত হয়ে চলছে । 

জয় কংসারি! তোমার নির্দেশ, তোমার ভক্তদের মধ্যে সার্থক কর। পাপীর ক্ষয় 
হোঁক ? সাধু পুণ্যাত্মার জয় হোঁক, নিরীহ, অসহায়, পরিত্রাণ লাভ করুক | 

দ্রঙপদে অগ্রসর হলেন তিনি । হ্যা, তিনিও কোল'হল শুনতে পাচ্ছেন । ওপারে আ-আ- 
আ' ধ্বনি উঠছে। প্রচণ্ড কিছুর 'সাঘাঁতশব্ব উঠছে যেন-ছুম্-ছুম-ছুম। বোঁধ করি দে- 
সরকারের বড় দরজায় ঢেঁকির ঘা পড়ছে। পেঁকি গ্নিয়ে ঘা মারলে গড়ের দরজাঁও ভেঙে 
পড়ে। বড় বড় জমিদারের দ্বরে ডাকাতের] এইভাবেই দরজা! ভাঙে। 

সঙ্গে সঙ্গে থমকে দ্লাঁড়িয়ে গেলেন তিণন। ভাঁকাতি! একি ভাকাঁতি নয়? স্থাণুর 
মত দাঁড়িয়ে রইজেন মাধবাঁনন্দ। কতক্ষণ "ভার স্থিরতা নেই। তিনি যেন পাঁথর হয়ে 
ষাচ্ছিলেন। উপায়নেই। আর মুক্তি নেই। ওপারের কোলাহল বাড়ছে । মধ্যে মধে 
মেঘ ডাকছে । কোথায় যেন বাঁজ পড়ল, প্রচণ্ড, বিছ্যুৎ-দীপ্ধি, পরক্ষণেই ভয়ঙ্কর মেঘগর্জনে 
সব কেঁপে উঠল। ্ইে মহূর্তে নারীকণ্ের আর্তচিৎকার ধ্বনিত হয়ে উঠল কোথাও । কাছেই 
কোথাও | যেন ওই নদীর ধারে ।--আ- 

মাঁঁপবানন্দের সর্বশরীরে যেন বিধাৎ্প্রবাহ বয়ে গেল। তিনি ছুটলেন। 

--মা-। ছেড়ে দাও । বাঁচাও। আঁ 

মাধবানন্দ দিক লক্ষ্য করে ছুটে এসে উঠলেন অঞ্জয়ের বাঁধের উপর | চিৎকাঁর করে 
ডাকলেন, গোঁপালা নন্দ ! 

একটা! জুদ্ধ জান্তব গর্জনে উত্তর এল : আঃ. 

ঠিক সেই মুহূর্তে একটি বিছ্যুৎচমকের মধ্যে মাধবাঁনন্দ দেখলেন, এই দিকেই ছুটে আসছে 
একটি বালিকা_কিশোঁরী। চকিতে দেখাতেই মনে হল অপরূপা মেয়ে। তার পিছনে ছুই 
বাঁছ বিস্তার করে ছুটে আসছে লাঁলসাস্্ উন্মত্ত দানবের মত গোপালানন্দ | 

মাঁধবানন্দ কঠোর চিৎকারে শাসন করে হাঁক দিলেনঃ গো-পা-লা-নন্দ ! যেয়েটি সেই 
মুহূর্তেই তীর পায়ে এসে চিৎকার করে আছাড় খেয়ে পড়ল; ওগো গো-সাই! কে? 
মোহিনী? কিন্ত সে দেখবার তখন সময়.ছিল নাঁ। তাঁর পিছনে কামার্ত গোপালানন্দ সেই 
দ্ধ জাস্তব চিৎকারে উত্তর দিলঃ আঃ! চোখ ছুটি তার জলছে। উন্মত্ত দৃষ্টিঃ পাঁশব 
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কাঁমার্ভন্তায় সে ভ্রুক্ষেপহীন, কার জ্ঞান বুদ্ধি ভয় সম্ত বিলুপ্ত হয়ে গেছে। সে গুরু মগীরাজকে 
চিনতে পারছে না। দাঁতে দাঁত টিপে, কঠিন শাঁক্রোশে সে তার উপর আক্রমণোদ্যত হয়ে 
উঠেছে এই মুহুর্তে । পু 

মাধবানন্দ মুহুর্তে ভার হাতের জরবারিখাঁনার তীক্ষ আগ্রভীগ বিদ্ধ করে দিলেন 
গোপাঁলানন্দের বুকে । উষ্ক তরল একট! ধারা পিচকারির মুখের ধারার মনত ভার দেহে এলে 
লাঁগল। বাঁরেকের জন্ত চমকে উঠলেন মাধবানন্দ। চোখে দেখে বোঝা যাচ্ছে না, রঙ 
কালে মনে হচ্ছে আলোর অভাবে ; কিন্ত উষ্ণ স্পর্শে গাঢতাঁয়, গন্ধে বলে দিচ্ছে--রুক্ত | 

মাথার মধ্যে যেন বজশাঁতের বিছ্যাৎ্-দীপ্সি খেলে গেল। শ্রীব্রতম উত্তেক্গনাঁয় থরথর করে 
কেঁপে উঠলেন মাঁধবানন্দ ' জ্তীবূনে তাঁর এই প্রথম স্বহন্তে পক্সাপাঁতে আততভায়ীকে হতা!। 
অসহায়! ভ'ভার্ত। এঙ্টটি কুমারীকে রক্ষা! করতে, কাঁখোন্মনচায় হিং পশতে পরিণত 
গোঁপালাঁনন্দের দানবের মঙ শন্তিকে প্রন্তহুত করে তাঁকে হত্যা করেছেন। গোঁপালানন্দ 
তাঁর শিষা। সেতার সন্তান হলেও এমনি দৃঢহন্তে অরবারি ধরতেন তিনি! ছুই কানের 
পাঁশ দিয়ে যেন আগুনের উত্তাপ অনুভব করছেন । চোঁখ যেন জলছে। প্রবল বর্ষণসিক্ত 
দিনটির বাতীসের শৈত্য মিগ্ধ বলে মনে হচ্ছে । 

পরক্ষণেই হতচেতন মেয়েটিকে কাধের উপর তুলে নিলেন এবং দৃঢ় মুষ্টিতে রক্তাক্ত 
তরবারিখানা ধরে ম্মকাঁরণে উদ্ভত করে ফিরলেন । আশ্রমে ফিরে মন্দিরের দীপয়ার উপর 
নামতে গিয়ে নামালেন নাঁ। এদিকের সেনকদের ঘরের দাঁওয়ায় ধুনি অর্থণৎ অহর্ভ 
প্রজ্জলিত গ্ুকু গুটার পাশে মেয়েটাকে নামিয়ে দিলেন । মেয়েটার বেশবাস সর্বাঙগ জলে 
ভিজেছে, হাঁভ ছুটোর স্পর্শ যেন হ্থিমের স্পর্শ। ধু্নির কাঁঠগুলি একটু ঠেলেও দিলেন । 

তারপর নিজে উধ্বলো'কে মুগ তুলে মেঘাচ্ছম্ম শাঁকাঁশের দিকে তাঁকিয়ে দাঁড়িয়ে 
রইলেন। প্রবল একটা গতিলেগে তিনি যেন ভেসে চজেছেন। নিয়তি? বুছতে পারছেন 
নাঃ তার মন এবং মস্তিফ যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে । তিনি যেন নিজে চলছেন না । তয় হৃষ'কেশ 
হদিস্িতেন--মাঃ, তারপর কী? স্তিও যেন বিস্বতির মধ্যে ঘুগিয়ে পড়েছে । হারিয়ে 
যাচ্ছেন নিজে । 

একদময় করুণ আবেগভরা নারী কণ্ঠের মুছুষ্বরে এবং পায়ের উপর কোমল কিছুর স্পর্শে 
চমকে উঠলেন মাধবানন্দ (--কে 1-9:» সেই মেয়েটি! সচেতন হয়ে উঠলেন এতক্ষণে | 
দৃষ্টি নামলেন । 

কখন চেতনা পেয়ে মেয়েটি উঠে ষ্টার পায়ে উপুড় হয়ে পড়ে বলছে, দয়াময় নবীন 
গোঁসাই! ঠাকুর! ওগো দেবতা ! 

এ কী, এ যে মোহিনী ! হ্যা, এতো মোহিনী! সেই ভাঁষা। 

-49ঠ। ওঠ, তুমি ওঠ। পা ছাঁড়। ওঠ। 

তীর বাক্য অবহেলা করবার মত শক্তি মোহিনীর নেই, সে পা ছেড়ে উঠে হাত জোড় 
করে নতঙ্জান্ হয়ে দেবতার সম্মুখে পুজাধিনীর মত বসল ।-_-তোষার দয়। ছড়া আমি বীচতাঁম 
ন! গোসাই। ঠাঁকুর, তুমি ঘামার সাক্ষাৎ ভগবান । 
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এর উত্তর দিতে পারলেন না মাঁধবানন্দ। ওদিকে ধুনির আগুন চমকে উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছে, সেই আগুনের আভা পড়েছে মোহিনীর স্বাঙ্গে। আশ্চর্য মনে হচ্ছে। এতে 
ভিখারিণী অসহায়] মেক্্রে নর, এ যে কোন 'গরূ9া রাজনন্দিশী, মহার্ঘ বেশবাস, কপালে 
চন্দনের ছাঁপঃ চোঁখে কাজল । কেমন করে হল? তবে কি-- 


চতুদশ্শি পরিচ্ছেদ 

ওই কটি কথ! বলেই যেন সকল আবেগ শেষ করে নি:শেষ হয়ে গেছে মোহ্নী। ক্লান্ত হয়ে 
এলিয়ে পড়ছে ছিন্নমূল “তর মত। চো ছুটি আপনা থেকে বুজে আসংছ, মধ্যে মধ্যে ভয়ে 
কেঁপে কেঁগে উঠছে। উবাসকিষ্ট বষীর্ণ ঈখ । তার সেমূখ দেখে করুণ! ন। হয়ে পারে ন1। 
চোঁথ থেকে জন্ের ধায়া নেমে আনছে। 

মাধবাঁনন্দ অধীর হয়ে ৬ঠলেন । অন্ত:র মমতা বিগলিত ডি মত আ্োঙুবতী হয়ে 
উঠ,ছ, অপ 1॥কে প্রশ্নে প্রশ্নে উদ্ধগে উত্তেজনায় তিন আগ্মেগগারর মত উপ্জাপে 
বিস্ফোরণোন্ুৰ হয়ে ড-ঠছেন | ই কলুণ্ষত দেহটাকে বাচাতে নরংত্যা করলেন [তনি? 
আত্ব। মরেছে অক্রুরের হতে? তার কাহল? ভার ম৪স্ধর গম্ভীর হয়ে উঠল। আবার 
পর্ণ করলেন, বী হয়েছে থল? টুমি একা কেন? একলা তুমি কেমন করে এলে? 

-_-গজয় পার হয়ে বণে এনে অঞয়ের পারে ধারে পালিয়ে এসেছি গোসাই। তুমি 
আীম]কে বায়েছঃ তুমি গামাকে বাচাও। 

তুমি বেচেছ £ 

এ গ্রশ্নে অবাক হয়ে ত13 মুখের দিকে চেয়ে ইল সরলা গ্রাম্য কিশোরীটি। 

_যদি বেচছ তো এই প্রো লাম সাজ কেন তেমার 7 এক্ডুর তোমাকে 

এবাগ বুঝল মোহুনী। ঘড় নেড়ে ন্মিত ভেদে দললে নাগ এস আমাকে তে পারে নি, 
সেও (51 তোমার দয়া ঠাডুর | গদেছ বাপবেটাকে যে কৌজধার দরে |নয়ে গিয়েছিল সেও 
তো তুম চিঠি নকে দিয়োছলে গোসাহ! বিকেলে কিসে এসে বড় সরকার আমাকে 
বললে--তোর নবীন গোসাই তোকে ছাড়িয়ে নিতে ফৌজ্দ!পকে চিঠি নিকেছিল্ এবার কী 
করে ছাড়ায় দোখ! কায়স্থ বৈষ্ণবের ছে্লপ সেবাদাপী হতিসঃ এবার যা নবাবী হারেমে 
বাদী হয়ে থাকবি,যা। আম:কে সা'জঠে-টাভিয়ে নৌকে।য় তুলে দিয়েছল সন্জের সময়। 
ভোর তোর আমাকে শহরে নবাঁবের 4।ছে 'নয়ে যেত। 

সঠিক বুঝতে পরপ্নে না মাধব!শন্দ-কী বলছে মোহিনী । স্বিস্ময়ে প্রশ্্ করলেন, 
নবাবের কাছে পাঠাচ্ছিল তোমাকে ? 

_বরাঁজনগরে রাজার কাছে ঘোরস'র (সওয়ার ) পাঠিয়েছিল খড় সরকার | বুধ 
থাটিয়ে চিঠি নিকেছিল-- 


বড় সরকাঁর--৪।বারমণ দে শুধু কৃতী ব্যসায়ীই নয়, তার লগে লে কুটবিষযবুদ্ধিতে চতুর 
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তীক্ষধী ব্যক্তি । কৌজদাঁর হাফেজ খ| উদার মুসণমান, ভারবাঁন শাসন । ভিনি পত্র পড়ে 
অভিভূত হয়ে, ভোররাতে সওয়ার পাঠিয়ে, সরকারদের শিতাপুঞ্রকে নিজের কাছারিতে, 
হাঁজির করেছিলেন। কিন্তু রমণ সরকার হাতেমপুর রওনা হবার পূর্বেই ফৌজদারের 
লোকদের কাছে সকল বিবরণ জেনে নিতে কিছু অর্থব/য় করতে কার্পণ্যও করে নি, তুলও 
করেনি। এবং রাঞ্নগর দরবারে একখানি পত্র লিখে দ্রুতগামী সওয়ারের হাতে দরে দুটি 
মূল্যবান পারস্যপাগরের মুক্তা ও স্বর্ণমুদ্র। উপঢৌকন সঙ্গে দিয়ে পাঠিয়ে, গোবিন্দ স্মরণ করে, 
নির্ভয়ে রওনা হয়েছিল। তাতে সে লিখেছিল--মহ।মহিমাম্বত প্রবলপ্রতাপ স্তারবিচারী 
বীরভূমাধিপ শ্রুপ শ্রীধুক্ত। রাজনগর-রাজ জনাব আলি বাহাদুরের সমীপে ইলামবাজার-অধিবাসী 
পুরুষাহক্রনে র[জান্ুগত তুল। ও গাল|-ব্যবলারা রাধারমণ দে-সপ্গকারের একান্ত বিনীত আর্জি 
এই যে-_। তাঁক্ষবুদ্ধি দে-সরকার মুহূর্তের চিন্তায় আশ্চর্য কারধকরী প্রতিরোধ-পন্থ| আবির 
করেছিল। 

নবাব নুজাউদ্দন গত। নবাবজাদ সরফরাজ খা মসনদে বসেছেন । সরফরাজ খার 
চরিত্র অতি বিচিত্র । তার হরেখে প্রায় হাজারখানেক উপপত্বী। কেউ বলে--নারী- 
বিলাপী কামুক, কেউ বলে --নবাবঙ্গাধার বিচিত্র ধর্মসাবন-পন্থ।য় ওরা তার সহচরী। উপপত্বীর 
অনুখ হলে নবাব্জাদা কোরাণ মাথায় সারাদিন প্রথর রৌদ্রে দাড়িয়ে থাকেন। দে-সরকার 
'নজেও নারী |নয়ে ধর্মলাধনা করেছে। চঠুর ব্যবসাক্সী, টাকা-আনা! পাই নিয়ে সারাদিন 
অঙ্ক কষে; গুদামে মাল বোঝাই করে ধরে রেখেছে মাস পরের বাজার-ধর বাধে । €স হিসেব 
করেই রাজনগরের রাজাকে জানাল যে, ভাবী নবাব সাহেবের ধর্মলাধনার পথে সহায় হইবার 
যোগ্যতা আছে এবং সেবায় তাহাকে তু করিবার নিষ্ঠা আছে দেখিয়া একটি বৈষণব- 
বালিকাকে তাহার মায়ের কাছ হইতে উচিত মূল্য ধিয়া ক্রয় করিয়া অন্তান্ত উপঢৌকনসহ 
তাহাকে রাঞ্জধানী মুরশিদাবাদে ভেট পাঠাইবার আয়োজন কারয়াছি। এবং নিজের জন্তু 
রায় খেতাব প্রার্থনা করিয়াছি । কিন্তু অজয়ের ওপারে গড়জঙ্গণে আগন্তক এক ধর্মান্ধ 
গন্ন্যাপী ইহাতে হিন্দুকন্া মুললমানের হাতে সমর্পণ কর] হয়_-এই অজুহাত তুলিয়া! হাতেম- 
পুরের নৃতন ফৌঞ্জদার সাহেবের বরাবর এক পত্র পেশ করিয়াছে। সন্দেহ হয়+ এই বৈষ্ণব 
লাধু নিজেই নবাবের নামে ক্রয়-করা এই অপরূপ গুণ ও দপবতী কুমারীটিকে মনে মনে 
কামনাও করে। হাঁতেমপুরের ফৌজদীর বয়সে নবীন-_ধর্মনিরপেক্ষতার পরাকাণ্টা দেখাই- 
বার জন্ত অধীনকে এবং তদীয় পুত্রকে একরপ গ্রেপ্তারই করিতেছেন। 

এর ফলে বেলা দুপ্রহর নাগাদ রাজনগর থেকে সওয়ার এসে হাতেমপুরের ফৌজদারী 
কাছারিতে নবাবী হুকুমত জারি করে দে-সরকারদের পিতা পুত্রকে মুক্তি দেক়। সেই দেখেই 
কয়ো ছুটে এসেছিল আশ্রমে । কয়োর সংবাদ নিয়েই কেশবানন্দর৷ বের হয়ে গিয়েছে । কয়ো 
একটা সংবাদ পায় নি। সে সংবাদ হল এই যে, রাজনগরের রাজার আরও একটি হুকুম ছিল। 
সে হুকুম দে-লরকারের উপর। হুকুম ছিল, ওই বীদীকে ভেট সহ অবিলম্বে আগামী 
প্রত্যুষের মধ্যে যেন মুরশিদীবাঁদ রওনা করানে। হয়। এই হুকুম খেলাপে দে-সরকারকে 
মন্দ অভিপ্রায়ের জন্ত দায়ী করা হইবে। 
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রাঁজনগরের ঘোড়সওয়ার নিজে দাড়িয়ে, মোহিনীকে নৌকো চাপানো দেখে তবে রাঁজ- 
নগর ফিরে গেছে। দে-সরকার আপসোস করে বলেছিল, রাঁজকুল চিরকাঁলই বুনে! তেঁতুলের 
মত জৌদা টকই থাঁকল রে বাঁবা, যত গুড় দিয়েই রাঁধ না কেন, খেলে শুধু অ্থল নয়-_ 
অস্বলশুল হবে। 

সাঁজিয়ে-গুজিয়ে মোহিনীকে নৌকো1র তুলে দিয়ে, তার সঙ্গে গালাঁর খেলনা, মসলিন, 
বিষুপুরের রেশমী কাপড় এবং আরও নানান জিনিসে নৌকো সাজিয়ে, মীল্লা-মাঝি এবং 
পাহারাদার জিদ্বা করে নেয়ে যাবার সময় দে-স্রকার মুখভর্জ করে মযোহিনীকে বলেছিল, 
যাঁও) লবাবী হারেমে গিয়ে বাদীগিরি কর, গরম গোস্ত আর প্যাজ-রসুনে* কালিয়। পোলাও 
খেয়ে বষ্ট,মী-জন্স সার্থক কর। তোমার নবীন গোসাইয়ের বাবার বাবা এলেও এ থেকে 
রক্ষে নাই। 

জিন্নীয় রেখে গিয়েছিল জন-ছুই পাইক আর মাঝি-মাল্লার্দের। কিছুক্ষণ পর এসেছিল 
ফুলজান বিবি, সে তার সঙ্গে যাবে । 

অতি সরল, ভীকুপ্র$তির মেয়েটি প্রথমটায় দদ-সরকারের এত কথা শুনেও বুঝতে খুব 
কমই পেরেছিল । যেটুকু বোঁধশ্তি, তাও ভয়ে বিহবলতায় দিশাহার] হয়ে গিয়েছিল। এমন 
মনোহর সাঁজে সেজে নৌকো'য় চড়ে এইটুকু শুধু বুনেছিল যে, তাঁকে নবাবী হারেম নামক 
কোন জারগ|য় পাঠানো হচ্ছে। নৌকোর ছইয়ের মধ্যে খাঁচায় বন্দিনী হরিণীর মত ছু'পাঁশের 
ছুটি চোখ ঘুলঘুপির কাছে এপে বাইরের দিকে চেয়ে ভয়ার্ত এবং বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে ছিল। প্রবল বমণ নামল, ছুই পাঁশের সমস্ত কিছু বর্ষণধারার মধ্যে ঝাপসা হয়ে 
গেল। তারপর সন্ধ্যা হল, বাত্র নামল, সে একসময় ক্লাস্ত হয়ে পাটাতনের উপর বিছানো 
একখান! শতরঞ্চির উপর বসে পড়ল। অন্ধকার হয়ে গেছে ছইয়ের ভিতর, সেই অন্ধকারই 
যেন পূথবীজোড়া অন্ধকার, তাঁরই মধ্যে সে ডুৰে গেছে । মাঝি-মাল্লীরা বাইরে খানিকটা 
ঢাকা অংশের মধ্যে তামীক খেতে থেতে গল্প করছিল ফুলজাঁন বিবির সঙ্গে । ফুলজাঁন বিবি 
ইলামবাজারের গালার চুড়ির বিখ''ত চুড়িয়ালী। সে বরাঁত দিয়ে চুড়ি তৈরি করিয়ে 
হিজড়ে বাঁকাঁওলীর মাথায় চাঁপিয়ে ধড় বড় জমিদার যহাঁজন থেকে কাজী ফৌজদার মনসবদার 
সাহেবদের অন্দরে গিয়ে বহু-বেটী-বিবিদের চু'ড় পরিয়ে আসে । বছরে দু-তিনবার মুরশিদাবাঁদ 
যায়ঃ তখন নুবা বাংলার স্ুবাদার নবাব বাহাছুরের হারেমে গিয়ে চুড়ি পরিয়ে আসে। 
হারেমের খোজ বীদ্দী বেগম, এমন কি নবাবও তাঁকে চেনেন। নবাব ম্মুজার কররা-বাগেও 
সে অনেকবার গিয়েছে। চেহেল-সেতুনের সব সে চেনে! বিশেষ করে নৃতন নবাৰ 
সরফরাজ খা তাকে ভাল করে চেনেন। হাঁজারখানেক বেগম। নবাবের খেয়ালে সব 
বেগমকে কখনও একরকম চুড়ি পরিয়েছে, কখনও রকম রকম পরিয়েছে। ফুলজান 
প্রোঢ়া কিন্তু সাঁজ-সঙ্জা করে তরুণীর মত। পান এবং দৌঁক্তার সঙ্গে তার ফুরলি নিয়ে সে 
মাঝি-মাল্লাদের গাল দিচ্ছিল আর গল্প করছিল : উল্ল--বুরবক--ছোট জাত--ছোট আদমী, 
জাহান্নমে যা। এই তোরা ছিলম বানিয়েছিস! তোবা-তোবা--তোবা! আমার 
খুসবইদাঁর তমকুল এমন করে বানালি যে সব বরবাদ হয়ে গেল! নবাব আুবাদার হলে কী 


৪৪৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলা 


করত জানিস রে বেয়াকুফ! ফুরসির নল সটাকপনি আছড়ে ফেলে হাঁকত-_-াবে কৈ হ্যায় 
রে? কৌত্ুল করন৷ ছিলমদারকে! | ই! দে রে বুরবক, উল্ন,, বন্দর, একটা কাঠি-উঠি দে; 
খুঁচেখেচে দেখি কী হয়! 'আরে, বোলাঁও নাঃ ওহি লেড়কীকে বোঁলাও ) তম্কুল পিলাতে 
তালিম দেই দ্ি। নবাবী হারেমে যাবে, আর ওর যা সু্ধত, আর নতুন নবাবের যা! নজর, 
তাতে তুরস্ত ওর নসীব খুলবে । সঙ্গে সঙ্গে হাঁরেমে কি ফরর1-বাগে ভেজবে। একদিনমে 
বেগম বনেগী। পেশোয়াঁজ ওড়ন। পরিয়ে কিংখাঁবের বিছানার বসিয়ে বাঁধীরা শরবৎ্ আনবে, 
তারপর পান, তারপর হাঁঙে তুলে দেবে ফুরসিল নল । বেয়াকুফের মত টেনে কেশে মরবে। 
বমি করবে ।-_তার চেয়ে মান ওকে, তালিম দেঠদি। নসীবওক্ালী গঞ্সিবের বেটা হত-- 
ভুঁড়িওলা তুল+বেচা সগকীরের ওই ভাল্প,র মত বেটাটার বীদী, নয় তো ওই ওপারের ওই যে 
নতুন হিন্দু ফকির--ওরহ পোষা কুস্তি! তা শাঃ একদিনে নসীব খুলল, চলল শহর মুরশিদ বদ, 
সুব! বাংলার স্ুবাঁদার জঙ্গ বাহাদুর নবাব-উ্-মুল্ক্‌ সরফপ্স।জ খ! বাহাদুরের চেহেলসেতুন ন! 
হয় ফররা-বাগ! হা-রে-হা | হা-রে-হা! নে, কই হয়েছে'দে দোখ টেনে। তুই বেটা 
টেনে টেনে এতন। ধুঁয়া নিকাঁল'ল রে কি কই ইটাকে ভাটা মে আগ লাঁগ! মালুম হোতা । 
ছো'টা আদমী, ছেটা জত, উল্ল, বান্দর কাহাক! আমীর যাঁদ একতিয়ার থাকত তো 
তোদের চাঁধুক লাগ।তাম। আর ওই হিন্দু ফকিরকে ধরে এনে কলম] পড়িয়ে এক বুঢটীর 
সঙ্গে 'নক। দেওয়াতাম। হাঁ। এই এমন ছে!করি তার উপর তাঁর নজর | 

ম।ঝি-মীল্প। একজন বলেছিগঃ আমাধের "1ল দিচ্ছ দাও, নবীন গোর্সাইকে নিষে পড়লে 
কেনে? সেকী করলে? 

_আ11 কীকরেছে? কেয়া [বয়] হ্যায়? ওহি ওহি ফকির তো সব করলে রে 
বুরবক ! ওর নজর ছোকির উপগ্ন ছিল কিন|-_তাই কউগ্ার পাশ বব শুনলো! কি, অকৃকুরু 
ছোকরিকে ঘর মে লে গিয়া, কাল পূর্ণম[স। রোজ, উপকী সেবাঁদাশী ২।না লেগা, ব্যদ--এক 
চিঠঠি লিখ! কৌজদাঁর হাফেজ খ| বর|ববর। হঠ হঠ, পাঁনের গিচ ফেলে নিই আগে! 

পানের পিচ ফেলে নৃতন পাঁন-জর্দ! খেয়ে খুসবই ওয়ালা তমকুলের ধোয়া এড়াতে ওড়াতে 
ফুনজান বক্ষ বক করে ধকে একলাই নদীর ধুকে নৌকোঁর মজ'লদটি জমিয়ে রেখেছে। 


মোহিনী উপুড় হয়ে পড়ে কেঁদেহ চলেছে। যতই শুনেছে, ততই বেদনা, নৌকোর তলার 
অজয়ের জলের মতই বেড়ে চলোছল । নৌকোথানার দোল! বাড়।ছল, ছল-ছল শব্দ ক্রমশ যেন 
কলকল ধ্বনিতে বূপাস্তরিত হচ্ছিল, সেই শবের অস্তরাল দিয়ে মোহিনী কাদতে কাদতে একটি 
কথাই বলে চলেছিপ--ওগে! গো্পাই। ওগো! দেবতা, বর্দি ওই অকৃকুরের মত কুমীরের হাত 
থেকে বীচালে, এতই দয়া যদি করলে, যদি দাসী হিসেবেই আমাকে চেয়েছ, তবে মাঝনদীতে 
ছেড়ে দিয়ে ভানিয়ে দিলে কেনে? আমি যে সাতার জানি ন দয়াল। কুমীর ছেড়েছে, 
এখন ভেসে চলেছি হাঙরের দহে। দেবতা, নবাবের হাত থেকে বাঁচাতে তুমি ভগবানকে 
খত নিকলে ন। ক্যানে? তোমার খত তো তাঁর দরবারে পৌছয় ! ঠাকুর! দয়াল! ওগো 
নবীন গোর্সাই। 


রাধ। ৪৪৯ 


এরই মধ্যে শেয়াল ডাকল, রাত্রি এক প্রহর হল। ফুলজান ছইয়ের মধ্যে এসে খান! নিয়ে 
বললে, খ! ছোকরি, থেয়ে নে। বাইগুনের কাবাব আছে, রোটা আছে, ঠাণ্ডি ভাত আছে, 
পিঁয়েজ দিয়ে বহুত তরিবৃত করে কুরতি কলাইবাট। আছে, পুঁটিমাঁছের কালিয়াভি আছে। 
খা। পোলাওয়ের থারিঃ মুরগ মসল্লম খাবি দুর্দিন পর, তখন দেখিস ফুলজানের হাতের 
পাঁকানে। খান! ভাল? না নবাবের বাবুঠিখানার খান। পাকানো! ভালে! 

মোহিনী শুধু ঘাড় নেড়ে জানিয়েছিল, সে খাবে ন1। 

ফুলজান আরও বাঁরছুয়েক খেতে বলে আর বলে নি, নিজেই খেতে বসে গিয়েছিল। বক্‌ 
বক্‌ কর! ফুলজানের স্বভাব, খাবার সময়েও বকেই চলেছিল । মোহিনীকেই -কছিল ফুলজান । 
ছোট জাত, ছোটলে|কের বেটার মন কি ফুলজান জীনে না? জানে । তা না খেয়ে কর্দিন 
থাকবি থাক্‌। কর্দিন ওই হিন্দু ককিরের খুবম্ুরত মুখধাঁন! ভেবে না বেয়ে থাক) যায় দেখবে 
সে। আর ওই হিন্দু ফকিরকেও দেখবে সে। নবাঁবকে বলবে, ওকে কলম! পড়িয়ে ফুলজীনের 
হাঁতে দাও সে ওকে শায়েস্তা করে দেবে। 

খাওয়া শেষ করে পান-তামাক খেয়ে শুয়ে১ সঙ্গে সঙ্গে নাক ডাকিয়ে ঘুমোতে শুর 
করেছিল দে। “মাঝি-মাল্লারাঁও থুমিয়েছিল, ইলামবাজারের বাজার বু'ময়েছিল, ঘুমোয় নি 
বাতাস, ঘুমোর নি অজয়ের ধারের শালবনের পত্রপল্লব, ঘুমোয় নি অজয়ের জন । বাতালে' 
শালবনের শাখাপলবের সন-সন সেঁ-সে শব কখনও কম হচ্ছিল, কখনও বাঁডছিল--অজয়ের 
কল-কল শব্দ বেড়েই চলেছিল । জেগে ছিল শুধু ছইয়ের দরজায় দে-সরকাঁরের পাঁইকটা, 
সে মধ্যে মধ্যে গাঁজা খাচ্ছিল এবং অঙ্ীল গান গেয়ে চলেছিল । আর জেগে ছিল মোহিনী । 
স্তব্ধ হয়েই পড়ে মনে মনে ভাবছিল, হায় গোসাই ! গোিন্দের দরবারে কেনে তুমি জানালে 
না নবীন গোঁপাই ? 

হঠাৎ একটা বিপুল কোলাহল উঠেছিল কোথায় । আঁতঙ্ক-করা কোঁলাহল। করেক 
মুহূর্ত পরেই খোট নৌকোট। ছুলে টলে উঠেছিল। সঙ্গে সঙ্গে কে চিৎকার করে ডেকে ছিল, 
ওরে-ওরে শসা রে! জগারে! 

--কী? কে? 

--সর্বনাশ হয়েছে । সরকার-বাড়ির গর্দিতে ডাকাত পড়েছে। ওরে, আমি ফড়কে 
বেরিয়েছি। তোদের খবর ধিতে এসেছি । আর, জলদি আল । ডাকাত । 

--বেরত ভাঁকাঁতের দল । পঞ্চাশ-যাট জনা লোক । ঢাল ওরোয়াল শড়কি! পগগর 
বেঁধে চলে এসেছে। টেকি দিয়ে ছুয়ে ৭ ভাঙছে। চারিদিকে ঠিক ঠিক জায়গায় ঘাটি 
পেতেছে। শিগগির আয় । 

“নৌকো ? 

থাকুক পড়ে । 

তাঁর চলে গেল। মঝি-মাল্লারা এবং ফুলজান উঠে বসল । ফুলজান গাল দিতে বসল, 
নায়েব-নাজিম জঙ্গবাহাছুর মালিক-উল-মুল্ক নবাঁব বাহাঁছুরকে বণে, এই ভাকাতের দলকে 
সে এমন সাজ। দেওয়াবে যে, লোকের ডরকে মারে রাত্রে ঘুম হবে না। ছু পা ধরে কুড়াল 

তা, রর. ১৫শ্৮২৯ 
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দিয়ে হদিকে ফেড়ে গাছে টাঙিয়ে দেবে । হাত-পা টুকরো টুকরো করে £কটে জানোয়ারকে 
খাওয়াবে, কোমর পর্যন্ত পুতে ভালকুত্ব! লেলিয়ে দেবে। 

আরও গালাগাল দিত, কিন্তু বাঁধা পড়ল। আবার একজন ছুটে এল---ওই পাইকদেরই 
একজন | লাক দিয়ে নৌকোয় উঠে মোহর জহরতের দেই হাভীর দীতের বাক্সটা নিয়ে ঝপ 
করে অজয়ের জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে বললে, পালা, পালা সব। ভাঁকাতেরা মোহিনীকে লুটে 
শিক যেতে এসেছে। বড় সরকারকে খু'টিতে বেশে মশালের ছেঁক দিয়ে শুধুচ্ছে-_মোহিনী 
কাহা বাতাও? কয়ে বোয়েগী মোহিনী মোহিনী বলে চেল্লাচ্ছে--সাঁড়া দে মোহিনী, তোকে 
নিতে এসেছি। মোহিনী! পালা। এখুনি কে বলে ফেঙ্গাবে মোহিনী লায়ের ভেতর আঁছে 
আর তারা ছুটে আসবে হে-রে-রে-রে করে। পাল'। পাঁচ-সাঁতজনাকে দু ফাক করে 
দিয়েছে । এরা সেই ওপারের সন্ধেসপীর দল) বগঁদিকে তাঁড়িয়েছে ; এদের হাতে 
রক্ষে নাই-- 

বলতে বলতে সে সাঁতরে ওপাঁরে উঠে বনের মধ্যে অদৃষ্য হয়ে গিয়েছিল । 

ভারপর শব উঠেছিল কয়েকটা । ঝপ, ঝপ. ঝপ, ঝপ্‌। ফুলজান বুবু করে কেঁদে 
উঠেছিল । এবং কয়েকটা বুবু শবেের পর অকন্মাৎ শুব্ধ হয়ে নৌকোর উপরেই আছড়ে পড়ে 
গিয়েছিল। 

ওগে! গোঁপাই | ওগো! দেবতা |--ওগে। দয়াল! বলে এবার ছই থেকে উল্লাসে আত্ম- 
হার! হয়ে মোহিনী বেরিয়ে বাইরে এসে ছাড়য়েছিল। তখন অজয়ের জল গভের সমস্ত বালি 
ঢেকে. কুলে কুদ্দে ভরে উঠেছে। কলকল শব্ধ উতরোল উল্লাসে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে! 
মোহিনী অজয়ের কৃৰ্ে মেয়ে, সীতার তার না-জানা নয়ঃ তার বুকও উল্লাস উচ্ছ্বাসে কানায় 
কানায় ভরা এই মূহ্র্তে। অজয় ছুটেছে গঙ্গার দিকে, তার মন ছুটেছে নবীন গোসাইয়ের 
চরণতলের দিকে, গিয়ে আছাড় খেয়ে পড়বে। তবুও সে মুহূর্তের জন্ট থমকে দড়িয়েন্ছল । 
পর মুহূর্তে ই মনে পড়েছিল, মাঝি-মালীদের রানাবারার জন্ত সঙ্গে নেওয়! হাডি-কলসীর কথা । 
খুঁজতে বেশী হয় নি, অল্লেই পেয়েছিল 7 একটা বড় কলগী নিযে কোমরে আচল জড়িয়ে শক্ত 
করে বেধে নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল নৌকে] থেকে । খাঁনিকট৷ স্রোতে টানলেও সাতার 
কেটে কুলে উঠে অজয়ের বন্টারোধী বাধ ধরে সে ছুটে আসছিল ।-_গোর্সাই! দেবতা ! 
দরাল! চরণে আশ্রয় দাও। বাচাও। ঠাকুর ! 

হঠাৎ পথের উপর সামনে দাড়াল গোপালানন্দ । 

স*কৌন 1? কেয়া হুয়া? কী হইয়েসে? 

একটা আর্ত চিৎকার করে উঠেছিপ মোহিনী । গোপালানন্দ বলেছল, ভর নেহি--ডর 
নেহি। 

মোহিনী ফ্যালফ্যাল করে তার দিকে তাকিয়ে দাঁড়য়েছল। 

গোপালানন্দও তাঁর দিকে তাকিয়েছিল। অকম্মাৎ একসময় তাঁর দৃ্টি হয়েছিল নিষ্পলক। 
তারপর সে দৃষ্টির রপাস্তর ঘটতে লাগল। চকমকি-থেকে-ঝরে-পড়া একবিন্দু আগুন যেমন 
শোলার মধ্যে পড়ে মুহূর্তে মুহূর্তে ঝকমক করে বাঁড়েমুহূর্তে মুহূর্তে দীপ হয় আবার ম্লান হয়, 
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ঠিক তেমনি ভাবে গোগালাননোর দৃষ্টির মধ্যে আগুনের মত একটা কিছু ছটি চোঁথকে জলম্ত 
অঙ্গারথণ্ডে পরিণত করে তুলেছিল। মোহিনী কেন ভর পাঁ-ছুল তাঁর হেতু স্পষ্ট সে জানে 
কিন্তু ভয়ে সে “অভিভূত হয়ে পড়েছিল। এমন সময় ছুই সবল বান প্রসারিত করে 

গোপালানন্দ তাকে জড়িয়ে ধরতে উদ্যত হয়ে বলেছিন, পিয়ারী | আ মেরে পেয়ারী ! 

চিৎকার করে উঠে মোহিনী পড়ে গিয়ে বাধের ঢালু গায়ে খানিকট। গড়িয়ে গিয়েছিল, 
তাকে পাবার জন্ত উন্মত্ত অধীর পদক্ষেপে ছুটে নামতে গিয়ে গোপালানন্দও পা পিছলে পড়ে 
গড়িয়ে গিয়েছিল আরও অনেকটা এবং একট! কাটার ঝোপে জড়িয়েও গিয়েছিল, কিন্তু ভাতে 
তার ভ্রক্ষেপ ছিল না। সবলে টেনে ক্ষতবিক্ষত হয়ে নিজেকে মুক্ত করে উপরে উঠত গিয়ে 
আরও ছুবার পা পিছ:ল পড়েছি৭। এই সমক়টুকুর মধ্যে মোহিনী উঠে আর্তন্বরে চিৎকার 
করে ছুটে'ছল বাধের উপরের প্রশস্ত পথ ধরে । পিছনে গে।পালানন্দ, ছুই বানু তাঁর প্রসারিত, 
চোখ প্রদীপ্ত, স্ফুরিত নাসারন্ধ, | 

অকন্মাৎ দেবতার আঁবিভাঁবের মত সামনে দাড়ালেন মাধবানন্দ। 

মো।হনী বললে, ঠাকুর, দয়াল, ছামনে দেখলাম তুমি । আঃ ঠাকুরঃ আমার সব ভয় সব 
ভাবন! সব দুঃখু চলে গেল, আমি তোমার পা ছুটির ওপর গড়িয়ে পড়তে গেলাম, কিন্তু কী হল 
মনে নাই। সব যেন আধার হয়ে গেল। অথৈ অন্ধক'ত্র হয়ে গেল স-ব। 

সঃ রর রং 

মাধবাননা স্থির হরে সব শুনলেন। শুনেও স্বর হয়েউ দাঁড়িয়ে রইলেন, সেই একই 
ভাবে। ভাবছিলেন ঘটনা একট ঘটলে তারপর সে চলে আপনার নিঙ্জের গতিতে আপন 
পথে? তখন আর তক বল্সাবন্ধ রথাশ্বের মত চালানো যায় না। সে চলে অজয়ের জল- 
স্রোতের মত। তাঁর ইচ্ছামত ঘটনাল্োত চলে নি। গোপালানন্দ মরল। তাঁকেই মারতে 
হল; মাশ্রমের সেবকেরা দস্ু্যর মত ক করলে; মুখে কা:ল মেখে, ফেটা বেঁধে, পাগড়ী 
বেঁধে, ছদ্মবেশে অক্রমণ ভাকাতি ছাডা কী? প্রকাশ্ট পরচয় দিছে আক্রমণ করলে না কেন 
কেশবাননদ? অবশ্ত বুদ্ধির দ্বিক শিয়ে ঠিকই করেছে সে, কিন্তু এ আক্রমণ যে ত।র নির্দেশে 
সে কথ তো গোঁপন নেই । ভবিখাৎ ভাঁবনাঁও বর্ধ:র মেঘের বিদ্যুৎরেখার মত মুহুর্তে মুহূর্তে 
চকিতদীপ্চিতে উ'কি মারছিগ। কাল--কাঁল কেন, আজ রাত্রেই এই কথ! ছড়য়ে যাবে 
চারিপিকে-গ্রামে গ্রামে । গ্রামের জন্ত তিনি চিস্তিত নন। মাধ ছু ভাগ হয়ে যাবে। 
এক দল মানুষকে তিনি অবহঠই পাঁবেন। দে-সরকাঁর এবং তাঁর ওই ছেলেটার প্রতি কেউ 
সন্ত নয়; প্রায় নিত্য-অত্যাঁচারে গ:।৩ তাঁর) রাঁজদরবারে অভিযোগ করে ফগ পার না, 
নীরবে ঈশ্বরকে ডাকে । তিনি ঈশ্বরের সেবকের কর্ম করেছেন। পামান্ত কিছু লোক, ওই 
দে-পরকারের সমধমী, তার! বিরুদ্ধে যাবে । রাঁজ-সরকারে অভিযোগ যাঁবে। তাকে দাড়াতে 
হবে দৃঢ় হবে । শক্তি সংগ্রহ করতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে চকিতে মনে হল, আর একদল মানুষ 
তার পাশে এসে দ্লাড়াবে। এ অঞ্চলের দৈহিক্শক্তিশালী দুর্দস্ত লোকেরা, ডাকাতের, 
লাঠিয়ালেরা। চমকে উঠলেন তিনি। 

সেই মুহূর্তটিতেই তার পাক্কের উপর আতি কোমল উত্তাপমধুর একটি স্পর্শ অস্থভব করলেন; 
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মাযুশিরায় একটা কিসের তরজ ছুটে গেল। হৃৎপিণ্ড ধক করে উঠল; মন শিউরে উঠল। 
কে? কী? একী? কেন? বুঝেছেন তিনি কী হয়েছে, তবু প্রশ্ন করলেন। মোহিনী 
তার পা ছুটির উপর মুখ রেখে উপুড় হয়ে পড়েছে ! নিস্তব্ধ নির্জন নিশীথ আকাশে বাতাসে 
বর্ধা-প্রকৃতির আকুলত1ঃ আকাশে মেধ ডাঁকছে--গুরু গুরু গুক, চাঁদের আলো! ঢাকা পড়ে 
ছাঁয়। ঘনিয়ে এসেছে, বনের প্ল্লবে পত্রে মাতামাতি, মনে হচ্ছে পৃথিবীতে আর কোথাও কিছু 
নেই, সব আড়াল পড়েছে, বিলুপ্ত হয়ে গেছে । এরই মধ্যে বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়ে সরলা 
কিশোরীটি বিগলিত হয়ে উদ্বর্ণরকর্তার পায়ের উপর নিজেকে ঢেলে দিয়েছে । কৃষ্ণদাঁসী 
বষ্টমীর মেয়ে, সে তাঁর ভাষায় তার ভাবনার কথ! অকপটে নিবেদন করে চলেছে £ ওগো 
গোর্সাই, তুমি আমার শ্টাম, তুমিই আমার ঠাকুর, খণীমি ভোঁমার দাদী। ওগো, এত দয়া 
তোমার দ্াপীর ওপর ! আঃ! আমার এভ ভাগি। ! 

সর্পম্পৃষ্টের মত পা ছুটি টেনে নিলেন মাঁধবানন্দ । কংসারি | কেশব! গোবিন্দ! গোবিন্দ! 
ওঠ। তুমি ওঠ। উঠে বস। বস। 

উঠে বসল মোহিনী । মাঁধবানন্দ প্রশ্ন করলেন, দয়] ভগবানের, মানুষের নয়। এখন 
আমার কথার জবাব দাও । কে আছে তোষার আপনার জন? 

আপনার জন? কেউ নাই ঠাকুর তু ছাঁড়া। তুমিই তে! বাচালে। 

--আমি বাচিয়েছি তুমি অসহাঁয় বলে। অধর্মের মঙ্াচারকে রোধ করবার জন্তে 
বাচিরেছি। এখন বল, কোথায় যাঁবে তুমি? 

কোথায় যাব 1 আমি এখানেই থাকব ঠাঁকুর। 

"না । বটভাবে মাধবানন্দ বললেন, না। 

-তবে তুমি বলে দাও, আমি কোথায় যাব! সকরুপণ মিনত-ভর| কগের সুর, সজল 
বাতাসের সঙ্গে বিগলিত হয়ে শুধু যিশেই গেল ন1, ছুটি চোখের কোণ থেকে ধারা বেয়ে মাটির 
উপরেও ঝড়ে পড়ল। 

মাধবানন্দ এবার কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে বললেন, ভাল, আশরমের কাঁছেই কোন গ্রাথে 
তুমি থাকবে। কয়ে! তোমাকে প্রাণের তুল্য ভালবাসে । তোমাকে পাপস্পর্শ করতে সে 
দেবে না। কযোর সঙ্গে তোমার বিবাহ হবে। 

আর্তন্থরে মোহিনী চিৎকার করে উঠল, না, না, না। তোমার চরণ ছাড়া আমি কিছু 
ভজতে পারব ন1। ডুকরে কেঁদে উঠল সে। 

আবার চমকে উঠলেন মাধবানন্দ। সংঘটিত কর্মের জ্োত এসে তাকে প্রবল আঁক্রমণে 
ভাগিয়ে নিতে চাঁচ্ছে। সরলা অসহায় বলে যাঁকে উদ্ধীর করেছেনঃ তাঁর উদ্ভব যে পাপ 
থেকে ; তার রক্তে পাপ, তার মর্মে পাঁপঃ তার রূপে মোহ, তার ধ্যান ধারণা ভাবন1 কামন। 
- সব পাঁপ--সব পাপ। প্রেম বড় সহজে বিকৃত হয়, কাঁম পঞ্কে পরিণত হয়, সারা বৈষণব- 
ধর্মের বিকৃত পক্ষের বিষ আক পাঁন করে ও বিষাক্ত । আজ সেই বিষপুষ্ট জীবনকাঁমনা যেন 
জলসিক্ত লক্ষ লক্ষ বীজের মত একসঙ্গে ফেটে অঙ্কুর মেলে জেগে উঠেছে। ওর ওই জলসিক্ত 
দ্বেহের রোমকৃপে-কুপে যেন সর্বনাশের বীজোদগম হচ্ছে। তবু শেষ চেষ্ট! করবেন তিনি। 


রাধা ৪8৫৩ 


তুমি বৈষ্বী। গোবিন্দেব চরণ ছাড়া তোমার ভঙ্জনা নেই। তিনি ছাড়া ভোমার 
ধ্যান নেই। শ্ঠাম ছাড়া স্বামী নেই। মামুষ তোমার কেউ নক়্। €োঁমার মাঁয়ের পরিণাম 
তুমি দেখেছ। কয়ে! তোঘাঁর স্বামী হিসেবে উপপক্ষ্য। ভজন! ভোঁমার গোবিন্দের-শুধু 
গোঁবিন্দের । অন্ত ধাকে ভজভে যাবে মহাপাপ হবে । 

_মহীপাঁপ হবে? শববাক বিশ্ময়ে প্রশ্ন করলে মোহিনী । মুহূর্ত পরেই কিন্তু সে ছাড় 
নেড়ে অন্বীকাঁর করে, নিষ্পলক দৃষ্টিতে দাঁধবানন্দের দিকে তাকিয়ে বললে, ন' না। তুণ্ম 
ছাড়া কাউকে মামি ভক্ততে পারব না। ওগো গোসাই, তুমি_তুমি আমার শ্তাম, তুমি 
আমার গৌর, তুমি শাঁমাঁর ঠাকুর, তুম আমার গোঁ'ই। এবার তাঁর কণ্চখরের আবেগ 
গাঁ়তর হয়ে উঠল, সর্বাঙ্গ কেঁশে উঠল, দে আঁতেগে বললে, ওগো গোর্সাই, ভোমাঁর তে! 
অঙ্জানা থাঁকাঁর কথা নয়, প্রথম দিনের দেখার ক”1। তুমি প্রথম এলে নৌক!র উপর ধ্বজা” 
পতাক] উদ্িয়ে, কীঁদ*-নণ্ট। বাজিয়ে, আমি অকয়ে চাঁন করে আ্বাচল হরে পলাশফুল 
কুডিয়েছিৎ ম, তোঁম।কে দেখেই যে তোমার চরণে বিকিয়ে গেলাম । আমার অঙ্গ অবশ হয়ে 
গেল, দিনের আকাশে ট'দ্দ উঠল, আমার আচলের হাত এলিয়ে পলাশফুলের রাশ ঝর-ঝর 
করে মাঁটিনে পড়ে গ্রেন 5 ছে তোমারই চঙ্নণের ঈদ্দেশে, গোসই, সেই পলাশের সঙ্গে মন 
হারালাম, পরান বললে__তুমি শামীস সন পরানের পরান" সেই দিন থেকে যে মামার 
সাধ--গামি ভোমাঁর সেপা করন, "তার সেবাঁদাসী ভব । 

মেয়ে? যন হেছে পড়ে শেল শাঁবেশে, সে ননক্ঞান্ হয়ে বসে হাতজোড় করে হাপাতে 
লঁগল £ দয়। চর। পায়ে রাখ । ওগো গোন্পীউ । 

না) মপবান্ন'ও কঠোর সং্যমে বাক্ছিলেন নিজেকে 3 মোঠিনীর আবেগ গাঢ়তর 
হওয়[র সঙ্গে সঙ্গে তিনিও পে বৃন্ধনকে দুর কওছিলেন। এবার নিষ্টর হয়ে উঠলেন তিনি, 
রূঢ় গম্ভীর স্বরে ব্লনদেন না সে নি এজ গর্জনের মত . 

মোহিনী কিস বু খামল না! মেষেন আজ মার এক যোঁহিনী। পাথরের বাঁধ ভেঙে 
প্রথম-ঝঃ1 ঝরনার মত। ঝরঝর » সকল শব্দে মুর | সগ্ত-যৌবনা বৈষ্বের যেয়ে, 
কৃষ্ণদাঁপীর মেয়ে মোভিলী পর্ৰীয়া-সাধনার ব্ঃগ্র কানা তার রক্তে, তার সাধনের তঙ্কেঃ 
তার আশৈশব-শেখা ও নিঙ্কা-মাবুণনি-করা মনকে হার বাহ্র-ননে, তার ভিতর-মনে, তার 
স্বপ্পে, তার শোনায়, তার জানায়, তাঁর “দেহমলের প্রকাগ্র কীমনীয়। তাঁর উপর এই নিদাকগ 
বিপদ এবং আতঙ্ককর অবস্থার মশা দিকে পার হয়ে এলে ভার ভঙ় ভেঙেছে; আজ অপরাহু 
থেকে রারর ছুপ্রহর পর্যস্ত সে শুধু শুনেছে তার এই দেহখাঁন। নিয়ে নাঁনাঁন জনের নানান 
কুৎসিত কথা । তাঁরই মধ্যে শুনেছে নবীন গোঁ্সাইয়ের তার প্রতি করুণার কথা। রাত্রি 
দ্িপ্রহরে, নবীন গোসইয়ের ন্বেহে মুক্তি পেয়ে আবেগে ভাঁর জীবনের ফুল ফুটেছে, দে অজয়ে 
ঝাঁপ খেয়েছে, সে অন্ধকার বনপথে ছুটে এসে এই নবীন গোঁ্াইকে ডেকেছে ; গোঁপালানন্দ 
মাঝখানে পথ আঁগলেছে দৈত্যের মত) দেবতার মত গোর্সাই তাকে বীচিয়ে তকে কাধের 
উপর তুলে নিয়ে এসেছেন ; চৈতন্ঠহারা শব্স্থার মধ্যেও সে তাঁর দেহস্পর্শ অঙ্ভব করেছে। 
আজ তাঁর রক্তের কণীয় কণায় নারীজীবনের পরম উত্তেজন! ফেটে পড়ছে আজ তার লঙ্জ! 


৪৫৪ তারাশঙ্ক র-রচনাবলী 


নাই, বাধাবন্ধ নাই, দেহমনের একাগ্র কামনা মুক্ত কণ্ঠে বেরিয়ে এসেছে, এবার সে মুক্ত ক 
উচ্চ হয়ে উঠল | সে চিৎকাঁর করে উঠল, তোমাকে নইলে আমি বাঁচব নাঃ ওগো! গো্সাই, 
আমি বাঁচব ন।। 

সে-চিৎকাঁর প্রীর্ণ-কাঁটানো চিৎকার | মাধবাঁনন্দ চমকে উঠলেন, দৃঢ়তা সত্বেও তিনি 
এমনটির জঙ্থ প্রস্থ ছিলেন না । বনভূমির পল্লাবান্দেলন -শব্খমুখরতাঁকে ছাপিয়ে সে চিৎকার 
ছড়িয়ে পড়ল। সাঘনের গাছটার কোটন্পে বসে অকন্মাঁৎ চকিত হয়ে একট! প্যাচ ভেকে 
উঠল একটা বাঁছুড় গাছ থেকে উচ্ডে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মোহিনী আবার পায়ের উপর 
মুখ রেখে উপুভ হরে গড়িয়ে পড়ল । 

সর্পম্প্‌ ষ্টের মতই চকিত আকর্ষণে পা টেনে নিলেন ও ছু'ড়ে ফেলে দেওয়ার মত তাকে 
ঠেলে নিলেন মাঁধবানন্দ এবং নিষ্ঠর তম ক্রোধে বললেন, পাপিষ্টা ! 

একটি অন্ফ,ট আর্তনাদ করে উঠল মোহিনী । 

নিম্পলক স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে মীপবানন্দ যেন নিজের কথা সংশোধন করে বললেল, না 
সাক্ষাঁৎ পাপ। 

যোহিনী ধীরে ধীরে মাথা তুলে উঠে বসল ; সামনের অগ্রিকুণ্তটার শিখা তখনও জলছিল। 
সেই শিখার আঁভ! তাঁর মুখের উপর পড়ল, তাঁর উপরের ঠোঁটখাঁনা কেটে গিয়ে রক্ত গড়িয়ে 
পড়ছে। মাদবানন্দের পদাঙুষের নখের তীক্ষ রূঢ় আঘাতে কেটে গেছে। হাত বুলিয়ে 
মুছে নিয়ে মোহিনী আঁগুনের শিখার সামনে ধরে রক্ত দেখ যেন ন্দবাঁক হয়ে গেল। নবীন 
গোঁসাই, তার শ্যাম, ভার গৌর, তাকে-- 

মাধবানন্দ দীর্ঘ পদক্ষেপে এ দাঁওয়া থেকে নেমে অঙ্গন অতিক্রম করে বিগ্রছের ঘরের দিকে 
চলে গেলেন। দাওয়ার উপর উঠে বললেন, কাল তৌরে তুমি চলে যেয়ো । আর যেন 
তোমার মুখ আমাকে দেখতে না হয়। 

বিগ্রহ-গৃহের দুয়ারে হাত দিয়ে থমকে দীংড়ালেন । 

দেহট। যেন মঅশুচি হয়ে গেছে । নিজের কাছে অস্বীকার করতে তো পারছেন তিনি, 
তার দেহকোষে কোষে "যন লোভী শিশুর ক্রন্দনের মত ক্রন্দন উঠেছে । তারস্বরে চিৎকার 
করছে ওই কিশোরী কুমারীর স্ুকোমল উষ্ণম্পর্শ। হয়তো বা মনের মধ্যে ওই মেয়েটিকে 
অসহায়! অভাগিনী বলে করুণা অগুভব করছেন) তাঁর মধ্যেও কোথায় লুকিয়ে রয়েছে 
কামনার বীষ্জ। অশুচি হয়ে গেলেন তিনি । শ্রান প্রয়োজন, শুদ্ধি প্রয়োজন । অঙ্গনে 
নেমে তিনি দক্ষিণ দিকে গিয়ে নামলেন আশ্রম-সংলগ্ন প্রাচীন কালের পুষ্করিণীটিতে। ইছাই 
ঘোঁষের খনিত সরোবর | আাঁন করে শীতল হুল দেঁই-মন্তিকফ | ফিরে এসে বস্ব পরিবর্তন করে 
মন্দিরে ঢুকে বিগ্রহের সম্মুখে বসলেন । না, কংসারির শ্রীমুখ ভাঁল করে দেখতে পাচ্ছেন ন1। 
দীপশরিখ! স্তিমিত হয়ে এসেছে । তাই আসে। শিখা মধ্যে মধ্যে উজ্জল করে দিতে হয়। 
দিলেন তাই। হ্যা, এবার দেখতে পাচ্ছেন । কংসারির মুখমণ্ডলে নিরাঁসক্ত অথচ আনন্দময় 
দৃঢ়তা ; চোখে প্রখর প্রসঙ্গ দীপ্চি। উদ্ধত ভাঁর হাতের মুদ্টিতে ধরা চক্র, ব! হাতে শঙ্খ । 
যেন বলছেন্-্" 
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যা নিশ! সর্বভূতানাঁং তন্যাং জাগতি সংযমী | 
যশ্ঠাং জাগ্রতি ভূভানি সা নিশা পশ্তাতো! মূনে: | 


কামনার রাত্রির শন্ধকার দূর হোক শ্রীমুখের দীস্তিভে। হে কংসারি, তুমি বল, তুমি বল, 
জন্ম থেকে শৈশব জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত তুমি যোগী। টৈঠন্ঠময় প্রতিক্ষণের ভগ্নাংশেও 
জাগ্রত। তোমার জীবনে রাঁধ! ছিল না, রাধা নাই, বাঁধা নাই। রাধা তোমাকে ঘোহগ্রন্ত 
করতে এসে ব্যর্থ হয়ে চিরকাল ফেঁদেছে-__-কেঁদেছে। 

শরীমুখের মহিমা গৃহীভ্যন্তর সত্যিই বুঝি দিবালোকের চেয়ে প্রদীপ্ড ছটাঁয় ভরে উঠল। 
জয় কংসারি। জয় কংসারি! 

আঃ, কিমের এমন বিকট গর্জন? ও» মেতধ ডাকছে। 

বাইরে বজ্রপাতের মত বিদ্যুৎ চমকে উঠেছিল, সঙ্গে সঙ্গে মেঘগর্জন | তাঁর সঙ্গে বাতাস। 
দুরাস্তর থেকে ,বনের মাথায় মাথায় ধারাবর্ষণের শব্ধ সঙ্গীত তুলে বর্ষণ এগিয়ে আসছে। 
সন-নন ঝর-কর | ঝর-কঝারঃ বঝার-ঝার। ঝর-ঝর-ঝর-ঝর | অবলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে বিশ্বসংসার | 
যাক | মাঁধবানন্দও ধ্যনে মগ্র হয়ে যাচ্ছেন । 

আঃ! কে? কেডাকে? 3, কেশবাঁনন্দের কণম্বর ! গভীর ধ্যানের মধ্যেও পৃথি বীর 
সঙ্গে যে!গের একট! রন্ধ, যেন মুক্ত ছিশ ) কেশবাঁ,নের প্রত্যাবর্তনের প্রত্য'শ1। দেই রন্ধ- 
পথে ধ্বন এসে পৌছেছে। কেশব'নন্দ ডাঁকছে। কেশবানন্দ! উঠে পডলেন তিনি । 
দেবতীকে প্রণাম করতে তুলে গেলেন । আসন ছেড়ে এসে ছুমার খুলে বাইরে এ:লন । 

--কেশবানন্দ ! 

ই্যা, কেশবানন্দই বটে" ঙ্ে শ্যামনন্দ, যাদবানন্দ এবং অপর সকলে! আর ওটা 
কী? দড়ি দিয়ে আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধ পশুর মত? 91 বর্বর অক্ুরটা। পাপ! ওরই পাপের 
জঙ্ক তার আজ-_ 

__-ওরে শালা, বর্গমাঁশ, নচ্ছার, ভণ্ড লম্পট-_ 

বর্ষর অন্রুর তীঁকে দেখে এই শবস্থাতেও গাঁল দিয়ে উঠচ । 

শ্তামানন্দ তাঁকে মুখে আঘাত করে বললে, চুপ রুহে!। 

কেশবাঁণন্দ বললেন, সেই মেয়েটি: কোথায় লুকিয়েছে। আমরা পাই নি। তাই ওকে 
গুরু মহাগাজের কাছে বেধে এনেছি। 

আঁহত হয়ে অক্রুর চিৎকার করে উঠল পশুর মত, তারপরই অভ্যাসমত থুখু করে থুতু 
ছুঁড়তে আরম্ভ করলে ; ভোঁদের মুখে আমি থুতু দিই-_থুতু দিই। ওরে চোঁর ডাকাত লম্পট 
বদ্দমাশের দল, তোদের আমি ছাঁড়ব না-শৃলে দোব, ফাসি দোব। জালিয়ে দোব আশ্রম। 
তুই-তুই--তুই শালাকে কেটে কেটে নুন চঙ্কা দিয়ে দিয়ে মারব। মাধবানন্দের দিকে 
উন্মত্ত আক্রোশে থুতু ছু'ড়তে লাঁগল-_থুখ্বখুখুখৃ_ 

মাধবানন্দের রক্কের আগুন তখন নেবে নি। সে আগুন খোচা খেকরে আবার অলকা 
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-_দাঁউ দাঁউ করে জলল। মুহুর্তে তিনি 'টনে নিলেন কেশবাঁনন্দের তরবারিখান1। তারপর 
বিছ্যুতালোৌক ঝলসে উঠে নিবে যাঁওয়ার মত চ'কতে ঘটে গেল একটা বজাঘাতের সংঘটন। 

বিছ্যুৎবেগেই তরোয়ালধাঁনা উপরে উঠে অগ্মকুণ্ডের ছটায় ঝলসে উঠে নেমে এল বজ্র 
বেগে, প্রমূহূর্তে বৃত্রান্ুরের সায় কষ্ণকাঁয় ছুর্ঘণস্ত অক্রুরের মুণ্ডটা! দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
ছিটকে গড়িয়ে পড়ল; কবন্ধ দেহখান1 একটা নিদারুণ মৃক আক্ষেপে সারাদিনের বর্ষণলিক্ত 
মাটির বুকটুকুকে কর্দমাক্ত করে তুলল । তাঁতে মিশছিল ভাঁরই গাঢ় লাল রক্ত। রাত্রির 
নিশ্রভতার মনে হচ্ছিল গাঁ কালে! সে রক্ত | 

স্ততিত হয়ে গেল সকলে । কেশবাঁনন! পর্যস্ত । মাধবাঁনন্দ এমন পারেনঃ এ ধারণা যে 
তাদের স্বপ্লাতীত। 

মাঁধবানন্দ শ্থিরদৃষ্টিতে ভাঁকয়েছিলেন ব্বরটার মৃত্যু-আক্ষেপের দিকে! আক্ষেপ স্থির 
হয়ে গেল তিনি হাছের রক্তাক্ত তরবারিখ।না ফেলে দিক্নে। ব্ললেন, কামার্ত পশুর রক্তের 
জন্ত পৃথিবী আজ তৃষ্ণার্ত হয়েছিলেন । বাঁক্যশেষে এদিক-৪দিক চাইলেন । উষ্ণ গাঢ় রক্ত 
হাতে লেগেছে, অশুচি মনে হচ্ছে। জল! ওঃ, এই যে দাওয়ার উপর কয়েকটাই ঘড় 
নামানো | একট] ঘড়ার কাঁনা ধরে তিনি কাত করলেন। এ কী? এত ভারী! কী? 
জল তো! নয়, কঠিন বস্ত কী, এ প্রশ্নের উত্তর এসে পড়ল তার হাতে। অন্ধকারের মধ্যেও 
্বরণবর্ণের স্বরূপ ঢাক] পড়ল না, আঁকার অগোঁচর রইল না। হাতে এসে পড়েছে একমুঠো 
মোহর । চমকে উঠলেন মাধবানন্দ। ঘড়াটা ছেড়ে দিলেন, হাঁতের মোহরগুলে৷ ছড়িয়ে 
পড়ল মাটিতে । বিন্ময়বিস্ষারিত দৃষ্টিতে তিনি কেশবাণন্দের দিকে তাকালেন । 

কেশবাঁনন্দ সে সবিস্ময় নীরব প্রশ্নের উত্তর দিলেন তৎক্ষণাৎ । 

পাষণ্ড পরস্বাপহারী দে-সরকারের গু সঞ্চয় । কংসারির সেবায় লাগবে। অধর্মের ধন 
ধর্ম-সংস্থাপনে ব্যরিত হবে। | 

মাধবাঁনন্দ উঠে দীড়ালেন। একটা বিপুল ঘূর্ণাবতেন্ন মধে( ডুবে যেতে যেতে তীর চিন্তা- 
শক্তিও যেন লোপ পেয়ে যাচ্ছে। স্পষ্ট প্রশ্ন অন্পষ্ট হয়ে যাঁচ্ছে, উত্তর দূরের কথা। 

এরই মধ্যে কেশবানন্দের কণগম্বর শুনলেন তিনি! 

_শ্যামণনন, তৃত যব প্রহরের (শবাধ্বনি শুনেছ? 

-_কই,না তো! 

_-কেউ শুনেছ? 

মুছু সন্িলিত কণ্ঠের উত্তর হুল, ন1। 

কেশবাঁনন্দ বললেন, তা হলে এক গ্রহরেরও অদ্দিক রাত্রি আছে এখনও । শোন 
শ্টামানন্দ, এখনই আমাদের এ স্কান ত্যাগ করতে হবে। মুহুর্ত বিলম্বের অবসর নাই। গুরু 
মহারাজ ! 

-কেশবানন্দ ! 

_অক্রুরকে বেঁধে এনেছিলীম মোহিনীর সন্ধানের জন্যও বটে এবং দে-সরকারের 
প্রতিহিংসা-শক্রত। থেকে আত্মরক্ষার জন্তও বটে। বলে এসেছিলাম, ফৌজদার কি নবাবের 
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দরবারে অভিযোগ করলে আক্রুরকে আমরা হত্য। করব। কিস্তুসে আর হবে না। এখন 
এস্থান ত্যাগ কর ছাড়! উপায় নাই। আমাদের আশ্রম সুরক্ষিত নয়, শক্তি সঞ্চয় করি নি। 
সকাল হতে হতে আমাদের চলে যেতে হবে। 

চলে যেতে হবে 1 উপায় নাই? 

আঁকাঁশের দিকে তাঁকাঁলেন মাঁধবাঁননা । ঘন মেঘে 'মাচ্ছন্ন আঁক।শ অন্ধকার) বনের 
মাথার সঙ্গে মিশে যেন একাকার হয়ে গেছে । চারিপাঁশ অন্ধকার । 'এই অন্ধকারের মধ্যেই 
চলতে হবে, উপায় নাই ।-_তাই হোক। চল। 

কেশবানন্দ স্রয় হয়ে উঠলেন, মস্ব সংরক্ষণের গুপ্ত স্থানের দিকৈ অগ্রসর হলেন, 
ডাঁকলেন, শ্বামানন্দ, যাঁদবানন্দ, অস্্গ্তলি বের করে শবের মত করে বীশে বাঁধ, তার পাশে 
বিছিয়ে দাও মোহর এবং শিরক্্াণগুলি। এক-একটি শববাহকের দলে ভাঁগ হয়ে যাত্রা 
করব। এক-এক দলে আটজন। কিছু যাবে গরুর গাড়ির সঙ্গে। গাড়িতে যাবে অন্ঞ 
অন্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য । বাকী সব পড়ে থাঁক়। গাই-বাছুর, তৈজসপন্র, খাগ্ভাগ্তার সব 
পড়ে থাক । গোঁপালানন্দ। গোকুলানন্দকে ভাক। গোপালাণন্দ'! গোপালাণনা। 

এতক্ষণে সচেতন হলেন মাঁধবানন্দ, ওই গোপালাঁনন্দ্রে নামই তাঁর চেতন! ফিরিয়ে 
আনলে । একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস মাপনি যেন বেরি্দে এল তার বুক থেকে । দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে মাধবানন্দ গন্ভীর স্বকে বললেন, সে নাঁই কেশবানন্দ, আমি তাঁকে হত্যা করেছি। 

_হত্যা করেছেন? আপনি? 

_স্থ্যা, ওই অক্রুরের মত। এমনি কাঁমার্ত এবং বীভৎস হয়ে আক্রমণ করেছিল 
মোহিনীকে । আগার উপস্থিতি আমার নিষেধও তার জ্ঞান ফিরিয়ে আনতে পারে নি! 
আমাকেও আক্রমণ করতে এস্ছল, মামি তাকে হঙা! করেছি। 

--গুরু মহারাজ! 

--রথ চলতে শুরু করেছে কেশবাঁনন্দঃ কংসারির রথ। কী করব? তিনি করিয়েছেন, 
আমি করেছি । আজ আমি তার "খকমলে (জ্যোতি বিচ্ছ্রিত হতে দেখেছি । 

তার সে কগম্বর আশ্চর্য । অলজ্বনীয়। বর্ষার মেঘগর্জনের মত গাঁ গম্ভীর | 

সমন্ত সেবক-মওগী বিশ্ময়ে হতবাক হয়ে গেল। কংসারির মুখকমলে জ্যোতি বিচ্ছুরিত 
হয়েছে, গুরু মহারাজ দেখেছেন! শুধু চিৎকারে বিদীর্ণ হয়ে গেল একটি কর্কশ ক। 
কয়োর ককশ কাঁতর কগম্বর। জায়ো সকলের পিছনে অন্ধকারে হতাশায় নির্বাক হয়ে 
বসেছিল এতক্ষণ । মোহিনীর নাম এনে সে চীৎকাঁর করে উঠেছে । 

--গোর্পাই ! মোহিনী কোথা? মোহিনী? 

-কয়ো? 

--তাকেও কেটেছ? 

কাটাই উচিত ছিল, কিন্ত নারী-হত্যা করি নি। দেখ ওই অগ্নিকুণ্ডের পাশে 
শুয়েছিল। মৃঠিমতী পাপ। পু 

কই? কোথায়? গোঁস1ই, কেউ নাই তো ! 


৪৫৮ তারাশহ্কর-রচনাবলী 


--তা হলে জানি না। খুঁজে দেখ। 

মোহিনী ! মোহিনী! মোহিনী! কয়োর কর্কশ কাতর কথস্বরে রাত্রির শেষগ্রহথর 
ক্ষণে ক্ষণে থেন চমকিত হয়ে উঠল। ওদিকে যাত্রা! শুরু হয়ে গেল সন্ধ্যাগীদলের | 

মাধবানন্দ নিশেবে চলেছেন বয়েল গাঁড়ির উপর | মনে পড়ছে এবং মনে মনে অন্কভৰ 
করছেন, মহাভারতের কথা৷ জতুগৃহে গভীর রাত্রে অগ্নিসংযোগ করে পাগুবেরা যেমন নিঃশবে 
বারণাবভ ত্যাগ করেছিলেন, এ যাত্রাও তেমন । নিরাপত্তার জন্য নর, কুরুক্ষেত্রের জন্য | 
আাশ্চর্যভালে এই নিঃশব্দ গোপন যাত্রা চলেছে কুকুক্ষেত্রের দিকে । নূতন কুক্তক্ষেত্র। আশ্চর্য 
অনিবার্ধ গতি । ওঃ! জীবনে পিদ্ধির প্রসাদকে মাধবানন্দ যেন অনুভব করছেন। হোক 
এট! ঘোর কলি, এগারো! শো সাল; সিদ্ধি এখনও আছে, হ্যা, আছে। 

পিছনে এখনও কয়োর ডাক শোনা যাচ্ছে, মো-হি-নী ! 

আঃ! মেয়েটার নাম শুনেও তার মন তিক্ত হয়ে উঠছে। 

তিনি গরুর গাড়ির উপর বসেই ধ্যাঁনস্থ হতে চেষ্টা করলেন । 

হে চৈতন্কময় সত্তাঁর চিন্ময় আত্মাপুরুষ, তুমি জোতিশ্ম“ন হয়ে অস্তরষ্টিতে প্রচট হও। 
মাধবানন্দের বস্তর্গত্ময় দেহসন্তার সকল স্পন্দন বস্ত্জ্গতের সকল আকর্ষণের স্পর্শকাঁতর্তা 
শব্ধ করে দাও, চৈতন্মহিমাঁকে জাগ্রত কর। 

বনপথে গাঁণ় চলেছে, চ+কার শব্ধ উঠছে। 

অজয়ের ঘাটের নৌ.কাগুলর দড়ি কেটে দে«য়' হয়েছে । যাঁক ভেসে। লোকে সর্ব- 
প্রথম নৌকোঁর সন্ধানই করবে ! তথনও বর্ষণ চজ্ছে | ঝর-ঝর-__-ঝর-ঝর_ _ঝর-ঝর | 

মাধবানন্দ তারই মধ্যে দ্ধির আসনে ঘসে আছেন । তিনি বুঝতে পারছেন রথ চলেছে 
কুরুক্ষেত্রের দিকে । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


তমাম হিন্দুস্থান ছারখার হয়ে গেল। দিল্লীর বাদশাঠী থম বললেই হয়| সারা ভাঁরভ 
জুড়ে মধর্মের তাঁগুব চলছে। ছ্ুর্যোধন ছুংশ্রীননের জনম এবার এক নয়, ছুই নয়, হাঁজার, ছু 
হাজার ৷ কুরুক্ষেত্রের ইশারা ঝসসাচ্ছে। উদ্ভোঁগপর্ব শেষে। এসময়ে আপনি-_ 

গুরুর প্রতি শ্রদ্ধাবশত কেশবানন্দ কথাট! শেষ করলেন না, কিন্তু অনুযোগ প্রকাশ পেল 
তাঁর কঠম্বরে। 

ষোল বৎসর পর গুরুর সঙ্গে কথা হচ্ছিল। শ্যামরূপার গড় পরিত্যাগের পর ষোল বৎসর 
চলে গেছে। 

মাধবানন্দ অনুস্থের মত নিরতিশয় ক্লাস্তিতে আধশোওয়া অরস্থায় আকাশের দিকে চেয়ে 
ছিলেন । বিষগ্র হেসে মাধবানন্দ বললেন, কী কর্পব কেশবানন্ন, এর উপকরন তে! আমার হাভ 
নাই। মামি কিছুতেই আত্মপধধরণ করতে পারি না; আমার জ্ঞান বুদ্ধি বিচার সব আচ্ছন্ন 
হয়ে যায়) মনে হয় দুঃখের আমার আর পারাপার নাই। মনে হয় সবত্বাধিয়ার, সব 


বাঁধা ৪৫৯ 


আধিক়্ার। ছুনিয়াতে ছুঃখ ছাঁড়া কিছু নাই। বিলকুল ঝুট। সব মিখ্যে। ভগবান 
কংসারির মুখের দিকে চেয়ে মনে হয় প্রতুর মুখম গুলও মান। তীর চোখও যেন ছলছল 
করে। কারা আপনি' মাঁসে কেশবানন্দ, বুক ফেটে বেরিয়ে মালে। কীদি, তাই যেন দম 
ফেলতে পারি, নয়তো দম বন্ধ হয়ে মরে যেতাম। 

কমুইযে ভর দ্বিয়ে উঠে ব্তে চেষ্টা করলেন যাধবানন্দ, বেধ করি মাঁশেনে ঈষৎ চঞ্চল 
হয়ে উঠেছিলেন ; বললেন, কেশবানন্ব, গীতা ম:গড়াই, মনে করি প্রভুর বাঁণী-_ 

“ক্লৈব্যং মাস্ম গমঃ পার্থ নৈতত্য্যুপপঞ্ধতে | 
কষুদ্রং হৃদয়দৌর্বল্যং ত্যক্তেবাত্তিষ্ঠ প্রস্তপ ॥ 

তাতেও মন নাঁড়া খায় না, সাঁড়া দেয় না। কী করব আমি, কী করর? এ যার না 
হয়েছে সে বুঝতে পারবে না। 

বলতে বলতেই ছুটি বিশীর্ণ জলধারা চোঁখের কোণ খেকে নেমে এল । আবার শিনি হেলান 
দিয়ে শুয়ে পড়লেন । 

একটা! গভীর দরীর্ঘনিশ্বীম ফেলে কেশলানন্দ বললেন, তা হলে কি কুস্তন্নানে যাআর দিন 
স্থগিত রাখব? 

এবার চমকে উঠলেন ম!ধবানন্দ। কুস্তক্পানে মাত্রা দিন স্থগিত? ওঃ, কথাটা তার 
মনে ছিল না, এবার প্রয়'গে পূর্কুস্ত মান। অবশ্ত “বলত্ব আছে, এখন সবে কাঠিক মাস । 
কিন্তু সংকল্প ছিল কাঁতিক ম!পে বের হয়ে ব্রজমণ্ড থেকে দিল্লী পর্যন্ত মূলুকের অবস্থাটা দেখে 
আসবেন | এভ্বণব হলে জাঁলামুপী পর্যস্ত, মূলু€ পাঞ্জাবও স্বচক্ষে দেপ] হয়ে যাবে । যাঁজার 
দিন কাতিকী শুরুপ'ক্ষির ত্রয়োদশীতে | আজ বোধ হয় অষ্টমী; কিন্তু মাঁজ ভ্বিন দিন তার 
বিচিত্র পুরাতন ব্যাধি উঠেছে। তিন দিন এই ভব সত্ব হয়ে মাঁছেন। অনাহাঁর চলেছে, 
জল 'এবং সাথান্ত দুদ হাঁছা কিছু খাচ্ছেন না। রিক্ু সর্বন্বহাঁরার মত শোকার্ত দৃষ্টিতে 
আকাশের দিকেই তাকিয়ে আছেন ; কখনও মন্দরেগ মধ্যে গিষে বিগ্রহের সম্মুখে শানে 
বসে হ্নর্গল কীদছেন। ধারা লয়ে চোঁগের জল ন!মছে। পৃথিবীর সঙ্গে সমস্ত যোগনুত্র 
ঘেন নিংশেষে বেটে শে, সুতোনকাটা ঘুড়ির মঙ্গ কাপন্ে কাপতে নেকদোশে ভেসে চলেছেন । 
কারুর বেন কথা কোনও িজ্্রাসাই যেন কাঁনে যায় না) গেলেন অর্থবোধ হয় না। বিষঞ্ 
দৃষ্টিতে ঘাঁড নাঁড়েন য'র আর্থ না| হয়ত! তীর মবর্থ “কী বলছ বুঝতে পারছি ন” অথব! 
“জানি না? 

এ অবশ্য তার নৃতন নয় । মধো মধ্যে এমন তার হয়। ষোল বৎসর পূর্বে শ্যামরূপার 
গড় ইছঃই ঘে।ষের দেউল ত্যাগ করেছেন, তার মধ্যে বারো বৎসর ধলে মধো মধ্যে এই অবস্থায় 
ব্যাধিগ্রান্তের মত আক্রান্ত হয়ে আসছেন। ব্যাধির মত লক্ষণ9 কিছু কিছু মাছে । কখনও 
দেহের উত্তাপ বাড়ে; কখনও কমে যার। পায়ের আঁঙলগুলি ঠাণ্ডা হয়। প্রথম, ব্যাধি 
আশঙ্কা করে কেশবানন্দ কয়েকজন প্রসিদ্ধ কবির“জকে ডেকেছিলেন। তারা কেউই কিন্তু 
তাঁর দেহে কোন ব্যাধির সন্ধান পানু নিঃ শেষ পর্যন্ত বলে গেছেন, আধ্যাত্মিক সাধনার এ 
কোন বিচিত্র আক্ষেপ । 


৪৬০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


এক অবধৃত সন্গ্যাসী অবধোৌতিক মতে চিকিৎসা! করেন, তিনি বলেছেন, কোন একটা নূতন 
সিদ্ধি আসতে আগতে আসছে না। এ বিচিত্র অবস্থা কখনও এক পক্ষ, কখনও এক মাঁস, 
কখনও ছু মাস পর্যস্ত চলে। শীর্ণ কস্ক'পসাঁর হয়ে যাঁন, ঝড়ে ভগ্রশীর্ষ বনম্পতির মতই মনে 
হয় তাকে দেখে। 

এবার মাত্র তিন দিন আক্রমণ হয়েছে, সুতরাঁং কেশবানন্দ যাত্ত! স্থগিতের কথা না বলে 
পারলেন ন1। এই অনস্থায় শরদূর পথে যাত্রা হে! উচত হবে ন]। 

মাঁধবানন্দ চকে উঠলেন । 

ত'মায হিন্দুস্বান ছারখার হয়ে গেল। পাঁপের তাবে পৃথিবীর কেঁপে ওঠার শক্তিও 
বিলুগ হয়ে গেছে । এই অনাঁচারেও ভূমিকম্প হয় না। প্রতি পথল হো গযি*_কেশবাঁনন্দ 
বলেন; মা! ধরিরী পাষাণ হয়ে গেছেন । 

%ং 

বাংল] দেশের একেবারে উত্তর-পশ্দিম লীম্ণন্তে রাঁজমহলের কাছাকাতি ভাগীরঘীর পশ্চিম 
দিকে পাহাড়ঘেরা একটি নিভৃত খঞ্চলে নুন আাশমের মন্দিরচত্বরে শুয়ে ছিলেন মাঁধবাঁনন্দ । 
সাগনে দাড়িয়েছিলেন কেশবাননদ | 

যোল বৎসর পূর্বে সেই বলান্রে গড়জঙ্গল তাগ করে এখানে এসে নুন আশ্রম প্রতিষ্ঠা 
করেছেন । ষোল বৎসগ্নে জাশ্রম এখন সুপ্রতিষ্টিত বহুবিস্তৃত, সংঘশক্িও বিপুল এবং সুদৃঢ় । 
গঙ্গার পরপাঁরে মালদহ গোঁড় এবং শাঁর ৭ উত্তরে বনবন্তল ভাঞ্চলে একদিকে পুণিয়া, অন্যদিকে 
কুচবিহার পযন্ত নানাস্থানে আশ্রমের ছে'ট নড় মাঝারি শাখা, মঠ ৪ মন্দির গডে উঠেছে। 
এসব মঠের মারের দেবত। একক ক'সারি নন, ভার সঙ্গে কদ্র-১ভরধ-শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা 
করেছেন | আদিষ্ট হয়েই জরেছেন মাধ্বানন্দ । সেদিন রাত্রে সেই ছূর্যোগের মধ্যে বনের 
ভিতর দিয়ে চলবাঁর সময় মাপবানন্দ নিচিন্র অভিজ্ঞতা অর্জন কণ্েছিলেন। গোঁপাঁলনন্দ এবং 
অক্রুরকে হত্যা করে গাড়ির উপর স্তব্ধ হয়েই বসেছিলেন ! বড় বড বয়েল ছুটে! বিপুল 
শক্তিতে বর্ষণসিক্ত লালমাটির উচুনিচু পথ ভেঙে চলেন্ছিল বাঁদশাহী সড়কের দিকে ' গ্তবাস্থল 
বর্ধমান । তারপর স্থির করলার কথা ছিল কোথায় ছবে গত্ব্স্থল। দামোদর পার হয়ে 
গড় মান্নার হয়ে যে পথ পুরী গিয়েছে সে পথ ধরবেন, অথব। কাঁটোয়া গিয়ে ভাগীরথীর ধারা 
ধরে উত্তর ভারতের দিকে চলবেন--ত স্থির করবার সময় ছিল নাঁ। তার তে! ছিলই ন। 
তিনি তখন ভয়-ভাবনার সীমারেখা! পার হয়ে অন্ত এক রাঁজ্যে যেন বিচরণ করছেন । 
মানসলোকে এক সিংহদ্বার খুলে গেছে যেন। 

অনাদিমধ্যাস্তমণত্তবীর্যমনস্তবাহুং শশিসুর্যনেত্রম্‌ | 
পশ্ঠামি ত্বাং দীপুহুতাশবক্ত,ং স্বতেজসা বিশ্বমিদং তপস্তম্‌ ॥ 

গীতার একাদশ অধ্যায় তাঁর অস্তরলোকে গম্ভীর সঙ্গীতরধ্বন আপনা মাপনি ধ্বনিত হচ্ছে। 
মনে হচ্ছে আক্তকের রাত্রের এই অন্ধকাঁরের ঠিক ওপাঁরেই কংপারি বিশ্বরূপে প্রকট হয়ে 
দাড়িয়ে আছেন তারই জন্য | “দংগ্বা করালানি চ তে মুখানি, দৃষ্টেব কালানলসন্িভানি*--+সে 
প্রলয়ঙ্কর ভয়ঙ্করতম রূপের আভাল মাঁধবাঁনন্দ আক মৃহূর্তে মৃহূর্তে অন্থভব করেছেন, বোধ করি 


বাধা ৪৬৬ 


তার বাণীও শুনেছেন--ময়ৈবৈতে নিহতাঃ পূর্বমেব-_নিমিকমাত্রং ভব সচ্যসাচীন্।” গোপালা- 
নন্দ এবং অক্রুঃকে তি'নই হত করে রেখেছিলেনঃ নইলে তিনি হত্যা করতে পারতেন না। 
ভিনি তে! ওদের থেকে দৈহিক শক্তিতে সবল ছিলেন না, পাঁশিক উগ্রতীয় প্রচণ্ড ছিলেন 
না। তার ভয় হত, পুধপতায় হাত কাপত, শরহত্যার পাঁপ পুণের বিচারের জস্তে তিন ইতস্তত 
করতেন। ভিন নিশ্চয়ই তখন অন্তরের অন্তশ্তণে তার বাণী শুদেছেন। এই তো বেশ 
অনুভব করছেন যে তার রথকে তিনি চলিকে নিয়ে চলেছেন কুরক্ষেত্রের পথে । এরই মধ্যে 
রাত্রি অবসান হল একসময়, কলরব করে গাঁখি ডেকে উঠপ | আক্কাশে তখনও মেঘ, তারই 
মধ্যে আলো ফুটল। কেশবানন্দ গাড় থামালেন। এএক্ষণে মাধবানা দর সন্বিৎ ফিরল-- 
গাঁড়ি থাযালে কেশবানন্দ ? 

একবেলা 'এশ্রাম করব। আঅপ্ক্ষোর৪ প্রয়োজন আছে। যর্দ তারা অনুসরণ করে 
থাকে; সেটা বুঝতে পারব । 

পথ ছেডে বনের গভীর অভ্যন্তরে গিরে ঢুকে ছিলেন তাগা। ভাঁগ্যক্রমে পেয়েও ছিলেন 
একটি অপেক্ষাঁকত পরিচ্ছন্ন স্থান, নড বন্ড পথ হত 5 ছড়িয়ে “ড়েছিল এবং কিছু কিছু মাটির 
ভিতর থেকে যেন উক মারছিল। বে।ধ করি ব্ভ গাটীন পে।৭ টিছুর ভগ্াবশেষ 5 অদুর- 
বততী রাচেশ্বরশনের মন্দিরের পাঁগরের মতই এ পাথর্গুপি। গতদিনের প্রবল বর্ষণে মাটি 
ধুয়ে গিয়ে নীচের পাঁখরগুলি বিআমের ঈস্ত যন পরিচ্ছন্ন হয়েই প্রতীক্ষা কর'ছল। কাছেই 
একটি প্রাটীনকালের মজ। পুকুব। একটি পাথরেক্ উপর আপন করে তিন বনেছিলেন। 
শিগ্ভ-স্বেকরা গ্রাতঃকন্য সেরে হষ্টম্থরণ করে চিড়! ভিজয়ে মাহারের উদ্যোগ করছিল। 
নীরবে কাজ করে,চণেছিল কেশবানন্দের শদেশে | 

সেইখানে তার আসনের ঠিক পাশেই একটি কটিপাথরের খানিকটা অংশ হঠাৎ তাঁর 
দৃঠি আকর্ষণ করে। সাধারণ পাথরগুপি বেলেপাঁথরৈরঃ এটি ক্পাথর | একটা ছুনিবার 
আকষণ তাকে যেদ টেনে ছল। তিনি থাঁঞক্ডে পারেন নি, খুদে বের করেছিলেন 
পাঁথরটিকে। পাথর নয়, শিধকি্ । শিবণি্টিকে সামনে রেখে তিনি সবিশ্ময়ে ভাবছিলেন, 
মাঠির তল! থেকে দেবত| ওঠব:র জন্কোই তীকে "খন এখানে আকর্ষণ করে নিয়ে এপেছেন। 
কতকাল মাটির অভ্যন্তরে প্রশ্ুপ্র ছিলেন, কত লোক গিয়েছে এসেছে এই অর্থুরের পথ “দিয়ে, 
কতজন হয়তো! এদে এথানে এননি করেহ বলেছে। কিন্ক দেবত। দেখা দেন নি, তারা দেখেও 
দেখে নি। ভার জন্য বেন অপেক্ষ, করছলেন। এরই মধ্যে কখন তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে ছলেন। 
তাঁরই মধ্যে তিনি স্পষ্ট শুনেছিদে টব কঠন্বর £ মামাকে প্রতিষ্ঠা কর। আমি যে রুদ্র 
আমি ছিন্ন কুরুক্ষেত্র হবে কেন? টমকে জেগে উঠেছিলেন । কেশবানন্দ সমস্ত শুনে 
নিজেই নিজের নির্দেশ ভুলে গিয়ে ধ্বনি দিয়ে উঠেছিলেন, জয় শঙ্কর ! 

মঠে মঠে ক'পারর সেবার সঙ্গে রুদ্রের আরাধন1ও প্রচলন করেছেন তখন থেকে । তার 
ফলে সেবকদের মধ্যে শৈবনা গা-সম্প্রদায়ের জীবনসাধন-পদ্ধতির কিছুট! আচার নিয়ম গ্রবিত 
হয়েছে । বিশেষ করে যারা শ্ামানন্দ-গোকুলীনন্ধদের মত, তার! জটিলতার হাত থেকে রক্ষা 
পেয়েছে । নাগাদের মতই তার। যোগ্সচর্চার সঙ্গে ভনবৈঠক দেয়, কুত্তি করে; গায়ে ভল্ম 


৪৬২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


মাথে, ত্র্মচর্য পালন করে আর প্রাণভরে হরি-হরকে ভাকে। হরি-হর একসঙ্গে কংসারি এবং 
রুদ্রের উপাসনা । কল্পন[টা কেশবানন্দের। তিনিই বলেছিলেন, ভগবান পথ দেখালেন 
গুরু মহারাজ; এ পথে স্বকীয়াপরকীয়ার জটিলতা নাই । তার উপর স্বয়ং রুদ্র আঁদেশ করে 
আবিভূত হয়েছেন । এ পথ গ্রহণ করতে দ্বিধা করবেন নাঁ। 

কেশবানন্দই এই স্থানে বাংপার ও বিহারের লীমাস্ত প্রদেশে চারিদিকে পাহাঁড়ঘেরা 
এই স্থানটির কথা মনে করে এইখানে এসে আশ্রম স্থাপন করেছেন। মাঁধবানন্দের তখনও 
আচ্ছন্ন ভাবৰ। বর্ধমানে এসে কেশবানন্দ বলেছিলেন, পুরীর পথ ধে অঞ্চল দিয়ে গিয়েছে 
সে অঞ্চল ছুর্গম বটে, কিন্ত এ অঞ্চল মুরশিদাবাদ এবং দিল্লী থেকে মনেক দুত্ব। তাছাড়া 
এই পথ মহাপ্রভুর পায়ের ধুলোৌমাথ! পথ । এ দ্রিকে রাঁধানির্বাসন তত্ব নেবে তো না-ই, 
উপরস্ক কঠিন শত্রুতা করবে। এখানকার মানুষের! খড় উগ্র, এর! জঙ্গল-মহলের দেহাতি। 


ওদিকে তখন দাঁমোদরের প্রবল বন্যা । সংবাদ গেয়েছেন অজয়ও ভেসেছে। এই বস্তার 
জন্তই বোধ হয় ইলামবাঁজারের দ্রে-সরকারের ক্ষোভ, হাতেমপুরের ফৌজদার কি রাঁজনগরের 


রাঁজার কোতোয়ালী পেক়াদ। তাদের অনুসরণ করতে পারে নি। জয় দামোদর, জয় অজয় | 
কিন্ত দামোদর-মজয়ের প্রকৃতি মহাদেবের মত? রোঁষে যখন আত্মপ্রকাশ করেন তখন 
প্রলয়ঙ্কর) কিন্ত সে রোষ থাঁকে না? অল্পেই প্রসন্ন হয়ে শান্ত হয়ে যান। বন্যা তিন-চার 
দিন, বড় জোর পাঁচ-ছ দিনের বেশী থাকে না। বন্তা থাকতে থাকতে বেরিয়ে যেতে হবৈ। 
দামোদর পার হয়ে পুরীর পথ । দামোদর বন্তার সংকেতে নিষেধ করেছেন! বলছেন, এ 
পথে নয়। দক্ষিণে নয়ঃ উত্তরে চল, উত্তরে চল। বর্ধমান থেকে কাটোয়। পর্যস্ত সড়ক ধরে 
যা্র। শুরু হয়েছিল। কাটোয়।র পথেই এই স্থানে আশ্রম স্থাপনের কল্পনার জন্ম । মাঁধবানন্দের 
পিতৃবংশের কয়েকথানি তালুক আছে এখানে । এবং কংসারির সেবার জন্ত নানান স্থানে যে 
নিফর জমি আছে ভার একটা অংশ এই তাঁলুকের মধ্যে । ভাগীরথী ধরে নৌকোযোঁগে গড়- 
জঙ্গল আবার সময় তারা এখানে নৌকো বেঁধে একদিন বিশ্রাম করেছিলেন, এবং সেই 
শবসরে এখানকার প্রর্দাদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে তাদের আশীর্বাদ করে গিয়েছিলেন । 
স্থানটি বড় জুন্দর | গঙ্গার ধারা এথানে প্রাক পাহাঁড় কেটে গতিপথ করে নিয়েছে । উত্তরে 
রাজমহল, দক্ষিণে গঙ্গার ওপারে মুরশিদাঁবাদঃ অবা।রত পূর্বে ক্রোশখানেক দুরেই গঙ্গ।, পশ্চিমে 
ক্রমশ উত্তর দ্বিকে বিস্তৃত পাহাড়ের পর পাহাড় । এরই মধ্যে দিয়ে উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের সঙ্গে 
বাংল! দেশের এক সুপ্রাচীন নংযোগ-পথ। উত্তরে এই পথের উপরেই গিরিমংকটের মধ্যে 
উধুয়ানালান্ন দুর্গ । গঙ্গার ওপারে জিল! মালদহ এবং রাজশাহী । কয়েক ক্রোশ দক্ষিণেই 
খিরিয়! প্রান্তর । এই পথে অনেক অভিযান এসেছে, গিয়েছে ; এ পথে অনেক তীর্ঘযাত্রী 
সন্গ্যাসীর দল যাঁর আসে। এখাঁনে আসবার এক বৎসরের মধ্যে বাংলার মসনদের অধিকারী 
নদল হয়ে গেল এই ঘিরিকার প্রীস্তরে | আলিবদরণ খ। নবাব সরফরাজ খাঁকে হত্যা করে, 
মুরশিদাবাঁদে নবাব হয়ে বসল। আঁলিবদী খ! তাঁর পণ্টন নিয়ে তাঁর চোখের সামনে দিয়ে 
গিয়েছে। তিনি ওই পাহাড়ের মাথার উপর দাড়িয়ে দেখেছেন। কেশবানন্দকে বলেছেন, 
এক পক্ষ হাঁরবেই কেশবাঁনন্া, এবং হাঁরবে সরফরাজ । যাঁর হারেমে হাজারের উপর উপপত্থী, 


রাধা ৪৬৬ 
সে কখনও জিঙবে না। সে মরেই আছে। তুমি সেবকদের প্রস্তুত রাঁখ, যে পক্ষ হারবে " 
ভাদের অস্ত্র আমাদের সংগ্রহ করতে হবে। 

লোক বলে, আলিবদ্দঁ খ! বিশ্বাসঘাতকতা করে ইটের উপর রুমাল জড়িয়ে কোরান 
বলে পাঠিয়ে, আম্ছগত্যের শপথ জানিয়ে সময় সংগ্রহ করে সরফরাজকে পরাজিত করেছে। 
সরফরাজ খ! বীরের মত যুদ্ধ করে যুদ্ধক্ষেত্রে মরেছে। বলুক। সরফরাজের পরাজয় এবং 
মৃত্যু অবধারিতই ছিল। তিনি যুদ্ধের বিবরণ শুনে এতটুকু বিচলিত হন নি। পরাজিত 
নবাবপক্ষের সৈম্তাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে-আঁনা, মুত সৈনিকদের পড়ে-থাঁকা অস্ত সংগ্রহের 
জন্তই উৎসুক হয়েছিলেন । শ্তামরূপা গড়ের ওই শেষ রাজি থেকে তখন তিনি অন্ত মাচুষ। 
যেন জলস্ত জীবন। কুরক্ষেত্রের লগ্নের জ্ন্ত অধীর, কুরুক্ষেত্রের পথের যাত্রী। এ আশ্রয় 
কুরুক্ষেত্রের পথের ধারে শিবিরে । 

এই শিবিরে বসে দিল্লীতে নার্দিরশাহের নার্দিরশাহীর বিবরণ শুনেছে । এখাঁনে এসেই 
প্রত্যক্ষারশশর বিবরণের জন্ত তিনি কেশবাঁনন্দকে দিলী পাঠিয়েছিলেন । সে বিবরণ শুনতে 
শুনতে তিনি চিৎকার করে উঠেছেন, হে কংসারিঃ হে রুদ্র) পাথর ফাটিয়ে জাগো । জাগো! 
আমাকে বল*দাও। 

হর্ষযোদয়ের পর বেলা! ছ দণ্ড থেকে তৃতীয় প্রহর পর্যন্ত গে এক অবাধ হত্যাকাণ্ড! টাদনীচক, 
দরিয়াবাজার, পাহাড়গঞ্জ রক্তে ভেসে গিয়েছে। মানুষ ছুপ্রহরে একটা বন ঘিরে এত জানোয়ার 
মারতে পারে না। মারাঠার! বলে তিন-চার ক্ষ মাজুষঃ কেউ বলে এক লক্ষ মেয়েদের 
ধরে নিয়ে গেছে জাঁল-পেতে-ধরা মাঠ চড় ঈঠের বাঁকের মত। হিন্দুমুসলমানদের মধ্যে 
মর্ধাধাবানেরা বাড়ির শিশু নারীদের নিগ্ের হাতে কেটে আত্মহত্যা করেছে অথবা লড়াই 
করে মরেছে। নিবীর্ঘ কাপুরুষদের মেয়েদের মধ্যে তেজস্বিনীরা কুয়োতে ঝাঁপিরে পড়ে 
বেঁচেছে, হতভাগিনীরা করখ আর্তনাদ আকাশ বির্শ করে নরকের অন্ধকারে ডুবেছে। 
তাতেও অব্যাহতি পা, নি, ক্রীতদাসী হয়ে পারসীক সৈন্তাবাসে বন্দিনী হয়েছে। বন্থজন 
আতঙ্কে, অনেকজন অপমানে বিষ খেয়েছে, নিজেক় হাঁতে গল] কেটেছে, দ'় গলায় দিয়ে 
মরে পরিত্রাণ পেয়েছে। প্রক।শ্ত দরবারে অর্থের জন্য আমীরদের কান কেটে দিয়েছে, 
চৈত্রের রৌদ্রে খাড়। দাঁড়িয়ে থাকতে বাধ্য করেছে। আশী-নব্বই ক্রোর টাকা মূল্যের ধন- 
সম্পদ লুঠ করে নিয়ে গেছে । কোহিন্গর .গছেঃ মযুবতক্ত গেছে) হিন্দুস্থানের রাঞ্জকোব 
শূন্ত করে, রাজলক্ীকে 'ভিখারিণীর বেশে নামিয়ে দিয়ে গেছে পথে । হাঁয় রে হা, আর 
কপবী-ন'চনেওয়ালী নূরবাঈকে চাস 'জ্জার রূপেয়। দাম দিয়ে কিনে নিয়ে যেতে চেয়েছিল) 
কিন্তু হিন্দুস্বানের বাণ! মহম্মদ শাহের অস্থরোধে ছেড়ে দিয়ে গেছে। হারে বাদশা, হা! 
মৃও্ডটা! হেট করে সেঞাম বাজিয়ে রাখলি হিন্দুস্থানের তত্ত, আর ওই কসবী নূরবাঈ! তক্ত 
নয় তক্তা, কাঠের «চাঁকি ; আর লক্্মীকে পথে ভিঙ্ষের জন্য নামিয়ে দিয়ে বাচাঁলি নূরবাঈকে'? 
পাঞ্জাব, সিন্ধু, কাশ্মীর সেলামী দিয়েছে নাদিরশাহকে ৷ হারে হ1! 

তিন দিন ধরে এমনি করে হুঁরে"হাঠ হা-রে-হ1! বলে মধ্যে মধ্যে চিৎকার করেছিলেন 
তিনি। তৃতীয় দিনে এক অত্যাচারী মাথা কেটে তবে শাস্ত হয়েছিলেন। রাজশাহীর 


৪৬৪ রাধা 
জায়গীরদাঁরের পাইক-সর্দার, একদল পাইক নিয়ে ধরে নিয়ে যাচ্ছিল এ অঞ্চলের কয়েকজন 
প্রজা এবং তাদের যথাপর্বস্ব। এই সামনের পথ দিয়েই যাচ্ছিল। মাঁধবাঁনন্দ পথের ধারেই 
দাড়িয়ে ছিলেন। তিনি চিৎকার করে বলে উঠেছিলেন, কৌন হ্যায় তু? নাদের শা? 
বাধকে লে যাঁত1।? আর ওই প্রজান্দের বলেছিলেন, তু লোক ক্যা হ্যায়, ভেড়ি হ্যায়? 
পাইক-সর্দার রহিম উদ্ধত হয়ে ভীকে মারতে এসেছিল, আরে কাফের, ফকির-- 
মাধবানন্দ চিৎকার করেছিলেন, জাগো কংপারি, শঙ্কর! হরি-হর! হরি-হর ! 
তারপর হয়েছিল একটি খণুযুদ্ধ। পাইকদের একজনও অব্যাহতি পায় নি আহত রহিম 
সর্দারের মাথা কেটে নিয়েছিলেন মাধবানন্দ। রাজশাহী ফিরে গিয়ে সংবাদ দেবার লোকও 
অবশিষ্ট ছিল ন1। 
প্রজার! প্রণ|ম করে জয়ধ্বনি দিয়ে বাড়ি কিরেছিল | 
মাধবানন্দ শান্ত হয়েছিলেন । 
ঠা সং নর 
তখন সরফরাজ খার নবাবী মামল। প্রথম দিন থেকেই উজীর হাজি আহন্মদের সঙ্গে 
বিবাদে পঙ্থু শাপনের ছামল। কিন্তু শাসনের ভয় তখন মাধবানন্দের ছিল না। তিনি 
তখন তিন দৈবী শক্তিতে বলীয়ান। তার চোখের সম্মুথে ভবিষ্বৎ ভামে_-তিনি দেখতে পান 
রক্তাক্ত পৃথিবা। যে দৃশ্য তিন এক গভীর নিশীথে গড়জঙ্গলে দাড়িয়ে মনশ্চক্ষে দেখেছিলেন 
_সেই দৃষ্ঠ ব্যাপক এবং ক্রমশ স্পষ্টতর হয়ে উঠেছিল তার কাছে। দিবারাত্র অহরহই প্রায় 
গীতার শেষ শ্লোকটি আবুত্ত করতেন-_ 
নষ্টো মোহঃ স্বতর্শদা তবৎপ্রসাদ।ম্ময়াচ্যুত। 
স্থিঠোহম্মি গতসন্দহঃ করিস্তে বচনং তব ॥ 
কখনও কখনও আবৃত্তি করতেন-_- 
জানাঁমি ধর্মং ন চ মে প্রবৃতিঃ জানাম্যধর্মং ন চ মে নিবৃত্তিঃ। 
ত্বয়। ্ধীকেশ হদদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোহন্মি তথ] করোমি ॥ 
পরের দিন থেকেই আশ্রম গঠনের কাজ স্থগিত রেখে নৃতন কল্পনা করে গঠনের কাজ শুর 
হয়েছিল। সম্মুখের মন্দির এবং ঘরছুয়ারগুলি যথাসম্ভব সংক্ষেপ করে পিছনে পাহাড়ের আড়ালে 
গোপন দেবস্থল, আশ্রমন্থল, ভাগ্ডারঃ অস্থ্াগারগুলিকে বড় করে তোলা হয়েছিল। অর্থের 
অভাব হয় নি। যে অর্থ সঙ্গে এনেছিলেন সে অর্থ কম ছিল না, তার নিজের অর্থ এবং 
দে-সরকারের বাঁড়র অর্থ যোগ করে পরিমাণে হয়েছিল অনেক । তারপরও অর্থ সংগ্রহ 
করেছেন কেশবানন্দ। জায়গীরদার, জমিদার এবং বড় বড় বণিকদের অনেক নৌকো 
রাঁজমহলের ওপার থেকে এপারে কয়েক ক্রোশব্যাপী গঙ্গার মধ্যে লুণ্ঠিত হয়েছে। কেশবা- 
নন্দকে বাঁধা দেন নি। কী পাপে যে এই অর্থ সংগ্রহ করে এরাঃ তা তিনি কেশবাননদের 
মতই ভাল করে জানেন। মুরশিদাবাদের বৈকুঠে জমিদার জারগীরদাররা পচে, জায়গীদার 
জমিদারদের বাড়িতে বৈকুণের বদলে যা আছে তাঁকে অবশ্তই কৈলাস বল! যাঁয়। বড় বড় 
ব্ণিকের! বড় বড় দে-সরকাঁর। অনেক কৃষ্ণদ!সীর আশ্রয়দাতা ৷ হাজার হাজার টাক। দিয়ে 


রাধা ৪৬৫ 


দিললিঃ লক্ষ, কাশী থেকে কসবীর মেয়ে কিনে এনে পৌষে। কাশী হায় বিশ্বনাথ দর্শন 
করতে নক, বাঈজীর গান শুনতে । ভোবাঁর ছোট মাঁছের সায়রে এসে সারা অঙ্গে লাল রঙ 
ধরিয়ে উল্লাসে-জল-তোগ্রপাড়-করে-বেড়ানোর সরলা মোহিনীরা, পল্লীগ্রাম থেকে কাঁদতে 
কাদতে এই সব বণিকদের বাগান-বাডিভে এসে অল্পর্দনের মধ্যেই নাচের আসর মাতিয়ে 
তোলে। এদের সকলকে ধ্বংস করতে হবে-কেশবানন্দ ঠিক করেছেন। কুরুক্ষেত্রের 
বিরাট অয়োঁজন সম্মূথে । মহাঁযজ্জের জন্ক বিপুল সমিধের প্রয়োজন । যে বিশীল বনম্পত্তির 
কোটরে কোটরে সরীস্থপের বাঁন, যাঁর অন্ধকার তলদেশ পাপাহুষ্ঠানের লীলাভূমি, ভার 
পল্লবশোভ। দেখে ভূলো ন!, তার ছাঁয়! দেখে মোহগ্রন্ত হককো না, তাঁঞ্চেই কেটে আন, 
মূলোচ্ছেদ করে কেটে আন । 


এক বৎসর পর যেদিন আলিবদাঁ খা পণ্টন নিয়ে বাঁজন। বাজিয়ে এই পথ ধরে ঘিরয়া 
প্রাস্তরের দিকে গেল, সেদ্দিন আশ্রমের গোপন সংগঠন প্রায় সম্পূর্ণ। বাইরের প্রকাশ্য মঠ- 
মন্দির নিতান্তই পাঁধারণ, তা দেখে কারও সন্দেহ হয় না। আশ্রমের গেবকসংখ্য। এক শোর 
উপর । পাছাঁড়ের চূড়ায় দাড়িয়ে মাধবানন্দ আলিবদ্দী খার পণ্টন এবং অস্ত্রস্ভার দেখে 
বলেছিলেন--এমনই আয়োজন চাঁই কেশবানন্দ, গ্রস্তত হ9। এক পক্ষ হাঁরবেই । হারবে 
সরফরাঁজ। কামুক, সে মৃত। আলিবদা খু! উপলক্ষ । সরফয়াঁজের ছত্রভঙ্গ সিপাহীদের অস্ত্র 
আমার চাই। 

অনেক অস্ত্র সংগৃহীত হয়েছিল । 

অস্ত্রগুলি এনে এক জায়গার জমা করা হলে সেগুলি দেখে খুশী হয়ে বলেছিলেন, 
পাগুবেরা অজ্ঞাতবাসের সমক্জ অস্ত্গুলি বুদ্ধা মায়ের শব বলে শ্শানে শিমুলগাঁছের ডালে 

ডিয়ে রেখেছিলেন । এগ্।ল সধত্বে কাকনবন্দী করে কবর দাঁও। 

গুহাগহ্বরে রেখে দেবার নির্দেশ 

তারপর এল বগীর প্রাবন। 

বার বার--পাচবার । 'আলিবর্রশ খা মসনদে বসবার পর-বলসরেই প্রথম বগী এল। 
ভাক্কর পত্তিত আর উড়িস্যাফেরত আালিবদরণ খা বধধমান থেকে লড়াই করতে করতে এল 
কাটোয়া পর্যন্ত । আলিবদ্শী খ। বাঁচল এবং শেষ পর্যন্ত জিতল, দুর্গী-নবমীর দিন, দুর্গাপূজা” 
নিষুক্ত ভাস্করকে অতক্কিতে আক্রমণ ₹”* চারিয়ে দিলে। ভাস্কর ফিরে গেল। পর-বছরই 
একদিক থেকে এল রঘুজী ভোসলে, মন্ত দ্িক থেকে এল পেশোয়া বাঁলাজী রাঁও। পর-বছর 
আবার। আবার এল ভাস্কর পণ্ডিত। ভাস্কর পণ্ডিত বাল! দেশে ঢুকেই হুকুম দিলে-- 
ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব, সন্্যাপী, বালক, বুদ্ধ, নারী--কোন বিচার নাই । কাঁটে। 

দেশ শ্শান করে দিলে । সেই চিরাঁচরিত বাঁর অত্যাচার। নবাব এবার কৌশলে 
কার্যোদ্ধার করলে! সন্ধি করবার ছলে ভাস্কর পপ্ডিতকে শিবিরে নিমন্ত্রণ করে এনে অতকিতে 
তাকে হত্যা করলে। ব্র্গারা পালাল। 

তা, র, ১৫--৩০ 


৪৬৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


আবার এল বর্গা। শোধ নিতে এল রঘুজী ভে সলে। 

যাঁধবানন্দ স্থির হয়ে বসে দেখেছিলেন । লগ্র গণনা করছিলেন । ওদিকে দিল্লীতে 
বাঁদশাহী পোঁকায়-শিকড়-কাট প্রাচীন অশ্বখের মত শুকিয়ে আসছে। বড় বড় শাঁখাগুলির 
প্রশাথা শুকিয়েছে। হরিছবার গোকুল প্রয়াগ প্রভৃতি স্থানের মঠে মঠে তিনি কয়েকবার ঘুরে 
এলেন। সম্প্যাসীরা ও সর্বত্র শক্তি সঞ্চয় করছে । রাজেন্দর গিরি গোর্সাই অযোধ্যার নবাবকে 
আশ্রর করে লারা হিন্দুস্থানের মধ্যে একজন্‌ শক্তিমান হয়ে উঠেছে। ভাগীরথীর ওপারে 
মালদহ থেকে রংপুর কোচবিহার পর্যন্ত কয়েকটি মঠের সে যোগাযোগ স্থাপন করলেন। 
তিনি চোঁথে ভবিগ্ুৎ দেখতে পাঁচ্ছেশ । আসছে, শেষ লগ্ন আসছে । রাত্রে তিনি স্বপ্ন দেখেন। 
ঠিক এই সময়ে এল, এক নূন শবস্থ।। অবধৃত সন্ন্যাপী বলেছেন, কোন নৃতন দিদ্ধি আসতে 
আলতে আসছে না। 

কেশবাননা শ্যামানন জানে, এ অভ্রান্ত সত্য । তারা চোখে দেখেছে যে! 


ঘটনাট! ঘটে যেবার রঘুজী ভেঁসলে এল ভা্করের হত্যার শোঁধ নিতে। সেইবার বগাঁদের 
সুযোগ করে দিয়েছিল মুস্তাফা খাঁ। আলিবদা খাঁর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে এই সামনের পথ 
ধরেই মুরশিদাবাঁদ থেকে পাটনার দিকে ছুটল । পাটন1 আক্রমণ করে দখল করবে । পথে 
রাঁজমহল লুঠ করলে । আলিবর্ঁ খা অন্গসরণ করলেন তাঁকে । ওদিকে মুস্তাঞীর নিমন্ত্রণে 
রঘুজী ভোঁসলে ঢুকে বসল বাঁংলায়। মেদিনীপুরের পথে বধধমান। মাঁধবানন্দ স্থির হয়ে 
বসে সংবাদ শুনতেন ; কেশবানন্দ সংবাদ সংগ্রহের সুনিপুধ ব্যবস্থা করেছিলেন । নিত্য সংবাদ 
আসত। ঠিক দুদিন তিন দিনে নিভূর্ল সংবাদ এসে পৌছত। বর্ধার মেঘের মত থমথমে 
হয়ে থাকতেন মাধবাঁনন্দ। বিগ্রহের সম্মুথে বসে গভীর কণে গীতার চতুর্থাধ্যার় পাঠ করতেন-_- 

“যদ যদা হি ধর্মন্ত গ্লানির্ভবতি ভারত। 
অক্রাথানমধর্মস্য তদাত্মানং স্থজাম্যহম্‌ ॥” 

কখনও মনে মনে কখনও উচ্চকণ্ে প্রশ্ন করতেন, কবে? কবে? কবে? হিন্ুহরে 
মহারাজ শিবাজীর পতাকা সাক্ষাৎ শিবতুল্য রামদাল স্বামীর উত্তরীয়-পতাক! বহন করে 
শুধু অর্থলালসায় গ্রাম নগর অত্যাচারে অত্যাচারে উৎদন্ন করে দিলে, পাঁপের উপর পাপ জমা 
হয়ে আকাশ স্পর্শ করলে, বাষু দূষিত হলঃ জল কলুষিত হল, তবু সময় হল না? তিনি 
মনশ্চক্ষে দেখতেন, গ্রাম জলছে, বর্গাদের চিৎকারে অট্হান্তে আকাশ বাঁভাস চমকে 
উঠেছে । মানুষের ঘরের মেঝে স্ত,পাকার মাটির টিপিতে পরিণত হয়েছে, হাঁত-পা-কাটা 
মান্য অস্তিম যন্ত্রনায় কাঁতরাচ্ছে ? কান-নাক-কাট! মেয়েরা এসে তার সম্মুখে ঈাড়িয়ে বুকের 
রক্তাক্ত কাপড়খান। সরিয়ে দিচ্ছে। হে ভগবান! স্তন নাই, পাঁশবিক অত্যাচারের পর স্তন 
কেটে ছেড়ে দিয়েছে তাদের । এক-একদিন অধীর হয়ে বিভ্রান্তের মত সার দিনরাত 
পায়চারি করঙেন। ইচ্ছাও মধ্যে মধ্যে হয়েছে, তিনি ত্তীর সমস্ত শক্তি নিয়ে ঝাঁপ দিয়ে 
পড়েন। নিবুত্ত করেছেন কেশবাননা | প্রশ্ন করেছেন, কাকে বাচাবেন ? মানুষকে, না 
নবাবকে 1 তাতেই কি অধর্সের উচ্ছেদ হবে? আলিবদাঁ খা অবশ্ট সরফরাজের মত 


ধাধা ৪৬৭ 


বাভিচারী নয়, সে শক্তিমান, কৌশলী আর বিচক্ষণও বটে। কিন্তু তারপর? নবাবের 
দৌহিত্র ভাবা নবাবের চরিত্রের কথ! তে! জানেন । 

স্থির দৃষ্টিতে তাকালেন মাধবানন্দ যাঁর মধ্যে অকস্ম(ৎ মনে পড়ে যাওয়ার অর্থ সুস্পষ্ট । 

হ্যা। মনে করিয়ে দিয়েছে কেশবানন। তিনি জানেন, শুনেছেন, সিরাজউদ্বৌল্লার 
কথা। অন্তের কাছে শুনেছেন এবং নবাবদৌহিত্রের দ্বারা অত্যাচারিতের অবস্থা চোখে 
দেখেছেন। নিতান্তই বালক--এখনও ষোল বছর বয়সও পূর্ণ হয় নি। এখন থেকেই তার 
ভবিষ্যৎ স্বরূপ সুস্পষ্ট । মুরশিদাবাঁদ চৌকবাজার তাঁর ভয়ে সমস্ত । উদ্ধত দাভ্িক নিষ্ট,রই 
শুধু নয়, এরই মধ্যে অনাচার, দেহলালসাঁর কথীও শোনা যায়। নবাব খালিবদর্ণ খা পর্যন্ত 
তার অশ্যাচারে লিত্রত হয়ে তাঁকে চিঠিতে কি খেছিলেন, সংস'রে ধর্মের জন্ক যুদ্ধ করে প্রাণদাঁন 
করে ধারা গ:জী হন, তারা জাঁনন না সংসাঁর-সংগ্রামে ন্েহের অত্যাচারের সঙ্গে যারা যুদ্ধ 
করে জর্জরিত ক্ষভ-বিক্ষত, তীরাই শ্রেষ্ঠ বীর। একজন শত্রুর হাতে মরে, অন্তজন অসহায় 
ভাবে মরে শ্নেহীষ্পদের হাতে । নবাব আপিবদী খা শুধু বর্তমানের কথাই লেখেন নিঃ 
ভবিষ্যৎ নবাব-গৌরবের কথাও বলেছেন । 

ঠিক বলেছেন কেশবানন্দ। পাপ নিঞ্জের ঘাতে সংঘাতে পরিপূর্ণ হয়ে ভেঙে পড়ুক । 
তখন তার শক্তিতে যন্ুটুকু সম্ভব মাঁঘাত হাঁনবেন। *মান্ুক, আগে ভগবানের আমে।ঘ 
নিয়মে পরিণ।ম আন্মুক। 

রঘুজী ভে" ।সলে বর্ধমাঁনে ঢুকে ন লক্ষ টাকা আদায় করলে এক মাসে। 

হঠাৎ একদিন সংবাদ এল, বর্গা ছাউনি তুলে কাটোয়ার পথে না হেটে বীরভূষে ঢুকেছে। 
ছাউনি গেড়েছে উত্তর বীন্রভূমে কেন্দুয়ার ডাঙায়। পথে গ্রাষে গ্র'মে আগুন জেলে দিয়ে 
গেছে। (কন্দুযার আশপাশের কয়েকখানা গ্রাম তিন দিনে মুছে দিয়েছে। সম্ভবত এই পথ 
ধরে বিহারে গিয়ে ঢুক্ষবে। নবাঁধের সঙ্গে মুখোমুখি হবে না। 

কর্দিন পর সংবাদ এল, বর্গীরা হাঁতেমপুর আক্রমণ করে লুঠতরাজ করেছে। ফৌজদায় 
হাফেজ খ! মারা গেছে। 

হাফেজ খা মারা গেছে? বগা হাতেমপুর ল্ঠ করেছে? মাধবানন্দের মনে পড়ে 
গিয়েছিল, গড়জঙ্গলে কয়ে! একটি নীলা কুড়িয়ে পেয়েছিল। কয়ো বলেছিল হাফেজ থার 
বেগমের কথা । বড় ভাল। তার কী হয়েছে? 

শুধু হাতেমপুর নয়, হাতেমপুর থেকে ইলাঁমবাঁজার, সেখান থেকে স্বপুত্র পযন্ত বগাঁরা 
আক্রমণ বরেছে। ইলামবাঁজারে দে- ধারের বাড়ি শেষ। ঠেকেছে শুধু পুরে । আর 
অন্গর পার হয়ে ইছাই ঘোঁষের দেউলের চারিপাঁশের গ্রামগ্লি নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে। 
নিষ্ঠ'রতম অত্যাচার করেছে ইলামবাঁজারে বৈরাগীপাড়ায়। 

মাধবানন্দ বিস্ষী।রত দৃষ্টিতে কেশবানন্দের দিকে তাকিয়ে বললেনঃ ক্শিবাননা ! 

কেশবানন্দ তাঁর অর্থ বুঝেছিলেন । তিনি বললেন, অসম্ভব অবশ্ঠই নয় । এ সেই সন্যাসী- 
ছন্সবেশী বগী! সেনাপতি, প্রতিশোধ নিয়েছে, এমন নিশ্চয়ই হতে পাঁরে। আবার তাই থে 
নিশ্চিত সত্য এমন মনে করারও কোঁন কারণ নেই। 


৬৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বৈরাগীপাড়ার অত্যাচারের কথা, দে-সরকার বাঁড়ি ধ্বংস করার কথা, এপারে আমাদের 
আশ্রমের চারিপাশের গ্রামের উপর অত্যাচারের কথার পরেও কারণ নেই? 

কেশবানন্দে বললেন, আমি বিস্তারিত খবরের জন্য লোক পাঠাচ্ছি। 

মাধবাঁনন্দ আর কথা বললেন না, উঠে গিয়ে মন্দিরে ঢুকলেন। ইলামবাজার হাতেমপুর 
অঞ্চলের ঘটন!| ধ্যানযোগে প্রত্যক্ষ করতে আসনে বসলেন। প্রথমেই দেখলেন, আগুন 
জ্বলছে, বৈরাগীদের কুটির জলছে। আর্তচিৎকার উঠেছে নারীকে । চেনা কম্বর, কিন্ত 
বগা সিপাহীর অষ্টহাসির রোলে ঢাঁক] পড়ে যাচ্ছে। কার কর্কশ কের আর্তনাদ! এ তো 
পেই উচ্ছিষ্টভোজী বৈরাগী কয়ো। ই, ওই তো দেখা যাচ্ছে, হাত-পাঁঁকাটা করে৷ পথের 
পাঁশে পড়ে চেঁচাচ্ছে। কী বলে চেঁচাচ্ছে? মোহিনী ! মোহিনী ! ওঃ, ওই যে চেন! নারীকঠ, 
ও-ক মোহিনীর ! 

-নবীন গোলাই! বাচাও। বীাচাও। বলতে বলতে মোহিনী ছুটে আসছে। 
মোহিনীর বক্ষবাঁস রক্তে ভেসে গেছে । 

ছি--ছি-ছি! চোখ খুললেন মাধবানন্দ। ছি--ছি-_-ছি! পরক্ষণেই দৃঢ় হলেন। 

এপারের অসহায় গ্রামগুলির লোকের কী হল? ওঃ, একান্ত অস্থগত সেই বীর বাগদী, 
ওই যে তার বুকে একথান] বর্শ আমূল বিদ্ধ হয়ে গেছে! ও: 


বিস্তারিত সংবাদ এল পনের দিন পর। জয়দেব কেন্দুলীর মহাস্ত মহাঁরাঁজের কাছ থেকে 
চিঠি এল। তখন রঘুজী ভে 1সলে বীরতূম পিছনে রেখে দক্ষিণ বিহারে গিয়ে ঢুকেছে। 

বিশ্ময়কর বিবরণ । মাঁধবানন্দকেই মহাস্ত লিখেছেন-_-“কৰিরাঁজ গোম্বামী জয়দেব প্রত্ুর 
আরাধ্য দেবতার আশীর্বাদে এবং তদীয় তপস্তাঁর পুণো অত্র কেন্দুলী রক্ষা পাইয়াছে। আমরা 
বিগ্রহ লইয়া নিরাপদে অন্ুত্র সরিয়! গিয়াছিলাম। কিন্তু এতদঞ্চলে যে হামলা ও অত্যাচার 
হইয়াছে, তাহ] বর্ণনা করিবার সাধা নাই । এ অত্যাচার, ইলামবাঁজার প্রভৃতি স্থানে যাহা 
হইয়াছে তাহা করিরাছে সেই ছদ্মবেশী বগা সন্স্যাসী, যাহাকে আপনি খেদাইয়। দিয়াছিলেন। 
এতদিন পর শোঁধ লইল। আপনার পড়ে। আশ্রমটি ক্রমশ পড়িয়াই যাইতেছিল, যতটুকু খাড়। 
ছিল, তাহা ধ্বংস করিয়া জ্বালাইয়। দিয়াছে । পাশের গ্রামগুলিকে ছাই করিয়া ছাঁড়িরাছে। 
ইলামবাজারের বৈরাগীপাড়াও ধ্বংস। দেঁ-সরকাঁরকে খণ্ড খণ্ড করিয়া নুন জামির দিয়। 
বধিয়াছে। সরকার-বাটির কাহাকেও বাতি দিতে রাখে নাই। পাষণ্ড উচিতমত শাস্তি 
পাইয়াছে। এই পাষগুই একরূপ হাতেমপুরের বদের ভাকিয়! আনিয়াছে। ফৌজদার 
স্তায়পরায়ণ হাফেজ খাঁর সর্বনাশ করিয়াছে । তাহার পত্বী সাঁধ্বী শেরিনা বেগম আত্মহত্যা 
করিয়। জুড়াইয়াছেন। সে এক অপরূপ উপাখ্যান । অমাঁবস্তার রাত্রের পূর্ণচন্দ্রের উদয়ের 
মতই অপরূপ। বেগম শেরিন! খোদ পাতশাহের ভাইঝি। পাতশাহের এক ভাইপো শা 
ছমেনের সহিত সাদীর কথ! হইয়াছিল ।” 

সে-কথা মাধবাননা জীনেন। মনে পড়ে গেল সেনকে | মগ উচ্ছঙ্খল যুবক নেশায় 
আরক্তমুখ স্থলিতপদক্ষেপে তাঁর নৌকোন়্ উঠে জড়িত কণ্ঠে উদ্ধত ভঙ্গিতে প্রশ্থ করেছিল, হিন্দু 


রাধা ৪৬৯ 


ফকিরের কি এলেম আছে? এক বেশরমী আওরত ফেরারি হয়েছে তার নাম আমিনা, বহুত 
স্থরত ভার, রঙ গুলাবের মত; চোখ হরিণের মত। 

সে এক কাব্যের রূপ বর্ণনা করে বলেছিল, সে এক এক বেইমান ছোট ঘরের বাচ্চা, 
উ্মমান তার নাম, তার সঙ্গে ফেরার হয়েছে। খড়ি পেতে গে কোন্‌ দিকে, কোন্‌ মূলুকে 
গিয়েছে বলতে পারলে বকশিশ দেবে। কেশবানন্দ অপূর্ব চাতুর্ষে তার নিজের অনুমানের 
কথাগুলি জেনে নিয়ে তাই বলে খুশীকরে ফিরিয়েছিলেন। মাধবাননন মনে মনে সেই 
আমিনার রুচির প্রশংসা করেছিলেন; এই লোকটির পদমর্যাদা, দেহের বাদশাহী রক্তগৌরৰ 
সমস্ত সত্ত্বেও তার কুৎ্সিত্ত প্রক্কৃতিকে ঘ্বণা করে উপেক্ষা করেছে। 

আমিন] এবং উসমান পরম্পরকে ভ।লবেসে গোপনে বিবাহ করে সমস্ত বিপদ মাথা পেতে 
নিয়ে মুক্ত পৃথিবীর বুকে বেরিয়ে পড়েছিল। যাহবার হবে। দশ দিকে শত শত পথ, 
সহ সহন্র হয়ে কোথায় চলে গেছে। শেষ পর্যন্ত শেরসাহী সড়ক ধরে শ্যামরূপার গড়জঙ্গলে 
উপস্থিত হয়ে ওপারে হাতমপুরে হাতেম খায়ের নৃশুন গড়ের সন্ধান পেয়ে তাঁর কাছে চাকরি 
নিয়েছিল। আমিনা এবং উসমান হয়েছিল শেগ্সিনা ও হাকেজ। পুত্রহীন হাতেম খাতার 
অস্তিমে হাফেজকে পুত্রন্গেহে গ্রহণ করে, দিয়ে গিয়েছিলেন তার সর্বস্ব এবং রাজনগরের 
নবাবকে অনুরোধ করেছিলেন ফৌজদারি দেবার জন্ত | 

উদার ভ্যায়পরায়খ হাফেজ বা । কয়োর হাতে মাধবানন্দের পত্রে অসহায় যোহিনীর 
বিবর্ণ শুনে দে-সরকারের মত শেঠকে এবং তার বর্বর পুত্রটাকে গ্রেপ্তার করতে দ্বিধাবোধ 
করেন নি 

দে-সরকার চাঁতুরী খেলে ফৌক্ছদারের হাত থেকে মুক্ত পেলে। কিন্তু অন্র্ুরের পাঁপের 
ভার তখন পূর্ণ হয়েছে, ভগবানের রোঁষ নেমে এল, তাঁর সেবক মাধবাণন্দোর হম্তক্ষেপের মধ্য 
দিয়ে। কংসারির সেবকেরা তার দীর্ঘদিনের পাপপথে সঞ্চিত ধন কেড়ে নিলে। অক্তুর 
বলির পশুর মত নিহত হুল। 

দে-সরকাঁর কিন্তু পাঁথরে-গড়। ম হযের মত সব সহা করলে। আবার বিবাহ করলে, 
আবার দীরে ধীরে ব্যবসায়ে নিজেকে প্রতিটিত করলে । গটজঙ্জলের আশ্রমের সম্ন্যাসীর। 
চলে গেছে, তাঁদের সন্ধান সে পায় নি। তার সব আক্রোশ গিয়ে পড়েছিল হাফেজ খাঁর 
উপর | তার সঙ্গেহ ছিল আশ্রমের সন্ন্যাপীদের এই ডকাতির পিছনে হাফেজ খাঁর গোঁপন 
প্রশ্রয় আছে। সাপের আক্রোশের যত সে এই আক্রোশকে প্রভিটি দীর্ঘনিশ্বাদের মধ্যে 
পোষণ করত । 

সুযোগ এল। 

একদিন ইলামবাজারের ঘাটে এল এক নৌকো।। নামল হুসেন । 

পরিচয় হতে দেরি হল না। সব চেয়ে ঝড় ব্যবসায়ী দে-সরকার, তার গদিতে এল 
হুসেন £ এক মোঁকাম চাঁই আচ্ছা মৌকাম। সে শুনেছে ঝড় শেঠের বেটার এক বাগিচা- 
ওয়ালা কোঠি আছে। আর শুনেছে, এখাঁনে খুব ভাল বষ্টমী আছে, শেঠ ইচ্ছে করলে দিতে 
পারে। লব তার একতিয়ারের অনার । আঁরচাই টাকা! ভাঁর কাছে আছে জহরত। 
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কিছু সন্দেহের কারণ নাই। তার কাছে বাদশাহী ফরমান আছে। বলেই সে করেকটা 
মৃক্কো' এবং একট! হীরে বের করে দিয়েছিল। তার পর হুসেনের সম।দর হতে দেরি হয় নি। 
এবং গ্রথম দিন রাত্রেই সে জিজ্ঞাসা করেছিল, আমিনা আর কুত্তার ' বাচ্চা উসমানকে সে 
জানে কিনা! নিখুঁত ৰর্ণন। দিয়েছিল সে আমিনা-উসমানের | 

দে-সরকাঁর সুচতুর। চেহারার বর্ণনা! এবং তাঁদের নিরুদ্দেশ হওয়ার সন তারিখ শুনে 
মনে মনে হিসেব করে মিলিয়ে সন্দেহ হতে তার দেরি হয়নি। কিন্তু সেদিন কিছু বলেনি। 
পরের দিন ভাল করে জেনেশুনে হুদেনকে নিয়ে গিয়ে দূর থেকে ফৌজদাঁরকে দেখিয়েছিল : 
দেখিয়ে শাহজাদী, উদ্লে। আদমী আপকা উসমান হ্যায় ক নহি! 

--ওহি। ওহি | ওহি । নিকমহারাম কুত্তা 

_চুপ কর শাহজাদা । এ তোমার দিল্লি নয়। দিল্লির তোমার সে দ্দিন নাই। তোমাকে 
চিনতে পারলে তোমাকে কোল করে নিশ্চিস্তি হয়েযাবে। আমার এবার জান নিয়ে 
ছাঁড়বে। সবুর কর। ফিরে চল এখন। হা'শিয়ার, কারুর কাছে এ কথা বলো ন।। বলবে 
না তোমার নাম হুসেন। বলবে, তুমি সওদাগর । গালাঁর খেলনা সওদা| করতে এসেছ। 

হুসেন বলেছিল, ঠিক বলেছ। বত এলেম তোমার । কালই আমি লোক পাঠাব 
মুরশিদাবান নবাঁবের কাঁছে। 

-নবাঁৰ এখন একদিকে মুস্তাক! খাঁর কামড়ে, অন্কদিকে বীর থাবার খোঁচায় ছটফট 
করছে। তোমার আমিনাঁকে উদ্ধার করবার এখন ফুরসত কোথায় ? 

-তব্‌ 1 বহুত আচ্ছা, ওর সঙ্গে মমি লড়াই করব। ও আর আমি। 

-না। এক কাজ কর। বর্গীর! ছাউনি করেছে কেন্দুয়া ডাঁডায়। তুমি তাদের 
কাছে যাও। তোমার কাছে জহরত রয়েছেঃ ঘুষ দাও, বল? হাতেমপুরে চড়াও হোক। 
সোনা-রূপা জহরত তাদের, আমিনা তোমার । হাঁতেমপুরের পথঘাট, হালহদিন আমি সব 
জানি। আয়নার মত সাকা করে আমি সব বাতলে দেব। আমাপ আক্রোশ মিটবে। 


রথুজীর সঙ্গে ছিল মীর হাবিব। নিমকের গণ নিজের জাত, ধর্মের দাম তাঁর কাছে 
কিছুই নাই। একছড়া মুক্তোর হার নিয়ে সে যৌগাযোগ করে দিলে! কেন্দুয়ার ডাঁঙা থেকে 
বিহারের পথে যাওয়া স্থগিত রেখে ঘুরল বর্গার1। রাত্রে ঝাঁপিয়ে পড়ল হাতেমপুরের গড়ের 
উপর। হাফেজ খ অপ্রস্তত ছিলেন ন1। কিন্ত রঘুজীর ব্গার দলে চোদ হাজার সওয়ার আর 
হাতেমপুরের গড়ের সবে হাজার তিনেক পরদল আর সওয়ার। তার উপর বিশ্বাসঘাতক 
দে-সরকারের গোপন পথ-দেখানো। | কেন্দুয়া! থেকে আসবার সড়ক-পথের উপর লক্ষ্য রেখে 
হাঁফেজ খা! পণ্টন সাঁজিয়েছিলেন। দে-সরকাঁর অন্ত পথ দেখিয়ে দিলে। সেই পথে এসে 
তার! গড় ঘিরে মশাল জ্বেলে আত্মপ্রকাশ করলে। আশ্চর্য ভাগ্যের খেলা! নিয়তি! 
ওদিকে তখন শেরিনা বেগম প্রথম সন্তান প্রসব করে সুতিকাগারে। হাফেজ খা! অকল্াৎ 
এসে দ্াড়ালেন। বিনিদ্র হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে শেরিন! বসে আল্লাকে ভাকছেন। 

-সবিদায় নিতে এসেছি । 
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বিদায়? 
-স্থযা, বিদার়। অসংখ্য বর্গী পল্টন। তার উপর--. 
--কী তার উপর 1" 


স্ছসেন। মশালের আলোর হুসেনকে দেখলাম। 

স্ছসেন ! চোথ বিস্ফারিত হয়ে উঠল, চমকে উঠে দাড়াল শেরিনা বেগম | 

-সে এখান পর্যস্ত এসেছে । আমার ভাবন? শেরিন] | 

--সব ভাবনা! আমাকে দিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে যাও। লড়াই কর। বিশ্বাস রাঁখ 
আমার উপর । আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখ । দাও, আমাঁকে শেষ চুম্বন দাঁও। 

শেষ চুম্বন একে দিয়ে হাঁফেজ খা চলে গেলেন। শেরিনা! বেগম বসে রইলেন। 
আকা শম্পশশ কোলাহল | রক্তাক্ততাঁর মত অন্ধকারের বুকে মশালের শাঁজে?র ছটা নাঁচছে। 
ৃহ্মূন্থ বন্দুক এবং বারুদ-ফাটার শব্ব। ওদিকে রাত্রি শেষ হয়ে আসছে। হঠাঁৎ প্রচণ্ড শব 
উঠল। ভাঙল ফটক ! শেরিন] বিবি স্থির থাকতে পারলেন না। বাদীর কোলে শিশুসম্তানকে 
দিয়ে একখান! তরোয়াঁল হাঁতে বেরিয়ে এসে দাঁড়ালেন সিঁড়ির মুখে। 

একটা সমবেত ভগ্নাত”ধ্বনি উঠল, ফৌজদাঁর-_ 

হাফেজ খা গুলির আঘাতে আহত হয়ে পড়েছেন *ঘোঁড়া থেকে । গড়ের পণ্টনের! 
পালাচ্ছে । হুসেন এসে ত'র তরোয়ালখানা হাঁফেজের বুকে বিধে দিলে। চিৎকার করে 
বারেকের জঙ্ত নিজের তরোয়ালখানা উদ্ধত করে হাকলেন শেরিনা বিবি, পালিএ না। 
রোৌখো। ওই দোজখের কুত্বকে রৌখো। কিন্তু পরমুহূর্তে তরোয়াঁলগাঁন। নামিয়ে ঘুরলেন। 
কী হবে? হাফেজ, তার প্রিয়তম নাই, তিনি বেচে কী করবেন? তিনিও মরবেন। হঠাৎ 
বা্দীটা সামনে এসে কোলের শিশুকে তার হাতে দিয়ে বললে, নাও বেগম সাহেবা। চোমার 
ছেলে নাও; সাঁর কোঁলে ছেলেটিকে দিয়ে পালাল ছুটে শিশুর স্পর্শে চমকে উঠলেন 
শেরিনা বেগম । তাই তে | এর উপায় কী হবে! একে হত্যা কর তার পর মরবেন ? 
না, তা পারবেন না। নিজের সন্ত. রবুকে--| না. না। তার ভেয়ে--! গাঁ ম্বেহে 
বুকে চেপে ধরলেন তাকে। 

-আমিনা। এইবার? বিপুল উল্লাসে “আ মেরি পিয়ারি? বলে কে হি-হি করে হেসে 
উঠল! কে আবার? ছসেন।--কিছু ভয় নাই, আমি তোমাকে দিল্লি নিয়ে যাব। বংদশ। 
হব। শের আঁফগানকে মেরে জাহাঙ্গীর মেহেরউন্নসাকে নূরজ হা! করেছিলেন । আঁমি 
হব ছুদরা জাহাজীর, তুমি হবে ছুলরি নৃসঞ্জাহা। পিয়ারী! শেরিনা! 

বেগম হাসলেন বিচিত্র হাসি। উঠতে লাঁগুদেন উপরে | 

-আমিন1 |-_-হুসেনও উঠতে লাগল | 

--এদ। 

_-আমিন]! 

স্াএস। 

-ক্ষোঁথান্ন? 
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স্এস। ভয় কেন? উঠতে লাগলেন শেরিন1। উঠলেন ছাদে। 

এবার হুসেন নিশ্চিন্ত হয়েছে । যাবে কোথায় আর? 

শেরিনা বেগম আলসের উপর উঠলেন--বুকে তাঁর শিশু। 'দেখখ কোথায় যাব। 
আকাঁশের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, ওখানে । যেখানে হাফেজ গিয়েছে। সেখানে 
তোমার মত পাপী কোন কালে যেতে পারবে না। পার তো এস। এস। 

-আমিনা! আমিনা! 

উত্তরে জলতরঙ্গের মত সঙ্গীতময় হাঁলি সেই বীভৎসতাঁর মধ্যে ধ্বনিত হয়ে উঠল। তারপরই 
আর শেরিনা বেগমকে দেখ! গেল না। মুহূর্ত পরে নীচের প্রসাদ-সরোবরের বুকের জলে 
শব্ধ আলোড়ন উঠল । সন্তানকে বুকে নিয়ে মাতাপুজ্ে স্নাপ খেয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন। 


"এ উপাখ্যান লইয়া! এদেশে ইহার মধ্যে লোকে গীত রচিয়! গান করিতেছে মাঁধবা- 
নন্দজী। শেরিনা বিবির কবরে নিত্য সন্ধ্যায় চেরাগের সারি জ্বালায়। গড়াগড়ি দিয়া 
প্রণাঁম করে। হিন্দু মুসলমান নাই । হিন্দু মেয়েরা সিন্দুর দেয় বলে, তোমার মত ষেন সতী 
হয়ে যেতে পারি। এখন ইলাঁমবাঁজারের কথা জানাঁই। এই বর্গার দলে ছিল সেই সাধু- 
ছন্সবেশী বর্গা মনসবদার ।” 

সে হাতেমপুর আক্রমণের সময় একদল বগর্খ নিয়ে আসে ইলামবাঁজার । গতবার সে যখন 
লাঞ্চিত হয়ে ফিরে যায়, তখন অক্রুরের পরিচয় জেনে গিয়েছিল। ক্ৃষ্ণদাঁপীর পরিচয়, ওপারে 
সন্ন্যানীদের পরিচয়-_সবই সংগ্রহ করে নিয়ে গিয়েছিল। আক্রুরের বাপের ধনসম্পন্তির কথাও 
জেনেছিল। স্ততরাং সর্বাগ্রে আক্রমণ করেছিল দ্ে-সরকারের বাঁড়ি। 'ুঁজেছিল 'অক্রুরকে । 
অক্রুর মরেছে শুনে বলেছিল, তবে আন্‌ ওর বাঁপকে, 'মার আন্‌ যে যেখানে আছে তাদের । 
কেটে ফেল্‌। ঘরের মেঝে খুঁড়ে ফেল্‌। তারপর জালিয়ে দে ঘর। 

দে-সরকার নিশ্চিন্ত ছিল। তার বাড়ি যেন কোন মারাঠা আক্রমণ না করে-_-এই মর্মে 
এক আদেশপত্র সে সংগ্রহ করে রেখেছিল মীর হাবিবের কাছ থেকে । কিন্কু প্রতিহিংগ।- 
পরারণ বগী সেনাপতি সেট] টুকরো টুকরো করে ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে তাঁর উপর থুতু ফেলে 
টুকরোগুলোর উপর নিজের ঘোড়াটাকে চালিয়ে দিয়ে বলেছিল, কুত্তা, সে কুত্তাই। সে 
কারও পোধাই হোক আর রাস্তারই হোক। ওরে কুত্তা, তোর বেটা কুত্বা আমাকে 
কামড়াতে এসেছিলঃ তার শোধে তোদের সব কুত্তাকে আমি খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে মারব । এমনি 
করে, এমনি করে, এমনি করে। নিয়ে আর রে নুন জামির, দেওর কাটায় কাটায় 
ছিটিয়ে । 

সেখান থেকে গিয়েছিল বৈরাগীপাড়া। কাহা হ্যায় উ ছুনে। লৌগ্ি? কাহা হ্যায়? 
জালিয়ে দে, গোট। বস্তি জালিয়ে দে। বের করে আন্। নাককাঁন হাত পাঁকেটে দে। 

বৈরাগীপাড়া জলে ছাই হয়ে গিয়েছিল, কিন্ত কোনও বৈরাগীকে পায়নি । তারা তার 
আগেই গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল ন্ুপুরে--ডাকিনীসিদ্ধ আননন্গন্দর ঠাকুরের গড়ের মধ্যে 
প্রেষদাস বৈরাগীর খণ ঠাঁকুর ভোলেন নি। | 


বাধা ৪৯৩ 


ব্গার! ছুটে গিয়েছিল ম্রপুরের দ্রিকে। কিন্তু সেখান থেকে ফিরে আঁসতে হয়েছে । 

কেন্দুলির মহাস্ত মহারাজ লিখেছেন, গোম্বামীজী, লোকে বলছে চার ফটকে একসঙ্গে 
ব্গারা আক্রমণ আরভ্ করলে, আনন্দম্ুন্দর তাঁর অলৌকিক শক্তি প্রকাশ করেন, একই 
সময়ে বারা এক আননাসুন্দরকে সাদা ঘোড়ার উপর আরূঢ হয়ে চার ফটকেই উপস্থিত দেখে 
ভীত হয়ে ফিরে গিয়েছে। 

কেউ কেউ বলছে, বর্গার1 সংখ্যায় কম ছিল-- একশেো-দেড়শে। ; আনন্মুন্দর তাঁর গড়ের 
মধ্যে হাঁজার ছুহাজাঁর জোয়ান জমায়েত করে দুর্দীস্ত সাহসের সঙ্গে বাঁধা দিয়েছিলেন । বন্দুক- 
পিস্তল তিনি সংগ্রহ করে রেখেছিলেন | সেই কারণেই বর্গীরা ফিরে যেতে বাধ্য হয়। এবং 
তাদের সময়ও ছিল না। যাই হোক, মাঁধবানন্দজী, বৈরাগীপাড়া পুড়ে ভম্ম হয়ে গেছে; কিন্তু 
আনন্দম্রন্দর ঠাকুর বীরও বটে, সাধকও বটে তাঁর জন নিরীহ বৈরাগীর! রক্ষ] পেয়েছে । তার 
পরই তাঁরা ওপারে গিয়ে আপনার পরিত্যক্ত আশ্রম জালিয়ে ধ্বংস করে পাশ্ববর্তা গৌরাজপুর, 
লোহাগড়িঃ গড় গোয়াঁলপাড়া, কোটালপুকুরে আগুন দেয়, কিন্তু এখানকার অধিবালীর! তার 
আগেই গভীর বনের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছিল । তাদের কারও কোনও অনিষ্ট হয় নাই। 
শেষ লিখেছেন, "বারা এই ঘটনার পরদিনই বিশ্তার অভিমুখে যাত্রা করিয়াছে। দেশ শ্রশান 
হইয়াছে। স্বয়ং নবাব আঁলিবদীর্ণ খা ব্গার সঙ্গে লড়াই দিতে বাহির হইয়া ভূজ] চান! চাউল 
আট! দুই টাক! সের কিনিয়।! জাঁন বাচাইয়াছে। আর কেন্দুলী বাচিয়াছে কবিরাজ 
গোম্বামীর দৈবাহুগ্রহ্থে। দক্ষিণ অঞ্চলে কবিরাজ গোস্বামীর গীঞগোবিন। শ্রীমন্তাগবত তুলা 
পবিত্র এবং প্রিয় । বর্গারা যাওয়া-মাসার পথে নাঁকি বাঁর বার প্রণাম করিয়া! গিয়াছে। 
স্থানাস্তরে নিরাঁপত্রে থাকিয়া পরে ফিরিয়া! আসিয়া দেখিতেছি, সমন্তই অটুট আছে, একটি 
ইটও খসে নাই । সমস্ত গ্রামের মধ্যে একটি লোক ছাড়া লোক ছিল নাঁ। সে আপনার 
সেই কউয়! বৈরাগী । সে বন্থুকাঁল হইতেই কদমখণ্তীর বটগাছে ডালের উপর বাসা বাধিয়াছে। 
গাঁছের শীর্ষদেশে বসিকা মোহিনী” “মোহিনী? বলিয়া চিৎকার করে। সেকিন্তু বগার ভয়েও 
স্কানত্যাগ করে নাই । সে বলে জয়দেব ঠাকুর ন!কি নিজে কেন্দুলীকে রক্ষ! করিয়াছেন । 
গাছের মাথা হইতে সিদ্ধাপনে গে তাহার দিব্যমৃতি দেখিয়াছে।” 

রঘ ৰা 

পত্র শেষ হলে মাঁধবানম! দীর্ঘক্ষণ-_পুর্ণ অষ্টপ্রহর স্তব্ধ হয়ে সেই একই স্থানে বসে ছিলেন। 
তাঁরপর প্রশ্ধ করেছিলেন, বৈরাগীপাড়া পুড়েছে। কিন্তু বৈরাগীর! বেচেছে? কারুর কিছু 
হয়নি? 

কেশবানমা সারা পত্রখানির উপর আবার একবার চোখ বুলিয়ে দেখে বলেছিলেন, হ্যা, 
ভাই লিখেছেন মহাস্ত মহারাজ। সুপুরের মানন্দনুদ্দর গোস্বামী তাদের আশ্রয় দিয়ে 
বাচিয়েছেন। 

আবাঁর কিছুক্ষণ পর প্রশ্ন করেছিলেন, কয়ে! বৈরাগী কেন্দুলীর কদমখণ্ডীর ঘাটের বট- 
গাছের ভালে- 

স্পছ্যা, সারা কেন্দুলীর মধ্যে এক! কয়োই তাঁর বটগাঁছের ভালের বাসা আগ করে নি। 


৪৭৪ তায়াশঙ্কর-রচলাবলী 


সে সিদ্ধাসনের উপর কবিরাঁজ গোস্বামীর দিব্যমৃতি দেখেছে। 

--তাঁর কোনও অনিষ্ট হয় নি? অক্ষত দেহেই আছে? 

--মনে তো তাই হয় । অবশ্ত সে সম্পর্কে স্পষ্ট কিছু লেখেন নি তিনি। 

সফরে! গাছের মাথার উপর বসে চিৎকার করে, লিখেছেন না ? 

যা । “মোহিনী, “মোহিনী বলে চিৎকার করে| মোহিনী সেই মেয়েটি, যাঁকে 
উদ্ধারের জন্য--- 

হাত তুলে ইঙ্িশ্চে চুপ করতে বলেছিলেন মাঁধবাঁনন্া । কফেশবাঁনন' নীরব হয়ে কিছুক্ষণ 
নৃতন প্রশ্ন বা কথার প্রতীক্ষা করে অবশেষে স্তর চলে গিয়েছিলেন । মাঁধবানম্ন সেই হাত 
তুলে শৃচ্য দুটিতে সম্মুথের প্রান্জরের দিকে তাকিয়ে বসে ছিলেন মাঁটির মৃত্তির মত। বহুক্ষণ 
পর একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে বোধ করি নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করেছিলেন, তবে? 

কিছুক্ষণ পর আবার বলেছিলেন, আমি যে স্পট দেখলাম । আরও অনেকক্ষণ পর আবার 
বলেছিলেন, সব ভ্রান্তি? 

মনে পভে গেল অথবা আবার তিনি যেন প্রতাক্ষ দেখতে পেলেম, হাঁত-পা-কাঁটা করো 
চিৎকার করছে--মোঁহিনী! যোহিনী। 

নাক-কাঁন-কাঁটা মোহিনী ভয়ে ছুটে পালাচ্ছে, ভয়ে যঙ্জণায় উন্মাদিনীর যত ছুটে চলে 
আসছে, তাঁর বক্ষাঞ্চল রক্তসিক্ত, সে ডাঁকছে-_বীচাঁও। ওগো নবীন গোর্সাই! ও--গোঁ- 

এ দর্শন তা হলে ভ্রান্তি? 

সন্ধ্যা তখনও আঁসন্প। মন্দিরে প্রদীপ জ্বলছে । কাসর-ঘণ্টাঁয় ধন উঠছে, দামামা ঘা 
পড়ছে, আরতি হবে ; মাধবাঁনন্দ উঠে হাতমূখ ধুতে ধুতেই ডেকেছিলেন, কেশবানন্দ ! 

কেশবানন্দ কাছেই ছিলেন । গুরুর মানসিক অবস্থাস্তরে শঙ্কিত হয়েছিলেন । সঙ্গে 
সঙ্গেই কাছে এসে জ্লীডিয়েছিলেন, গুরুজী ! 

--আমি একবর কেন্দুলী যাঁব। কাল বাঁপরশুর মধ্যে। তুমি আয়োজন কর। সঙ্গে 
অর্থ নাও। গৌরাঙ্গপুর লোহাগড়ি গ্রামগুলির লোকেদের যা ক্ষতি হয়েছে, তা পূরণ না 
করলে ধর্মে পতিত হুতে হবে। 


কেন্দুলী গিয়েছিলেন মাঁধবানল্গ । মহান্তের অতিথি হয়েছিলেন । কফাঁটোয়! হয়ে অজয়ে 

ঢুকে ধেভাবে প্রথমবার শ্তামরূপার গড়ে গিয়েছিলেন সেই ভাবেই। সেই ভাবেই তিনি 
নৌকোর ছইয়ের দরজার মুখে পড়িয়ে ব্গীর্দের অত্যাচারের পৈশাচিক দৃশ্ঠ দেখতে দেখতে 
গিয়েছিলেন ৷ পোঁড়া গ্রাঁম, গ্রামের পর গ্রাম; পড়ো! প্রাস্তরের মত তৃণশৃন্য কঠিন শন্তক্ষেত্র; 
হাঁত-পাঁকাটা মায়, নাঁক-কান-কাঁটা কতিত-স্তন নারী--বীভৎস দুষ্ট । একদিন রাজ্রে 
একটি ঘাটে নৌকে। বেধেছিলেন, সেখানে গাঁন শুনেছিলেন, দল বেঁধে পালাবঙ্গী গান 

উপায় কি করি বল,কিষ্টো কাঁলী শিবো.ভগবাঁন-_ 

কিমতে কও বীচে জান মান? 
বন্সগীর! আইল ছ্যাশে, হাজারে হাজারে যমদূতের সমান 


রাধা ৪৭৫ 


কিষ্টো৷ কালী শিবে! ভগবান! 
মাহ্ুয হইলে যম, সাক্ষাৎ যমের বাড়া 
দেবতনরে মানে যম, মাঙষ-যমে ভরে দেবতারা-- 
মানুষে ঘর ছাড়তে নারে, দেবতার। আগেভাগে পালান-- 
কিষ্টো কালী শিবেো৷ ভগবান! 
কবি গঙ্গারাষে বলে, দেবতাঁয় কেনে ছুষ? 
অস্তর খুঁজিয়। দেখ, কত পাঁপ পুষ। 
ওরে মান্ৃষে'থেক] পাঁপ বেশী জড়ো! কৈলে বিন্ধ্যপর্যত সমাঁদ-- 
কি করিবে, কি্টে! কালী শিবো ভগবান ! 
ওরে ডবে গুন বিবরণ-_- 
রাধ;কুষণ নাহি ভজে পাপমতি হইএগ 
রাজদিন ক্রীড়া কর পরস্থী লইঞা। 
শৃঙ্গার কৌতুকে জীব থাকে সর্বক্ষণ 
হেন নাহি জাঁনে সেই কি হবে ক্ষণ! 
পরহিংদ1 পরনিন্দা রাছি দিনমান- 
জর্জর পৃথিবী, পাঁপ বিদ্ধাপর্বত সমান-- 
কলির ঠ্যাঙায় ধর্ম বুষে যাঁয় যায় শেষ পদখাঁন-_- 
রুষ্ট হইল কিষ্টো৷ কালী শিব ভগবান । 
গুন শুন বিবরণ-_ 
এন যদি পাঁপ হইল পৃথিবীর উপরে-- 
পাপের কারণে পৃথিবী ভার সহিতে নারে-_ 
তবে পূর্থবী চলি গেলা বর্ষার গোচর়ে-_ 
কাঁদিতে লাল] পৃথী ব্রন্ধা বরাবর । 
পাপের ভারার ভেঙে বুঝি যায় বা বক্ষখান-_ 
কিষ্টো৷ কালী শিবো ভগবান ! 
দীর্ঘ গান। মূর্খ গঙ্গারাম কল্পনা! করেছে, এই পাপের প্রতিবিধানের জন্ট শিব নম্দীকে 
পাঠালেন শাহরাঁজার মধ্যে অধিষ্ঠান হতে । 
এতেক শুনিয়া শন্দী গেল শীত্রগতি 
উপনীত হুইল গিয়! শাহরাজ। প্রতি । 
শাহরাজ| বাঁছ যেলি ছোঁলে তলোয়ার খাঁম 
জয় কিট! কালী শিবো ভগবান | 
তবে হ্যা, এ ভাঁওব গ্রেততাগুব বটে। সেখানে গঙ্গারাঁম ভূল করেনি। ওঃ, অসম! 
মাধৰাননা অধীর হয়ে বলেছিলেন, কেশবান্ঙ্গ। নৌকো! খোল, এগিয়ে চল, এ শুনতে জাি 
আর পারছি না। 
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ওর! তখন গাইছিল, বাঁমুন পালাচ্ছে, ম্বর্ণবণিক পালাচ্ছে, গদ্ধবণিক কামার কুমার বৈস্ত 
কাঁয়স্থ, ধনী দরিপ্র+ বালক বৃদ্ধ যুবক যুবতী পালাঁচ্ছে। বর্গা আসছে-_ 


ক্ষেত্রি রাজপুত যত তলোয়ারের ধ্বনি 
তলোয়ার ফেশাইঞা ভার] পলায় এমনি । 
সেক সৈয়দ মৌগল পাঁঠাঁন যত গ্রামে ছিল-_ 
বরগির নাম গুইন1 সব পাঁলাইল। 
গর্ভবতী নারী যত না পাঁরে চলিতে। 
দারুণ বেদন। পেয়ে প্রপবিছে পথে | 
গ।ছতলাতে কানে নারী কোলেতে সন্তান-- 
রাখে কিষ্টো কালী শিবো৷ ভগবান ! 

এই মতে সব লোকে পলাইয়! যাঁইতে-_ 
'আচঘ্বিতে বরগী ঘেরল আইস সাথে 
কারু হাত কাঁটে কারু কাঁটে নাক কান-- 
একই চোটে কাঁরু ৰা বধএ পরাণ । 
মোহিনী রমণী বাছি ধইরা লইয় যাঁঞ_ 
অঙ্গুষ্ঠে দড়ি বাঁণি দেয় হার গলাএ। 
একজনে ছাড়ে মার অন্তজনা! ধরে। 
রমণের ভয়ে তার জ্াহি শব্দ ছাডে। ! 
মাকাশ কাঁন্দে বাতাস কান্দে কা'ন্দছে পাধাণ-- 

: রাখো কিষ্টো কালী শিবে। ভগবান ॥ 

নৌকে] ধোলো--নৌকো। খোঁলো--এই মুহুর্তে। উন্মত্তের মত চিৎকার করে উঠে 
ছিলেন মীধবানন্দ। 


কেন্দুলীতে এসে কয়োঁকে দেখে বিস্ময়ের সীমা ছিল ন1। কয়োর হাত-পা কাটা যায় নি 
বটে, কিন্তু তার হাত-পা ভেঙে সে পঙ্গু হয়ে গেছে, সেই সঙ্গে ঘোর উন্মাদ । শুধু চিৎকার 
করে, মোহিনী, মোহিনী, মোহিনী! মোহিনী ! 

মোহিনী হারিয়ে গেছে। সেই রাত্রে । সেই ভর়ঙ্কর বর্ষণমুখর কাজে মাধবানন যে তাকে 
বলেছিলেন, সাক্ষাৎ পাপ। তোমার মুখদর্শনও পাঁপ। কাল ভোর হতে হুতে তুমি চলে 
যাবে, আর যেন তোমার মুখদর্শন করতে আমাঁকে ন1 হয ! 

সেই কথা শুনে, সেই রাজ্রেই সে সেই ছুর্ধোগের রাত্রে বর্ষণোললসিত শীল-অরণ্যের মধ্যে 
কোথায় সন্ধানহারা হয়ে হারিয়ে গেছে। 

কয়ে! সেই দ্রিন থেকেই ডেকে ডেকে ফিরেছে । অবশেষে গাছে বাঁসা বেধে গাছের 
মাথায় বসে দিগ. দিগন্তের দিকে চেয়ে ভার সন্ধান করেছে আর ডেকেছে_-যোহিনী | 
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এর পর গিয়েছিলেন শেরিন! বিবির কবর দেখতে । হিন্দু মুদলমান সকলে মিলে কবরে 
প্রণাম করে সন্ধ্যার প্রদীপ সাজিয়ে দেয়? হিন্দুরা সিঁছুর দেয়--ভাদেরও প্রেম ধেন এমনি 
গভীর হয়। এমনিভ]বে যেন তারাও মরতে পারে। 

মাধবানন্দের চোখ থেকে অশ্রুর বন্ত! নেমে এলেছিল সেপ্দিন সন্ধায় । ক্েঁদেছিলেন সার! 
রাত্রি সার! দিন। 

সেই দিন সেই মুহূর্ত থেকে এই বিচিত্র ব্যাধির সুত্রপাঁত। স্তব্ধ হয়ে ছিলেন ক্রমান্বয়ে সাঁভ 
দিন। বিষগতায় আচ্ছন্ন অভিভূতের মত বসেছিলেন। ঠৈতন্য যেন কোন্‌ দূরলৌকে আকাশের 
গায়ে স্রতোৌকাটা ঘুড়ির মত কাপতে কীপতে নিরুদেশে ভেসে চলেছে--হারিয়ে যাচ্ছে। 
অসীম অনস্তের মধ্যে নিরালস্ব নিরাশয়, দ্রিক নাই, দিগন্ত নাই; মাটির বুকে নামার উগাঁয 
নাই) বন্ধন নাই ; পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের ন্মেহ থেকেও যেন বঞ্চিত হয়েছেন তিনি। 
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সাঁত দিনের পর সেবার সুস্থ হয়েছিলেন। পৃথিবীর বুকে নেমেছিলেন বজ্র বগে! 
কাট! ঘুড়ি অকম্মাৎ ইন্্রদেবতা'র বজ হয়ে নেমেছিল মাটির বুকের এক উদ্ধত পাপ-পরাধ়ণের 
উপর--ধর্মের বিচারে অভিশধ্ধ জনের মাথাঁয়। 

ফেরার পথে মুরশিদীবাদের পরেই বালুচরের লামনে গঙ্জীর ঘাটে একখান] ছোট প্রমোদ- 
তরুণী বাঁধা ছিল, তরজদোলায় ঘলসবিলাঁসে যেন ছুলছিল। ছাদের উপর বসেছিল এক 
বিলাসী শেঠের ছেলে ; সন্ধ্যা তখন ও হয় নি, দ্রিনের আলো! মান হলেও সমস্ত স্পষ্ট দেখা যায়। 
সেই স্পষ্ট আলোকে পবিত্র গজাঁর বুকে সে এক নটীকে কোঁলে নিয়ে তাঁর মুখচুম্বন করছিল। 
বার বার। িথুন্লীলায় মগ্ন পণ্ড এবং পশু নারীর মতই লজ্জা সম্পর্কে ভ্রাক্ষেপহীন । 

বিষঞ্ন বিমর্ষ মাঁধবানন্দ মূহুর্তে বজের মত জলে উঠেছিলেন। পরমুহূর্তেই আকশ্মিক 
বিপদের জন্য প্রস্তুত করে রাঁথা ফিরঙ্গীদের তৈরী বন্দুক':একটা] হাতে শিয়ে হাটু গেড়ে বসে 
বলেছিলেন__খাঁড়া কর নৌকো । ম্মলজ্ঘনীয় সে কঠম্বর এবং মাঁদেশ । নৌকোর গতি 
স্থির হতেই বন্দুক গর্জে উঠেছিল বজ্রের মত। হতভাগ্য শেঠ যুবক পড়ে গিয়েছিল, নটাটার 
কী হয়েছিল কেজানে! নৌকো” সমস্ত ঈাড়গুলি ৬খন একসঙে পডতে আরস্ত করেছে। 

আরও বারো বৎসর এই ধারায় চলছে। ক্রমশ বাড়ছে। সাত দিন থেকে দশ দিন, 
পনের দিন, ক্রমে এখন তিন মাস পর্যস্ত ওই অবস্থা মুহমান হয়ে থাকেন মাধবানন্দ। প্রয়াগে 
এবার পূর্ণকুস্ত । পূর্ণকুস্তক্গানের জন্য যাত্রার আয়োজন প্রীয় মম্পূর্ণ। এক সপ্তাহের মধ্যেই 
দেবীপক্ষের অয়োদশী তিথি, বুধবার দিনটি চিরকাঁলই প্রশত্ত, শুভ। এবার আরও কয়েকটি 
বিশেষ যোগাষোগে পুণ্য এবং কল্যাণকর হয়ে উঠেছে; ওই তারিথেই যাত্রার কথা, কিন্তু 
অকম্মাৎ আজ তিন দিন মাধবাঁনন? এই বিচিত্র বিষষ্তায় স্তিমিত স্তব্ধ হয়ে গেছেন। প্রথম 
ছুদ্দিন কেশবানন্দ কিছু বলেন নি। আঁজ কথাট! নিবেদন না করে পারলেন ন। 

--তা হলে যাত্রার আয়োজন এখন স্থগিত থাক্‌। 

যাআর আয়োজন স্থগিত থাকবে? প্রয়াগধাজ্রার আয়োজন ? চমকে উঠলেন মাধবানন্দ। 
গভীর ময়তার মধ্যে ডুবে যাওয়! মনও গকল শক্তি এক করে সজাগ হয়ে উঠল। খা স্থগিত 
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থাকবে? 

পূর্ণকুস্ত বারো! বৎসর পর আবার আসবে । নবগ্রহ, দ্বাদশ রাশি, তিথি বার সগ্িচক্রের 
অপরিবন্তিত নিয়মে বারো! বৎসর পর পর এই সমানেশে আসবে ; রবিবারে পুলিমা'তিথিতে সুর্য 
বুহস্পতি মকররাশিস্থ হবে । গঞঙ্গা-পুফরযোগ স্থঙি হবে। কিন্তু এবার মহাযোগ। মানষোগের 
স্জে মহাদর্শনযৌগ যুক্ত হয়েছে। 

ঘেষে গ্রহ রাশি নক্ষত্র তিথি বাঁর সমাবেশে কুরুক্ষেত্র মহাঁযুদ্ধ হয়েছিল, সে সমাবেশ 
তারপর আবারও এসেছে, এর পর ম্'বারও আসবে, সেই যোগে কুরুক্ষেত্র-তীর্থ দর্শনে াঁনে 
স্ায়ীর কোটিজন্মের পাঁপমোক্ষণও হবে? কিন্তু যে বৎসর কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হয়েছিল সে বৎসর 
সেই যোগে সমস্ত পৃথিবীর পাঁপ মোক্ষণ হয়েছিল। সে যোগ মহাযোগ, একসঙ্গে সানযোগ ও 
দর্শনযোগ । রক্তাক্ত কুরুক্ষেত্র, রথ রথী গজ আশ্বর শবসমাকীর্ণ কুকক্ষেত্র, বিগতশক্তি 
নিঃশেধষিততেজ সিদ্ধ মহাত্্বমাকীর্ণ কুরুক্ষেত্র ; কুরুকুল এবং পাঁগুবকুলের পুরনারীদের অশ্র- 
অভিষিক্ত কুরুক্ষেত্র ; পাঞ্চজন্ঠ-মহাশঙ্খধ্বনি এবং গীতার মহা সঙ্গীতের রেশবস্কৃত কুরুক্ষেত্র সেই 
বসরই কালের সঙ্গে চলে গেছে, আর শাঁসে নি। এবৎসর যে সেই মহাযোগ। সমগ্র 
আর্ধাবর্ত জুড়ে মহাঁধ্বংসলীলার শেষ পর্ব এখনও আসে নি, কিন্তু অর্ধেক শেষ। সম্মুখে 
আসছে অপরার্ধ। শেষ পর্বে তীর! উঠবেন ) হার আগে অজ্ঞনের বিশ্বরূপ দর্শনের মহাকালের 
কুদ্ররূপ দর্শন না করলে দিব্যজ্ঞান যহাশক্তি আসবে কী করে? রক্তত্্োতে তুফান উঠুক, 
অন্তরাত্মা হুঙ্কার দিয়ে উঠুক | বিষগ্ন সন্নাসীর চিত্রলৌকে মহাভারতের শঙ্খ বেজে উঠল। 
সঙ্গে সঙ্গে ভেসে উঠল হিন্দুস্থানের বর্তমান চিত্র । 

বাংলা দেশ থেকে পাঞ্জাব পর্যন্ত এই বিরাট ক্ষেত্রে ষোল বছরে যে যুদ্ধ চলেছে, তার কথা 
কুরুক্ষেত্র থেকে কম কি বেশী তিনি বুঝতে পারছেন না! মনে হচ্ছে যেন বেশী। কলির 
কুরুক্ষেত্র । বাংল! দেশে সরফরাজের ধ্বংস হল ঘিরিয়ার প্রাস্তরে। এই তো কয়েক ক্রোশ 
দুরে। নুতির নালা! থেকে চড়ক! বাঁলিঘাটা পর্যন্ত ছু পক্ষের কাঁমান বলাঁবার জারগাগুলো 
পর্যন্ত চিহ্নিত কর! রয়েছে । ম্াালিবদর্ণ ওগুলো পাঁকা করে কারেমী করতে চেয়েছিল। 
ভবিষ্যতে যুদ্ধ হবে এ কথ! সেজাঁনত। কিন্ত জানত না যে, ঘিরিয়ার হবে না” হবে 
মারাঠাদের সঙ্গে বাংলা-বিহার জুড়ে নানান স্থানে । মারাঁঠারা বাংল! দেশকে বার বার 
চীরবাঁর জালিয়ে লুঠে মেরে কেটে নারী-ধর্ষণ করে ছারখার করে দিয়ে উত্তর-ভারতের দিকে 
মুখ ফেরাঁল। আলিবদী খা ভেবেছিল--বাস্‌, নিশ্চিন্ত, এইবার আর একটা যুদ্ধ হলেই শেষ । 
ছৈপায়ন হ্দের ছুর্যোধনের মত হৃতপর্বন্ব দিল্লির বাদশাহী ফৌজের সঙ্গে, অথবা ভগ্ন-উরু 
ছুর্যোধনের শেষ সেনাপতি অশ্বর্থামার মত অযোধ্যার নবাবের সঙ্গে একটা লড়াই হলেই শেষ। 
তারই জন্ত সে ঘিরিয়। এবং আরও উত্তরে রাজমহলের ওপারে উধুয়ানালায় ঘাটি তৈরি 
করেছিল। ভাবে নি তার বংশ ধ্বংদ হবে মুরশিপাবাঁদের উত্তরে নয়--দক্ষিণে পলাশীর 
আমবাগানে। তিন মাসও পূর্ণ হয় নি এখনও, পলাশীতে উচ্ছঙ্খল অস্থিরচিত্ত নবাব পিরাঁজ- 
উদ্দৌল1 শেষ হয়েছে। আলিব্ খ! বিশ্বাসঘাতকতা! করে সরফরাঁজকে ধ্বংস করে নবাব 
হয়েছিল। মীরজাফর বিশ্বাসঘাতকতা করে ফিরিঙ্সী 'ইংরেজের মুঠোথানেক পণ্টনের হাতে 


রাঁধ। ৪৭৯ 
সিরাজউদৌল্লার পরাজয় ঘটিয়ে .ফিরিজীকে ঘুষ দিয়ে নবাব হয়েছে। এই তো বর্ধার সময় 
শ্রাবণ মাসে হতভাগ্য মীরজাফরও যাবে। ওকে সারা উত্তর-হিন্দুস্থান শ্মশান, দিল্লীর অবস্থ। 
তৈপায়ন হদের ছুর্যোধনের মত। 

নাদিরশাহী মহা ছুর্যোগেক এর আবদালশাহী দুর্যোগ । নাদ্িগ শ1! মরেছে--মরেছে তার 
তুকণ-মন্সবদরের হাতে । গভীর রাত্রে তুকীরা ত1প তাবুতে ঢুকেঃ একসঙ্গে তেগোজন 
মনসবদার তেরোট তলোয়ার দিয়ে কোপ মেরেছল। নাদিরের আফগান মুন্তুকে শাহ হয়ে 
বসেছে আহন্ষ্-শাহ আবদালী। দুটে। কান কাটা, নাকে কুষ্ঠরোগের বিকৃতি, তেমনি নিষুর 
কুটিল প্রকৃতি আহম্মর শাহ্‌ আবদাঁলী। এর মধ্যে চাপ-চারবার সে হিন্দুস্থান ঠুকেছে মহামারীর 
মতঃ আশ্বিনী ঝড়ের মত, বৈশাখী অগদাহের মত সমস্ত দেশকে বিপর্যস্ত করে দিয়ে গেছে। 
গতবার সে এসে'ছল মথুর! বৃন্দাবন গোকুল পযস্ত। গোটা! হিন্দুস্থান শ্মশান। সাত দিন ধরে 
মথুষ্লা তাদের দেওয়া আগুনে পুড়েছে। মথুরার রাজপথ গলিপথ কাটা মুওড আর লাসে 
ছয়লাপ। মাটি কাঁদ! হয়েছে রক্তে। যমুনার জলে শুধু মড়া-_মড়! আর মড়া। কুয়োগুলো! 
জেনানার লাসে ভতি। দেবমুতি ভেঙে রাস্তায় তাঁর! গেওুর। খেলেছে । হাজারে হাঁজারে-- 
দশ বিশ ত্রিশ হাজার যুবতী মেয়ে আর জোয়ান ধরে ঘোড়ার তোজের সঙ্গে দড়ি দিয়ে বেধে 
নিয়ে গিয়েছে। কাবুল কাঁন্দীহারে পথে হাঁটে হাটে গ্াহ-বকরি-ভেড়ীর মত এক এক মুঠো 
দামাড়র দামে বেচে গিয়েছে। পথের দুধারে থালা। কাস] তাঁমার ভাঙা বাঁপন ছড়িয়ে পড়ে 
আছে-_কুড়িয়ে নেবার লোক নেই । আবদালী নিজে নিয়ে গেছে বাদশাহ ঘরের শাহজাদী। 
মহন্মদ শাহের বেটী-বাদশাহী রঙমহলের ফুটন্ত গে।লাপ--তার কুষ্ঠরোগাক্রাস্ত নাকে দিয়ে 
তোগ করবার জন্টেনে নিয়ে ছি'ড়ে গিয়েছে । আরও নিয়ে গেছে মারফতউনিসকে | হায় 
রে নসীবের খেল, আয়ফতউন্নিসা--রংজীৰ বাদশার সাক্ষাৎ প্রণৌত্রা, দেওয়ার বক্সের বেটি। 
তার বেটা তাইমুর নিয়ে গেছে ছুসরা আলমগীর বাদশার বেটা গৌহরান্নসাকে | দিল্লি 
হারামের আরও যোঁল-যোলটি বহু বা বেট লুঠে নিয়ে গেছে। দিল্লির 'হামীরদের বাড়ির 
সুন্দরী বনু বেটী লুঠে নিয়ে গেছে আব্দালীর পাঠান মনসবদারের!। পল্লি থেকে কাবুল 
পর্বস্ত পথের ধারে পড়ে আছে কন্কা-, আর আছে ভাঙ! ৰাসণ-কোসন। আরও আছে, তা 
খুঁজতে হয়-_মাটির সঙ্গে মিশে আছে লবণাক্জম্বাদ চোখের পানি, আর স্বাদ মাছে রক্তের | 

গোট। হিন্ধস্থানের মধ্যে দু জায়গ। ছাঁড়া কোথাও ওলোয়ার ওঠে নি। ব্রজ্মগ্ুলে 
চৌমুহায় জাঠেরা লড়েছে ব্রজ্জনথের জন্ক । হিন্দুপাদ-প|দশাহীর নামে মিথ্যে গৈরিক ধ্বজা 
বয়ে বেড়ার আর লুঠতরাজ অত,।০।র করে বেড়ায় যে মারাঠ! সে মারাঠা হঠে গিয়ে দুরে 
ঈাড়িয়ে দেখছি, আর আট হাজার জাঁঠ চাষী এসে কুখল। আফগানের পথ । জাঠদের দেহ 
মাড়িয়ে তবে ঢুকতে হবে ব্রজ্জমগুলের রাজধানী । ওদক থেকে এপ বিশ হাজার আফগান 
আর রোহিলা সিপাহী । সঙ্গে কাখান শিভল-বন্দুক-_বন্দুক । সকালবেলা থেকে পুর! নও 
ঘড়ি বিশ্রামহীন লড়াই । বন্দুক-কামানের শব্দ, তাঁর সঙ্গে চিৎকার, বারুদের ধোয়ার সঙ্গে 
রক্তের গন্ধ। ন? ঘড়ির পর শবাকীর্থ চৌনুহার প্রান্তর থেকে হাজার করেক জাঠ ফিরল মাথা 
হেট করে। আফগান ঢুকল ক্ষিপ্ত নেকড়ের মভ। বারো হাজার মুর্দায় আচ্ছন্ন তখন চৌমুস্ার 


৪৮০ তারাশঙঞ্কর-রচনাবলী 


প্রান্তর, জাঠ পাঁচ হাজার, আফগান সাত হাজার। আকফগাঁনী সওয়ারের ঘোড়া হু'চোঁট 
খেলে মুর্দার উপর । 

ওই চৌমুছার প্রাস্তরের মাটিতে প্রণাম করতে হবে, রক্তের গন্ধ স্বাদ থাকতে ওই মাঁটিতে 
গড়াগড়ি দিতে হবে। 

আর মহীপুণ্যতীরথ-_-গোঁকুল। 

গোকুলে আবদালী পল্টন হঠেছে-_হেরেছে। হঠেছে, হেরেছে সন্মযাসীর কাছে। রাজা 
নয়, সেনাপতি নয়, পল্টন নয় বৈষুব সন্প্যামী। দেহে বর্ম নাই, চড়বাঁর জন্য ঘোড়া নাই, 
আফগান আপছে শুনে শস্মমাথ! কৌপীন্সার পাচ হাজার বীর সম্ন্যসী তলোয়ার তীর ধনুক 
কিছু বন্দুক আর চিমট! ত্রিশুল নিয়ে দীড়াল। নাঁকাড়া বাজ, শি বাঁজল, ধ্বনি উঠল £ 
গোকুলনাথকি--! পাঁচ হাজার গলায় আওয়াজ উঠল--জয় ! 

তারপর এক ভীষণ সংঘাত। ছুটে! পাহাড় যেন জীবন্ত হয়ে উঠে মহা! আক্রোশে 
পরস্পরের দিকে ছুটে গিয়ে পরস্পরকে আঘাত করল। 

পড়ল আড়াই হাজার গোস্বামী, ওদিকে মাঁড়াই হাজারের বেশী আঁফগান। কিন্ত 
শুভিত হয়ে গেল মীফগান ; মরণোল্প।সের এমন হুঙ্কার তারা শোনে নি; সমুদ্রের ঢেউয়ের 
পাহাড়ের উপর আছড়ে-পড়ার মত এমন আছড়ে পড়ে লড়াই দেওয়1 কাঞ্জাকস্তাঁন, খোরাসান, 
আফগানেস্থান--বহু স্থানে তার লড়েছে, কিন্তু কোথাও দেখে নি। 

আব্দালী নিজে ফিরিয়ে নিয়েছে ফৌজ, ছোঁড় দে। চালায় থাকে, পরনে কৌপীন, 
গায়ে ছাই, ওদের কাছে কী থাকবে, ওর] বাউরার দল, ওদেপ্ ছেড়ে দিয়ে ঘোঁরো» সব 
ঘোরো। পণ্টনে মহামারী লেগেছে তখন। কৃতকর্মের ফল, যমুনার জলে হাজার হাজার 
লাস তখন পচে উঠে জল বিষাক্ত করে তুলেছে। তার পশ্চাতে আছে দেবরোষ। হার 
স্বীকার করেই আফগান গোকুল থেকে ফিরে গেছে। জয় গোকুলনাথ কি! বৈষ্ণব 
সঙ্স্যাসী মরেছে, কিন্তু গোকুলনাথ সেই আত্মোৎসর্গে হাসছেন। তিনি জেগেছেন। তিনি 
জেগেছেন। অনস্তবীর্য। বৈষ্থবী শক্তির প্রপা্দ পেতে হবে । গে।কুলনাথকে প্রণাম করে ওই 
হাসি দেখে আসতে হবে। ওই গোম্বামীদের ধারা বেচে আছেন তাদের কাঁছে জেনে 
আমতে হবেঃ শেষ লগনের দেরি কত? তার আগে কী নির্দেশে? অজ্ঞাতবাসের মত 
আত্মগোপনের কালের আর কত বাঁকি! “তামাম হিন্দৃস্থানের সন্গ্যাসী এক হো! যাঁও'--এ 
ফতোয়৷ জারি হবে কবে? 

লগন আ. গয়।--লগন আ. গ্প।- নিদ্দ যগন রহন। নহি হ্যায়। তিনি নিজেই রচন1 করে 
দিয়েছেন আশ্রমের সেবকদের জন্ত । যাত্রা স্থগিত রাখলে তো চলবে না। 

_জয় কংসারি! জর গোকুলনাথ!| না কেশবানন্া, যাত্রা স্থগিত থাকবে না। এই 
অবস্থাতেই আমাকে নিয়ে চল। দেহাস্তই যদি ঘটে, তবে গোঁকুলে সৎকার করে! আমার । 
শই দেবীপক্ষের আয়ে[দশীর দিনই ঘাত্র। স্কির। ওর আর অস্থির হবে না। 

দূরে গ্রামে-গ্রামাস্তরে বোৌধনের ঢাঁক বাজছে) অকালে মহাঁশক্তির আবাহন। 
দশভজার পূজা! । সন্ধ্যার প্রান্কাল। বাঁক! এক ফালি টাদ্দ গাঢ় নীল আকাশের পশ্চিম দিগন্তে 


রাধা ৪৮১ 


ঘেঁষে গলা ব্ধপার দীপ্তিতে দীপ্যমান, তার 'অনতিদুরেই শুক্রাচার্য মশিথপ্ডের মত ঝলমল 
যেন মহাকালের ললাট”ট দেখলেন মাঁধবানন্দ। 

অবনাঁদ কেটে যাঁঘে। চল। চল। 

হী ক র 

হরি-হর! হরি-হর! হরি-হর! কংসারি আর রুদ্র। 

আবেগময় গম্ভীর কণম্বরের ডাক গঙ্গার দুই তীরে প্রতিহত হয়ে ফিরে আঁলছিল। হরি- 
হয়! হরি-হর ! ক্লীনত্তি হোক অবসাদ হোক, যা হোক--দুরে ধাক | নৃতন সিদ্ধি চাই না, 
যদি তা না আসে 

সম্মুখে যেন মনোলোকের পথের মধ্যখানে একট রুদ্ধ সিংহদ্বার গতিরোধ করে দাড়ায় 
মাধবানন্দের। তখন মাশপাঁশ চারিদিকে তাকিয়ে অনুভব করেন, এক পাও সন্মুখের দিকে 
অগ্রসর হন নি। একটা দিকৃত্রান্তির মধ্যে ওই রুদ্ধ সিংহদ্বারের এক পাঁশেই একট] চক্রাকাঁর 
পথে পাক খেয়েছেন এতদিন । হছুয়ার খোলে না। আঘাত করতে গেলে ওই দ্বারের শস্তিত্ 
অন্গভব করা যাঁয় না; মনে হয় শুধু গা়তর অন্ধকার দিয়ে গড়া কোন বস্ত্রময় লঙ্জাই নেই 
আঘাত করতে গেলে আঘাত কিছুকে স্পর্শ করে নাঃ অন্ধকারের ভয় উপেক্ষা করে পা 
বাড়াতে গেলে তাও যায় না, যেখানে কোন-কিছুই নাই হ্েখানে পদ্স্থ।পন করবেন কোথায়? 
শূন্যে প1 বাড়ালে মানু পড়ে) পড়বার জন্তও স্থানের প্রয়োজন, এ ষে স্থানই নাই। 
আলোহীন বাযুগন এমন কি বোমসন্তাহীন নান্তিত্ব শুধু। ভরে? না, এ তো তয় নয়। 
আর কিছু। শূন্যতার মত একটা কিছু তাকে মুহূর্তে গ্রাস করে নেয়। কিছু নাই; কেউ 
নাই ; নিজেও হারিধ্য় যাচ্ছেন, ধরতে কিছু নাই, ধরবার কেউ লাই । 

সধ হারাচ্ছে, নিজে হারাচ্ছেন, স্যধু বেদনা হারাচ্ছে না। নিজেকে মুহর্তি মুহূর্তে অনুভব 
করবার একমাত্র উপায় নিজ্জের বুকট| চাপড়ানো । আলো তে নাই যে নিজের ছায়! দেখেও 
নিজের আস্তত্ব অনুভব করবেন । পিছনের পিকে তাকিয়ে সান্তনা খুঁজ* যান, দেখতে 
পান, পিছনট] তৃণহীন পু্পহ'ন প্রান্থরের মত খাঁখ! করছে। সেখানে ও কেউ নাই। তার 
এই চলে-মাসা পথের পিকে কোন ছুটি চোখ তাকিয়ে নাই | ফেলে-আসা কোন ঘরের চিহ্ন 
নাই, শিজের হাতে পৌতা গাছ নাই, কোন নিশানা ন।ই কোথা ৭। নিজের ঝুলি খোজেন, 
সেখানে শুধু মুগে মুঠো ছাই $ যে যা! জীবনে তাকে দিয়েছে তিনি যে তাঁর সবই পুডিয়ে নিঃশেষ 
করে দিয়েছেন_ সেই ছাই। সব মিথ্যা সব মিথা হায় গেছে। কিছুই পান নি তিনি । মনে 
শাস্তি নাই, সান্তনা নাই, সারা দেহে ঞান্তি, উদারে ক্ষুপা, কণ্ঠে তৃষ্তাঃ জীবনে এক বিচিত্র 
অন্বস্তি--যেন জাল1। সব মিখ্য/। কোথায় সে চৈতন্ময়? তার বস্তমন্স দেহকে নিংড়ে 
তার সকল হবিকে নিংশেধিত করে চৈহন্ছের প্রদীপ জালিয়ে ছিলেন, লে প্রদীপ-শিখা না'্ুত্বের 
মগ্্যে হারিয়ে যাঁচ্ছে। কোথায় জ্যোতিলেণক ? কোথাক প্রাণময় উষ্কমগ্ুল? িনি 
ছাপিয়ে ওঠেন পিছনে ফেরবার জন্য। কিন্তু তা তো পারেন ন|। পঙ্গুর মত অসাড় হয়ে 
পড়ে থাকেন। সে অনুভূতি-মন্ুবও নান্তিত্বের মত ব্যক্ত করতে ষেন পারা যায় না। বার 
বার তাই পুনরাবৃত্তি করে নিজেই ষেন বুঝতে চেষ্টা করেন। 

তা, র. ১৫--৩১ 


৪৮২ তারাঁশঙ্কর-রচনাবলী 


তারপর একদিন বাস্তবে ফেরেন। কখনও ছুরস্ত ক্রোধে ফেরেন, কখনও দৈহিক আঁথাঁত 
পেয়ে ফেরেন; কখনও গান শুনে ফেরেন। কখনও কখনও ফেরবার জন্ত নিজের দেহে 
নিজে অস্ত দিয়ে ক্ষতহৃট্টি করেন, কিন্তু তাতে ফল হয় ন।। আবার আকন্মিকভাবে কোন 
পাথরে হোচট খেয়ে অল্প আঘাতেই চেতনায় ফিরে আসেন। করেক দিনের মধ্যেই মোহ 
কাটিয়ে প্রবলতর উদ্চমে কর্মে নিজেকে ডুবিয়ে দেন। উৎসব জুড়ে দেন। 

অহরহই বলেন, আনন? রহো। আনন্দ রহো। 

বন্দুক নিয়ে চাদমারি করেন। সমস্ত অস্ব বের করিয়ে নিজের সামনে সাফ করান। 
শিষ্যদের সঙ্গে পা্জী! লড়েন। কুস্তর আখড়ায় মাটি মাখেন। তারপর গঙ্গীর জলে স্নান 
করতে নেমে সাঁতার কেটে চলে যান গঙ্গার মাঝখানে । তারপর একদিন কেশবাঁননদকে 
ডেকে বলেন, তলব এসেছে কেশবানন্দ। এর অর্থ কেশবানন্দ জানেন। কংসারির 
খাজনাখানায় খাজন1 বাকি পডেছে। 

ত্বপ্লাদেশে মাঁধবানন্দ কংসারির ভাগারে এক খাস তহবিল খুলেছেন। বৎসরে সেখানে 
সোনায় রূপায় নগদে বিশ হাজার টাকা জম1 দিতে হয়। সেই টাকা জমেই আসছে। 
কুরুক্ষেত্রের আয়োজন ছাড়া এ তহবিল থেকে খরচ হয় নাঁ। ফরাসী, ইংরেজ, ওলন্দীজ 
কুঠির ষে সব কর্মচারী নিজের] গোপন ব্যবসা করে, তাদের মারফত বন্দুক বারুদ কেন! হয়। 
দালালি করে আরমানী বানিয়ারা। ওদিকে পানীয়, এদিকে চন্দননগর হুগলীতে 
মাধবানন্দের গৃহী শিয়্ের। কিনে পাঠায় । হুগলী কলকাতা অঞ্চলের বৈষ্ণব বণিকদের, 
বাংলার রুকুনপুর মালদহ রঙপুর জেমে! বাঁধডাঙীর জমিদার থেকে বিহারের পালোঁয়ান সিং 
ম্বেতাব রায়, এমন কি রাজ রামনারায়ণ রায় প্রভৃতি বিশিষ্টদের ঘরেও ম'খবানন্দের পরিচয় 
এবং প্রভাব পৌছেছে। তারা ভক্তি করে। সাহাষ্য করে। বিশেষ করে পৃণিয়ার 
শক্তিশালী রাজকর্মচীরী অচল সিং। শুধু ধর্মজীবনেই নয়, কর্মজীবনে ও সম্পর্ক আছে পরস্পরের 
মধ্যে। উত্তর-ভাঁরতে অযোধ্যার নবাবের রাজ্যে রাঁজেন্দর গিরি মহারাজ যেমন নবাব 
সাহেবের সকল অভিযানে ডান হাত, পাশে থেকে যেমন যুদ্ধ করেন, ততখানি ঘনিষ্ঠভাবে না 
হলেও অনেকট। সেই ভাবেই মাঁধবানন্দজী এঁদের দু-তিনজনের সঙ্গে জড়িয়ে গেছেন। এদের 
প্রতিদ্বন্দী জায়গীরদার এবং জমিদারদের সঙ্গে সংঘর্ষে মাঁধবানন্দ তার শিয়াদের নিয়ে অন্ত্রধারণও 
করে থাকেন। এর জন্ত যে টাকা প্রণামী পাঁন, তাই জম! হয় কংসারির খাজাঞ্চিধানায়। 
বৎসরাস্তে হিসাবে এই জমার পরিমাণ বিশ হাজারের কম হলে সে টাক। পুরণ করতে হয় এবং 
পূরণ হয় ব্যবসায়ী বা জমিদার বা জোতদারের কাছ থেকে । এর জন্গ এক পৃথক সেরেন্তা 
আছে কংসারির কাছারিতে। এই এলাকার জমিদার জোতদার এবং বানিয়ারদের অন্তায় 
জবরদন্তির খতিয়ান থাকে । সেই খতিয়ান দেখে তাদের উপর জরিমান! হয়। এবং একদিন 
সশিষ্ত বেরিয়ে পড়েন এই জরিমানা আদায়ের জন্ক ] 

“হরি-হর” “হরি-হর ধ্বনি ওঠে। ধ্বজা! ওড়ে, পতাক1 ওড়ে, ঘোড়া বয়েল গাড়ি সাঁজ- 
সরঞ্জাম নিক্ে বের হন। দগ্ডিত জমিদার জায়গীরদ্ধারের এলাকায় গিয়ে বসেন। সাধারণ 
প্রজা গৃহস্থদের বাদ দিয়ে তহশীল কাছারি অধিকার করে তহবিল বাজেয়া্চ করেন। সাধারণ 
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লোককে দিতে হয় সিধা-_চাল-আটা-ঘি-সবজী-ছুধ । যেখাঁনে যে কদিন তাবু পড়ে সে 
কদিন গ্রামের সমস্ত ঘরে অরন্ধন ; ভাগারা খুলে দেন মাঁধবানন্দজী । মধ্যে মধ্যে সংঘর্ষ হয়। 
সংঘর্ষ হলে জরিমানার পরিমাণ বাড়ে । মাঁধবাননগ আজও কোন ঠাই থেকে ব্যর্থ হয়ে ফেরেন 
নি। ফিরে এসে মাধবানন লুটিয়ে পড়েন কংলারি এবং রুদ্রের সম্মুখে । 

জানামি ধর্মং ন চ মে প্রবুত্তিঃ জানাম্যধর্মং ন চ মে নিবৃত্তিঃ | 

বরা হষীকেশ হদদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোহশ্মি তথা করোমি ॥ 

জয় কংসারি! আনন্দ রাখো । আনন্দ রাখো। 

কেশবানন্দকে ডেকে বলেন, খুলে দাও ভাগারা। ভাগ্ার। খোলা হ্ছ। ঢেঁড়া পড়ে 
-_ভাগারা! কংসারির প্রসাদ নেবে এস। অবারিত ছ্বার। গ্রাম-গ্রামাস্তর থেকে 
গ্রামবাসীর! ছুটে আসে । পরিতৃপ্তি করে খেয়ে তাঁরা ধ্বনি দেয়, জয় হরি-হর ! জয় কংসারি ! 
জয় গুরু মহারাজ! 

- আনন্দ রহে!! আনন্দ রহো! আনন্দ রহো! বলে হাত তৃলে মাধবাননদ গ্রহণমুক্ত 
সুর্যের মত প্রদীপ্ত হয়ে ওঠেন । এই বারে! বছর এমনি ভাবে জীবনে চলেছে গ্রহণ এবং 
গ্রহণমুক্তি। আবার লাগে গ্রহণ । 

%: রং বর 

নৌকোয় ছইয়ের মধ্যে শ্ন্ধ হয়ে বসেছিলেন মাঁধবানন্দ। হাতে একখান। ছুরি। বুকে 
একটা] সছ্চ ক্ষত থেকে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। বেদনায় যন্ত্রণীয় 'মনেক সময় এই অবস্থায় কাটে, 
তাঁই নিজের হাঁতেই ক্ষতটার সৃষ্টি করেছেন। কিন্তু তবুও জাগ্রত চৈতন্ক ফিরছে না। সব 
যেন হারিয়ে যাঁচ্ছেখ। সব মিথ্যা, ব মিথ্যা। জগৎ মিথ্যা, জীবন মিখ্াযাঃ তপন্যা মিথ্যা, 
সিদ্ধি যিথ্যা--সব যিথ্যা। নাস্তিত্থের মধ্যে সৰ বিলুপ্ত হয়ে যাঁচ্ছে। এই আঘাতের যন্ত্রণাতেও 
মন জাগ্রত হচ্ছে না। তি কষ্টে চোঁধ ফেলছেন, সে চোঁখ আবার বন্ধ হয়ে আসছে। 
ছেলেবেলায় এক সাপের ওঝার কাছে এই পদ্ধত শিখেছিলেন। ভাকে গোখুরার 
কামড়েছিল ; সে নিজেই নিজের ণিকিৎসা করেছিল। দেখেছিলেন সাঁনে একটা জলস্ত 
অঙ্গারের কড়াই রেখে কতকণ্তলো৷ অধখানা-করা কেজেকোড়া ফল শিকে বিধিয়ে তেল 
মাঁথিয়ে এই আগুনে গরম করে তাই দিয়ে বুকে ছ্যাক। নিচ্ছিল। বিষের আচ্ছঙ্গতায় চেতন! 
নিবে-আসা প্রদীপের মত স্তিমিত হয়ে আসতে আদতে আবার যেন জলে উঠছে। ওই 
ছ্যাকার যন্ত্রণায় চমকে উঠে আবার কিছুক্ষণের জন্য বিষের প্রভাবের সঙ্গে লড়াই করছে। সে 
বেচেছিল এভে ৷ মাধবানন্দও তা; করেন। ফলও পান কিছু । কিন্তু এবার যেন এ 
বিষের প্রভাবে মৃত্যুর গাঢতা। যন্ত্রণাও তাঁর মনকে চেতনাকে চকিত করতে পারছে না। 
অন্তর চিৎকার করছে, এ গ্রহণ থেকে মুক্তি দাও। নয়, মৃত্যু দ্বাও। 

নৌকো! চলেছে, আশ্বিনশেষের ভরা গঙ্গা । ছু পাঁশের ভীরভূমি বর্ধাস্তে মহালম্ত্রীর 
সন্সেহ অঞ্চলের মত পুণ্পে ফলে পল্লবে পত্রে সমৃদ্ধ ; বর্ণ তার কিছু স্বর্ণবর্ণ, বাকিটা ঘন সবুজ । 
আশ্ড ধানের ক্ষেতগুলি মোনার রণ পাকা ফসলে ভর] ; হৈমন্তী ধানের বিস্তৃত ক্ষেঅজে দিগন্ত 
পর্যন্ত গাঁ সবুদ্ধ ধানের শীষগুলি সন্ত সগ্ঘ বের হচ্ছে; ওরই ওপর দিয়ে বরে আসছে বাভাস, 
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ধানগুলি তরজারিত সমুদ্রের মত দোলা খাচ্ছে; বাতাসের সর্বাঙ্গে ধানের শীষে শীষে যে 
শ্বেতকণিকার মত ধ'নৃপুষ্প তারই গন্ধ ; বাঁদমতী, গোবিন্দভোগ, কনকচুর, ধুর্দথাস। প্রভৃতি 
নুগন্ধি ধানের চাষ যেখানে, সেখানে বাঁভাস যেন নারায়ণ-মন্দিরে, অর্থ্যবাহিনী লক্ষ্মীর 
অর্ধ্যথালিক।-বাহিকা সগচণ্রীর মত মধুর পবিভ্র। তটে তটে দিয়ার'ভূমি জাগতে শুরু করেছে। 
গার জল শুত্র, এগনও স্বচ্ছ হয় নি। বহর চলেছে কখনও পাল তুলে, কখনও গু টেনে । 
উদ্জানে যাত্রা । কোন নৌকোয় সেবকেরা ভজন গাইছে । কোন নৌকোয় শান্ত্রপাঠ 
হচ্ছে। কোন নৌকোয় দেবতার পুঙ্গাভোগের আয়োজন চলছে। একটি নৌকোয় 
কেশবানন্ন শ্তামানন্দ প্রভৃতি প্রধানের! আলোচনা করছেন। মাঁধবাঁনন্দের নৌকোর 
মাধবানন্দ বসে আছেন স্তর হয়ে; তীর সেবার জন্ত ছুজন সেবক বাইরে বসে আছে। দীর্ঘ 
ধ্বজদণ্ডে ধবজ। উড়ছে; ধ্বজদও ধরে দাড়িয়ে আছে একজন পর্যবেক্ষক | 

গজায় এই সময় থেকেই নৌকোর ভিড় বেশী। বর্ধার প্রবল আ্রোত বস্া ঝাড় প্রতৃতির 
কাল চলে গেল। এইবার ভীমাভগ়ঙ্করী হবেন বরদা প্রপন্নময়ী | প্রাচীনযুগে এই সময়েই 
নদীপথে রাজার] বের হতেন দিগ্বজ্য়ে। আজ দি্থজয়ের দিন নাই কিন্তু বণিকেরা আজ 
বের হয় বাণিজ্ো ; পুণ্যকামীর1 বের হয় তীর্থপর্শনে । এই সময় থেকেই শুরু হয় মেলার। 
এই তো শোনপুর হরিহরছত্রে রাস-পূণিমায় মেলার আরম, মেলা শেষ আষাঢে রত্যাত্রায় 
নীলাঁচলে। কিন্তু এব।র গঙ্গার বুকে নৌকোঁর ভিড় নাই। ঘাঁটগুলি ফাকা । স্থাশীয় এঘাট 
ও-ঘাট, এপার ও-পার যাঁহয়।র নোৌকে? ছাঁড়। লশ্বা-পাড়ির নৌকো ঝড় দেখা যায় না। লক্বা 
পাড়ির নৌকোর একট! আলাদ] গড়ন আছে, যাওয়ার ভঙ্গির মধ্যেও বিশেষ ঢও আছে। 
লগ্বাপাড়ির নৌকোর মধ্যে ছুতিন দফায় ইংরেজ ফিরিঙগীদের নৌকো এবং দক নবাবী 
নৌকোর ছোট বহর ছাঁড়া আর কোনও বহর দেখা যায় নি। 

পলাশীর যুদ্ধের পর এখনও চার মাস পুরা হয় নি। পলাশীর পাপের জেরই এখনও মেটে 
নি। মীরন এখনও অবাধে হত্যাকাণ্ড চাপিয়ে যাঁচ্ছে। নানান স্থানে নানান আয়োজনের 
গুর্জব বাতাসে ভেদে বেড়াচ্ছে । উতৎকঃ,ম্সম মীরজাকর আফিংয়ের মাত্রা চডির়েছে। খাদ 
মুরশিদাঁবাঁদ শহরে রাঁজা ছুর্লভরাম নাকি হিন্দু শামীরদের নিয়ে জোট পাঁকাচ্ছে। আলিবণী 
বেগম পিরাজের ভ্রাতুণ্পুত্র বালক মির্জা মেঠেদীকে খাড়া করে মসনদ দখলের চেষ্টায় আছেন। 
ঢাকার এক দল নবাব সরফরাঁজের দ্বিতীয় পুর্ন আমানী খাকে নবাব করব'র জল্পনা-কল্পনা 
করছে। পাটনায় রাজা রামনারায়ণ রায় আজও মীরজাকরের বশ্ঠতা স্বীকার করেননি । 
ফরাসী জাদরেল মসিয়ে ল' বাংলায় আসতে আসতে পলাশীর খবর পেয়ে পথ থেকে ফিরে 
গিয়ে অযোধ্যার নবাবের সঙ্গে যোগ দিয়েছে । ক্লাইভের হুকুমে গোরা সিপাই আর তেলেঙ্গী 
পণ্টন আজ এখানে কাল ওখানে ছুটোছুটি করছে। পৃতিয়ার অচল সিং নবাবী প্রতৃতব 
অস্বীকার করে মাথা চাড়া দেবার আয়োজন করছে। গোট। দেশটার যেন থমথমে ভাব। 
কেউ ঘয় থেকে বের হতে সাহস পাচ্ছে না। গঙ্গাই শুধু তার আপন গতিতে চিরকালের 
ধারায় যেমন চলেন তেমনি চলেছেন। কিন্তু কলকল্লোলে কি সেই একই কথ। ? না অন্তকথা 
বলছেন? মাধবানন্দের মনে হচ্ছে, সেই একই কথা বলছেন। কথাই নয়, অর্থহীন ধ্বনি 
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শুধু গতিশীল জললে'তের শব্ব। ভ'বতে ভাবতে ঠাপিয়ে ওঠেন তিনি। ধ্বনিমরী গতিময়ী 
গঞ্জাও যেন ওই অন্ধকার নান্তিত্বের মধ্যে মিশে যাঁচ্ছেন। অর্থহীন-_-সব অর্থহীন । 

অকল্মাৎ নৌকোরু গতি মস্থর হল। বাইরে কেশবানন্দের কণ্ঠন্বর শোনা যাচ্ছে। সভভবতত 
বিশ্রামের জন্চ পূর্বনিদিষ্ট কোন ঘাট এসেছে-_কোন গঞ্র। এখানে একদিন বিশ্রাম করে 
আবার খাত্র! শুরু হবে। এখানে মঠের শিশ্য সেবক ভক্ত আছে। তার! আসবে, প্রণামী 
দেবে। প্রণাম করবে। কিন্তু কোন্‌ খাট? রাক্ষমহল» শকরিগিঘাট পার হয়ে এসেছে 
নৌকেো1। তারপর বিশ্রামের কথ! স্বলতাঁনগঞ্জে । গৈরীনাথ দর্শন করে মুঙ্গেরে গিয়ে বিশ্রীম | 
তা হলে শ্বলতানগঞ্জ এল? 

ঠিক এই মুহুর্তেই শি! বেজে উঠল । 

শিডাধবনিতে সংকেত জানানে| হচ্ছে, নৌকোর গতি সংযত কর। হুশিয়ার, রোঁথ, না 
হ্যায়। রোখনাহ্যায়! না, ত| হলে রাঁজমহল নয়। কোন নৌকোৌতে কোন একট কিছু 
দুর্ঘটনা] ঘটেছে। এ সংকেত তীরে ভিড়াবাঁর নয়; এ সংকেত ছুর্ঘটমার জন্ব নৌকোগুলিকে 
হু'শিয়ারের সঙ্গে গঠিরোধ করবার সংকেত । দুর্ঘটনা! কী ছূর্গটনা? হয়তো কেউ জলে 
পড়েছে । ভয়তো। কোন নৌকো বিপন্ন হরেছে। হলেই হল। সর্থইন ধ্বংস সৃষ্টির নিয়ম | 
একটু বিষপ্ন হাদি তীর মুখে দেখা দিল। কিন্তু সেহালি পরমৃহ্তেই বিলুপ্ত হয়ে গেল, 
নৌকোখান1 অকম্মাৎ দুলে উঠল--কেউ বা|কছু লাঁক দিয়ে যেন পড়ল নৌকোর উপর। 
অসন্র্ক মাধবানন্দ নৌকের ছইয়ের গায়ে আছড়ে পড়ে মাথায় মাঁঘাত পেলেন । আকম্মিক 
আঘাতে তিনি বিরক্ত এবং ক্রোধে চিৎকার করে উঠগ্ন, আঃ! 

-_-কে মূর্খ? কৌন্‌ মূরখ? বলে উদ্ভত ক্রোধে উঠে ঈাড়ালেন। 

সেই মুইূর্তিই বাইরে উদ্ধ ক্রুদ্ধ বঠম্বরে কে বলে উঠল, রোখে নায় | কীাহা হ্যায় উ 
বেইমান কাফের ফাক্র? 

মুহূর্তে মাধবাননোর এুদ্দ আত্তরী্া। উ্র্ধ আকাশে উদীন পারক্রমার সঞ্চরম।ণ চিলের 
পাথা গুটিয়ে পৃথখীর বুক এক মূহুর্ত নেমে পড়ার মত ছো দিযে নেমে এল । তিনি তুলে 
নিঞেন পাশে-রাথা তরোরালখান। । দরজার মুখে সেই ক্ষণটিতেই দেখা দিল এক দীর্ঘকায় 
পাঠান। সেই মুহূর্তেই আবার নৌকোঁখানা ছলে উঠল» আশার কেউ লাফিয়ে পড়েছে 
নৌকেোর উপর | (েই দৌঁপায় দরজার মুখে পা হড়কে পাঠান পড়ে গেল। মাঁধবান্ন্দ 
ফিরেছেন, ছু€স্ত ক্রোধে দৃঢ় হয়ে দড়িয়েছেন। তিনি সুযোগ উপেক্ষা করলেন না। লাফ 
দিয়ে তার বুকের উপর পড়ে ওপ্পোয়? -ত অগ্রভাগ সজোরে বিদ্ধ করে দিলেন। বাইরে বন্দুক 
গর্জে উঠল। কেউ একজন পড়ণ নোৌকোর পাঁটাতনের উপর! মাঁধবানন্দ বসে পড়ে 
হামাগুড় বিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন | দেখলেন, পাশেই একখানা ছিপ। ছিপ থেকে 
নবাবী কোতোয়ালী জমাঁদার চৌক্দার নৌকোয় ঠবার চেষ্টা করছে। কিছু দূরে 'মারও 
দানা ছিপ। এণাশে তার নৌকে!র বরের ছুথানার উপর সারি দিয়ে দাড়িয়েছে সম্গ্যাপীর 
দুল, হাঁতে বন্দুক তীর ধনুক সড়কি। নেতৃত্ব করেছেন কেশবানন্দ। পাটাতনের উপর গুলি 
থেয়ে পড়েছে তাঁরই একজন সেধক | * মাঁধবানন্দ জলে উঠলেন বৈশাখের আগুনের মত। 


৪৮৬ , তারাঁশহ্কর-রচনাবলী 


ছিপে নবাবী সিপাহীদের একজন বন্দুক গাঁদছে, একজন তুলছে মুহূর্তে তিনি চিৎকার করে 
তরবারি হাতে ঝাঁপিয়ে পড়লেন পাশের ছিপটার। হরি-হর! হরি-হর ! গন আ গয়]। 

হ্যা, লগ্ন এবার, সত্যই এসেছে। নবাবী শক্তির সঙ্গে এই প্রথম সংঘর্ষ। সামনের 
জমাদারটার মাথার উপর পড়ল তাঁর উদ্যত ভরবারি। কিন্তু সেই মূহুর্তে একট! নিঠুর আঘাত 
অনুভব করলেন। বন্দুকের গুলি! আঃ! সেই নাস্তিত্ব, মানসলোক-দর্শন-করা সেই বিচিন্ত 
সত্তা আজ বাস্তবে দিবালোকের মধ্যে প্রত্যক্ষ হয়ে আসছে। এক কৃষ্ণ-অবগুঃনাবৃত। 
রহস্যমযী--তাকে ধরা যায় না, ছক] যায় না, শুধু নিদারুণ হতাশার আতঙ্কের মত ঝাপসা-_ 
তার আচল দিয়ে সব কিছু মুছে দিচ্ছে। ছ্যলোক ভূলোক ছুলছে, উল্টে যাচ্ছে। 

টলে তিনি জলে পড়ে গেলেন। বন্দুকের শব্দ উঠল, বহুদূরে যুদ্ধক্ষেত্রের শব্দের মত। 

গঙ্গার জলমতের মধ্যে রহস্যময়ী যেন কায গ্রহণ করছে-_বর্ণহীন গন্ধহীন শব্দহীন 
গতিহীন নাস্তিত্ব। স্পর্শও নেই। গঙ্গার জলের শীতলতাঁও নেই ; স্পর্শাতীত হয়ে বিলুঞ্িতে 
মিশিয়ে যাঁচ্ছে। 

্ ক 

না, তারপরও তো রয়েছে । অমুতলোক। 

কাসর-ঘণ্টার শব উঠছে। তাকে ঘিরে মৃদু প্রসন্ন প্রদ্দীপের আলো এবং মধুর ধুপগন্ধ। 
তাঁরই সঙ্গে ললাটে একটি স্সিপ্ধ কোমল শীতল স্পর্শও অনুভব করলেন। মাথার শিয়রের 
দিকে চেয়ে তিনি শিউরে উঠলেন, ঠিক তাঁর কল্পনার মত একটি মৃতি। কালো! কাপড় পরা 
একটি মতি তাঁর মুখের দিকে ঝুঁকে ভাঁকিয়ে রয়েছে, কিন্ত সে মুখ ঘন এলোচুলের রাঁশিতে 
ঢাকা । কালো চুলের ডগাগুলি তার কপালের উপর ঝুলছে, যেন স্পর্শও করছে। একি 
সেই? 

+ এ সবই যেন স্বল্প কয়টি মূহুর্তের জন্য । কয়েক মুহূর্ত পরেই আবার সেই নাস্তিত্ব তাঁকে 
চারিদিক থেকে বৃত্তীকারে ঘিরে চৈতন্থমগ্ডলের কেন্দ্রবিন্দুতে এসে নিরন্ধ, হরে মিলিত 
হল। 

নীলাম্বরী-পরা রূপলী একটি মাধবানন্দেক্স শিয়রে বস্ছিল। সে-ই ঝুঁকে তাঁর মুখের 
দ্বিকে ভাকিয়েছিল একাগ্র দৃষ্টিতে । বারেকের জন্ত মাধবানন্দের চোথ-মেলে-চাঁওয়! ভার 
একাগ্র দৃষ্টি এড়ায় নি। মাঁধবানন্দ আবার চোখ বুজতেই সে ধীরে ধীরে মাধবানন্দের 
হাতথাঁনি টেনে নিয়ে নাড়ী পরীক্ষা! করলে। তাঁরপর হাতখানি সন্তর্পণে নামিয়ে রেখে 
পাশের ত্রিপদী থেকে খল হুড়ি ওষুধ নিয়ে মধু দিয়ে মেড়ে আঙ্ল দিয়ে জিভে লাগিয়ে দিলে । 
তারপর কয়েক ঝিনুক দুধ ফট] ফট! করে খাইয়ে দিয়ে উঠে দাঁড়াল। 

এতক্ষণে ঘেন মেয়েটি ম্পষ্ প্রত্যক্ষ হল। বসে ছিল, মুখের উপর চুলের ছায়৷ পড়েছিল, 
তাই আকারে অবয়বে অনবগুষ্ঠিত মুখের মাধুর্য ও ব্যঞ্জন। যেন অর্ধ-অপ্রকাশিত ছিল। 

মেয়েটি অপরূপা । কিশোরী অথব! যুবতী বুঝ যায না। কৈশোর-যৌবনের সঙ্গমে 
নান করে উঠেছে যেন ; এ মেয়ে সেই মেয়ে, যার! চির-কিশোরী চিরধুবতী, একাধারে ছুই । 
মুখে আশ্চর্য একটি দ্যুতি! ম্থকোমল সারল্যের মীধুর্ব, বর্যাসন্ধ্যায় অর্ধবিকশিত জু'ইফুলে- 


রাধা ৪৮. 


ভরা ভূ'ইলতাঁর মত শুভ্র নিকষলুষতা় প্রসন্প এবং পবিজ্র। 

মেয়েটি উঠে লঘুপদক্ষেপে ঘরের বাইরে এল। বাইরে বসেছিল মাঁধবাঁনন্দেরই সেবক 
প্রো গোকুলানন্দ। তাকে বললেঃ এখন তুমি গিয়ে বোদ। ভাঁল আছেন। আমি ঘুমের 
ওষুধ দিয়েছি। অঘোঁরে ঘুমে আচ্ছন্ন থাকবেন। সে চলে গেল। গোকুলানন্দ শিয়পরে 
গিয়ে বসল। 

মাধবানন্দ আহত হয়ে জলে পড়ে যাঁওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেও ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিল। উত্তর- 
ভারতে যমুনার তটভূমির এক গ্রামে তার জন্ম; তাদের বংশগত পেশ! নৌকো! চাঁলন1। 
আগ্রার উত্তরে গাওঘাটে খেয়া নৌকে! চালাত । গীওঘাট বিখ্যাত খেয়াঘাট । 

বাদশ। মহম্মদ শার সিপাহীর! তাঁর বাঁপকে খুড়োকে কেটেছিল। মহল্স্দ শ! তখন 
বাদশ! নয়, তখন ছিল শাঞ্জাদা রৌশন আঁথতারঃ আসছিল বাদশ! হতে। দিল্লি থেকে 
বজর৷ নিয়ে আঁসছিল ফতেপুরপিক্রী | পুরনে। বাদ্শাঁকে সৈয়দ উজীর আর তার ভাই খুন 
করে তার লাশ গায়েব করে রেখেছে। নূতন বাদ্শ! তক্তে বপিয়ে তবে ঢে'টা দেবে, পুরানো 
বাধশার ইন্তেকাল হয়েছে। তবে সইছে না। বাদশাহী বজরার সামনে পড়েছিল ভার 
বাপের নৌফো । পথ ছাড়তে দেরি হয়েছিল। বাদশাহী কাল 'পৌশ সিপাহী গুলি চালিয়ে 
নৌকে] ডুবিয়েই ক্ষান্ত হয় নি, ভার বাঁপ এবং খুড়ো ভেসে উঠে সাতার দিতে শুরু করলে 
তাদেরও গুল করে মেরেছিল। সে নৌকোতে গোঁকুলানন্দও ছিল; মে তখন বিশ বছরের 
নওজোয়ান। ডাঁর দম ছিল বুত। ছেলেবেল| থেকে যমুনায় গাঁওঘাট থেকে প্রক্নাগ পর্যন্ত 
যেখানে কেউ একটা দামড়ি কেলেছে জলে, সেইখানে ডুব ঘরে সে দামড়ি তুলে এনেছে। 
সে ডুব-স'তার কেটে অনেক দূর গিয়ে উঠেছিল এক গায়ে। সেখান থেকে কয়েক দিন পর 
ঘরে কিরে আর ঘরপায় নি। শুধু ঘর নয়, মা বহিন তার সচ্য-সাদী-কর1 বহু কাউকে পার 
নি। সেই থেকে সে বেরিয়েছে পথে । খুঁজতে বেরিরেছিল সকল খেয়ামাঝির সের! সর্দার 
মাঁঝিকে, ঘষে সারা ছুলিয়।র বাদশা থেকে ককির--তামাম লোককে এপার থেকে ওপারে 
পার করে। 

কতঙ্জনকে গুরু ধরে কত মঠ ঘৃস্র শেষে এসেছিল মাঁধবানন্দের আশ্রমে । মাধবাননের 
সাধনা, তাঁর সিদ্ধি, তার শক্তি দেখে সে নিশ্চিত আশ্বান পেয়েছে--সে পাবে, যাঁকে খুঁজছে 
তাকে মে পাবে। শুধু তাই নয়, গরীবের উপর অত্যাচার, আমীর-ওমরাওদের জুলুমবাজির 
বিরুদ্ধে মাধবানন্দের লড়াই দেখে আশ্বস্ত হয়েছিল, একদিন-নাএকদ্িন যে কালাপ্েশ ছুজন 
গুলি ছু'ড়ে তার বাঁপ-খুডোকে মেচত « তাদের এবং ঘে বাদশার জন্ঠ তার বাপ খুড়ো নৌকো 
ঘরবাঁড়ি ম1 বহিন বহু সব গিয়েছে তারও সঙ্গে একদিন মুখোমুখি ধ্াড়াতে পারবে । সেই 
দিন-দুননয়ার খেয়ামাঝির বাদশাহের দরবারে সেদিন সে করিয়া করবে। গুরু তাঁর উকিল। 
সে দেই গুরুকে পড়ে যেতে দেখে সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ে তার অচেতন দেহখানা নিয়ে 
জলের তলেই উজানের বদলে ভাটির টানের সঙ্গে াতারের টান মিলিয়ে বন্দুকের এলাকার 
বাইরে গিয়ে ভেসে উঠে কিনারায় পৌছেছে। তারপর কংসারির দয়, গুরু মহারাজের 
সীম পুণ্যবল, সেই ঘাঁটেই সন্ধ্যার ক্গান করতে এসেছিলে এই ভক্তিমতী বাশরীওয়ানী 


৪৮৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


প্যারেবাঈ। লোকে বলে, বাশরীওয়াণী প্যারেবাঈ বাশরী বাজার আর বৈকু্ধামে ননলালা 
আকুল হয়ে ওঠেন। নেমে আদতে হয় তাকে। 


আরও খবর মিলেছে । প্যারেবাঈ সব খবর যোগ|ড় করেছে। মঠের নৌকোগুলোর 
তিন-চারধানা ডুবেছে। বাকী সব ভেসে চলে গেছে ভাটিতে। নবাবী ছিপ একথান! 
ফিরেছে, বাকী কখান1 খতম | সন্গ্যাসীর! নবাবী ছিপ হটিয়ে কিন!রায় উঠে নৌকো ছেড়ে 
দিযে পয়দলে পাহাড়-জঙ্গলের পথে লুকিয়ে পড়েছে । তার কোন্‌ মুখে কোন্‌ পথে চলেছে 
তার খবর ঠিক মেলে নি, কিন্তু তার! গঙ্গায় কিনার! ধরে হাটছে না এট! বিলকুল ঠিক। 
কেশবানন্দজী বেওকুফ নন। সামনে মুঙ্গের পর্যস্ত এবং পিছনে রাজমহল পর্যন্ত গ্রত্যযেক নবাবী 
থানা-ঘাটি হুশিয়ারী নজর রেখেছে গঞ্গার বুকের উপর এবং গঙ্গার ছুই পারের পথঘাটের 
উপর। কংসারির সেবকদের পাকড়াও করবার হুকুম জারি হয়েছে । আশ্রম ছেড়ে যাত্র! 
করে উজান ঠেলে এই পর্যন্ত আসতে যে সময় লেগেছে তারই মদ্যে অনেক কিছু ঘটে গেছে। 
খবর তার] পান নি। পুণিয়ায় অচল সিং গুরু মহারাজের ভক্ত শিষ্য । তিন-চার দফায় অচল 
সিংয়ের সঙ্গে যোগ দিয়ে গুরু মহারাজ পৃণিয়ার আঁশেপাঁশের জায়গীরদাঁর জযিদাঁরের 'পাঁপ 
করমে'র জন্ঠ জরিমানা আদায় করে ভগবানের খাজাঞ্টীখানায় খাজন1 দাখিল করেছন । এই 
খবর ছাপি নেই। কিন্তু তখন নবাবী দরবারের খাঞ্জন] দাখিল করণ্েই সব মিটে গেছে। 
এবার অচল সিং গুরুর হুকুম অমান্চ করে হিঠকরী'র কাজ করে নিজে ডুবেছে, গুরুকে গুজবে 
ডুবিয়েছে। মীরজাঁফরের বিরুদ্ধে চারিদিকে নানান্‌ গুজব। অসস্তোষ সারা বাংলা জুড়ে। 
সব থেকে অসহা হয়েছে নূতন নবাবজাদা মীরনের অভ্যাচার। অচল, সিং গুরুর আদেশ 
অমান্ত করে হাজির আলি মনসবদারকে নিরে পূর্নিয়ার নৃতন ফৌজদাঁর মীরজাকরের দলের 
লোৌক মোহন সিংয়ের বেটা সোহন সিংকে হটিয়ে ফৌজদার হয়ে বসে ফতোয়। জারি করেছে__ 
খাজনা দেবে সে তাকেই, যে বাদশালের কাছে সুবেদারী ফরমান পাবে। আলিবপাঁ-বেগম 
বালক মির্জ। মেহেদীর জন্ ফরমানের চেষ্টা করছেদ--এ গুজধ চারিদিকে ছড়িয়েছে। ওদিকে 
পাটনায় রাজ! রাযনারাঃণের হাবভাব ভাল নয় । অধোধ্যার নবাব নাকি আসছে মঁসিয়ে 
ল'কে নিয়ে বিহার দখল করতে। মীরজাফর আর থাঁকতে পারেন নি। এসেহাজির 
হয়েছেন রাঁজমহলে। ওদিকে মীরন বাচ্চা ছেলে মীর্জা মেহেদীকে খুন করেছে। কেউ 
বলছে, সিরাজ নবাবের মা আমেন| বেগমকে নৌকে] সমেত জলে ডুবিয়েছে। ক্লাইভ আসছে 
কলকাতা থেকে । মীরজাফরের সঙ্গে যাবে বেহার ! রাজমহলে নবাব মীরজাফর তার 
পেয়ারের লোৌক খাদেম হোসেনকে পুণিয়ার ফৌজজপার দিয়ে অচল সিংয়ের বিরুদ্ধে 
পাঠিয়েছে। রাজমহল থেকে শকরিগণলঘাটে পৌছে খাদেম হোসেন পাকড়াও করে অচল 
সিংয়ের এক লোককে । এই লোককে অচল সিং পাঠিয়েছিল গুরু মহারাজের কাছে। সে 
অনুনয় করেছিল গুরুকে। এ সময় কুস্তে না গিয়ে তার এই লড়াইয়ে যোগ দেবার জন্য 
আরজি করেছিল। দুর্ভাগ্য অচল সিংয়ের, এবং শিয্ের দুর্ভাগ্য গুরুর দুর্ভাগ্য । লোক পথে 
অন্ুস্থ হয়ে দেরি করেছে, মাঁধবানন্দ শকরিগপি আসবার সমর বরাবর পৌছতে পারে নি। 


রাধা ৪৮৯ 


মঠের নৌকে! শকপ্সিগলি ছাঁড়বার চার দিন পর এসে পৌছেছে। চিঠি পড়েছে খাদেম 
হোসেনের হাতে। খাদেম হোসেন সঙ্গে সঙ্গে পাঠিয়েছিল ছিপ। খাদেম হোসেনের হুকুম 
ছিল বরাবর মুনের যাবার | সেখানে কেল্লা থেকে লোক লস্কর পণ্টন নিয়ে চারিপাঁশে ঘিরে 
নবাবজাদ1 এই হিন্দু ফকিরদের গ্রেপ্তার করে নবাবজাদা মীরনের কাছে পাঠাবে। ন1! পার, 
তামাম ক্ষকিরকে গুলি করে যেরে রাস্তার গাছে লটকে রাখবে । কিন্তু দারোগ! বাহ'হরি 
আর ইনাঁম পাবার লোভে পথের মধ্যে নিরস্ত্র সন্গ্যাপী দেখে আক্রমণ করবার লোভ 
সামলাতে পারে নি। 

রক্ষা! করেছেন দিনছুনিয়ার মালিক? সকল রাজার বাাঁক্জা, সব বদশাহের বাঁদশাহ ভগবান 
কংসারি আর গুরু মহারাজের তপস্থা। ব্রজনাথ, নন্দল|ল, কিষণলালার সাক্ষাৎ সেবিকর 
মত এই বাঁশরীওয়ালী প্যারে গোর্পাইন ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায় হাজির ছিল গুরু গোর্পাইয়ের 
জন্ত। গোকুলানন্দ জানে, বাশরী ওয়ালী মুখে স্বীকার করুক আর নাই করুক, এর জন্ত ইশারা 
পে পেয়েছিল, সে সাক্ষীতেই হোক আর স্বপ্নেই হোঁক। 

মান্দারে মধুশদন | সেই মান্দ!র পাহাড়ে বাশরীওয়ালী প্যার্র রাধাগোবিন্দজীর মঠ। 

পৌষ-সংষ্রাস্ততে মান্দারে মধুহদনজীর বাঁৎসরিক ণর্ব। সামনে র!সপুণিমায় 
রাঁধাগোবিন্মজীর রাসঘান্রা। সে সব রেখে সে বের হয়েছিল তীর্থ-পরিক্রমায় ; ঝাঁসপুণিমাঁয় 
শোঁনপুর গণ্ডক গঙ্গা আর শোঁনসঙ্গঘমে দ্ন'ন করে ইরিইরনাথের উপর জল চড়াবে, ভজন 
শোনাবে, তারপর যাবে পূর্ণকুস্তে প্রয়াগধামে । সেখানে গঙ্গা-যমূনা-সরম্বতী-লঙগমে সান করে 
সেই জল নিয়ে যাবে বৃন্দাবন গোকুংল। তার তপন্যার ষোল বছর পূর্ণ হয়েছে এবার । সেই 
জন্য চঞ্িল সে ভ]গঙ্পুর হয়ে লড়ক ধরে ন্ুুগতানগঞ্জ। (সেখানে স্গান সেরে মুঙ্গেরে গিয়ে 
নৌকা নেবার কথ1। পথে সন্ধ্যার মুখে রাত্রের গন্য ডের] ফেল বাশপীওয়ালী এসেছিল 
গঙ্গার ঘাটে সাঁঝের সান কর্পতে | গোকুল।নন্দ গুরুর" অচেইন দেহ নিয়ে ঘাটের কাছেই 
একটা গাছের বেরিয়ে পড়! শিকড় ধরে হাপাচ্ছিল। দঈড়াধার ক্ষমতাও ছিল না। 
বাশরীওয়ালী সেই ক্ষণটিতে ডুব দিয়ে উঠেছল ঠিক গঙ্গা থেকে ওঠা কোন দেবীর মত। 
গোঁকুল:নন্দ চিৎকার করে উঠেছিল, বাচ1ও, মাঁচাজা, বাচা । 

বাশরী «র়ালীর লোকজন ছিল ঘাঁটের উপরেই । বাশরীওয়ালীর ডাকে তাঁর! ছুটে এসে 
তুলেছিল তাদের দুজনকে । আঃ, বংশরীওয়ালী সাক্ষাৎ দ্েবী। ঘাটের উপর গুরু 
মহারাঁজের অচেতন দেহ দেখে সে কী করুণা! ধীরে ধীরে দেহের পাশে হাটু গেড়ে বসে 
মুখের দিকে চেয়ে তাঁর সে কী নিঃশ- রান! 

শা ১ রা 

“জয় রাধারাণী! জয় রাঁধারাণী | শ্ামপিক়ারী, তোমার হুকুম আঁর বাশরীওয়ালীর 
নসীব 1” | 

সমন্ত বৃত্তান্ত শুনে গুরু মহারাজের অবস্থা নিজে পরথ করে দেখেছিল বাঁশরীওয়ালী, 
অনেক ওষুধ জানে, নাঁড়ী দেখতে জানে। নিজে দেখে ওই গয়ের কাছের একজন 
কবিরাজকে ডেকে দেখিয়ে বলেছিল, ফেরো, মুঙগের নাঃ চল মান্ার। 


৪৯০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সঙ্গের লোকজন বিস্মিত হয়েছিল, কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপ বাশরীওয়াঁলীর ছিল না। হুকুম 
রাঁধারাণীর আর নসীব বাশরীওয়ালীর আর গুরু মহারাজের প্রাক্তন- গোকুলানন্দ ভেবে 
দেখেছে, এ যেন “তিরবেণী'র টান। লোকের বুঝবার ক্ষমতা নেই ॥ আর না বুঝে তাদের 
বিন্ময় হলেই বা কাঁর কী যায়-মাসে, ছুনিয়ারও আসে-যায় না, বাশরীওয়ালীর তো নয়ই। 
এবং বাঁশরীওয়ালীর যা ইচ্ছা, সে ইচ্ছা কেন, কী জন্ত--এ নিয়ে তকরার বীশরীওয়ালীর 
লোকজনের মধ্যে নাই। 

বাঁশরীওয়ালী কাদে, ব।শরী ওয়ালী বংশী বাজায় রাঁধা-গোবিন্দজীর সাঁমনে, বীশরীওয়াঁলী 
ভজন গায়, বাশরীওয়ালী নাচে; বাশরীওয়ালী ধুলোর গড়াগড়ি দেয়; বাশরীওয়ালী এক- 
একদিন ভিখ মাঁগতে বের হয়ঃ কোনদিন বাশরীওয়ালী মনোহর সঙ্জায় সাজে, সে সজ্জা! খুলে 
বিলকুল বিলিয়ে দেয় ; কেউ কোঁন কথা জিজ্ঞাসা করে না। জিজ্ঞানা করলে ছোট্র এতটুকু 
একটু হাসি, জোনাকির আলোর মতই জ্বলে উঠে নিবেধায়। ওতেই জবাব হয়ে যায়। 
জবাব মানে তো মনের অস্বস্তি অধুশী ভাব, তা৷ ওতেই মন খুশী হয়ে যায়, সব খু'তখু'তি মিটে 
ধায়। বীশরীওয়ালীর সব হয় রাঁধাগোবিনজীর হইশীরাক্স। ও জিজ্ঞাসা করতে নেই; ও 
বলতে নেই, শুনতে নেই। | 

সেই রাজ্রেই বাঁশরী ওয়ালীর কথামত গুরুকে ডুলিতে চাঁপিয়ে পনের কোঁশ পথ এসে এই 
মঠে এসেছে । আজ আট দিন। আট দিন গুরু" মহারাজ বেহুশ হয়ে পড়ে আছেন। 
পুজার সময় ছাড়া সব সময় মাথার শিয়রে বসে আছে বাশরীওয়ালী। শহর থেকে বড 
কবিরাজ এসেছিল । তার কাছ থেকে সব বুঝে নিয়েছে বাশরীওয়ালী নিজে । 

আজ বাশরীওয়ালী বলে গেল চোঁখ মেলে চেয়েছেন, শোর হয়েছিল গুরু মহারাজের । 
বাশরীওয়লী আরতির জন্ত গেল। আরতির পর বাশরীওয়ালীর ভজন | সারা গায়েক লোক 
বসবে । বীশরীওয়ালী বংশী বাঁজাবে, ভজন গাইবে, নীঁচবে রাঁধারাণী-কিষণলাল মহারাজের 
সামনে । 

ওই তো বংশী বাঁজছে। কাঁদছে, মুরলী কাঁদছে । চোঁখের জল আসছে গোঁকুলানন্দের | 
বাংল! দেশে সে এ মুর অনেক শুনেছে । কীর্তন। 

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বীম ফেললেন মাধবানন্দ। 

গোকুলানন্দ সন্তর্পণে একটু ঝুঁকে তার মুখের দিকে তাকালে । না, জাগেন নি। ঘুমের 
ঘোরেই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছেন! বেহ'শের মধ্যেও একট! ভু'শ থাকে, সেই হাঁশের কুঠরির 
ভিতর পর্যস্ত গিয়ে পৌছেছে এই বংশীর সুর । 

শেষকাতিকের হিমের রাজ্জি, ঠাণ্ডা আসছে জানল! দিয়ে । নুরও আসছে ওই পথে। 
গোকুলানন্দ উঠে গেল জাঁনলাটা বন্ধ করবার জন্ত । ঠাণ্ডা লেগে যাবে। বলে দিয়েছে 
বাশরী ওয়ালী, কবিরাজও বলে গেছে-এই অবস্থায় ঠাঁগাকে সাবধাঁন। সর্দি হলে বহুত 
মুশকিল হুবে ; বুকে সর্দি বসলে কাশি হবে; অর আসবে । হুশিয়ার! 

জানলা বন্ধ করতে গিয়ে থমকে দাড়াল । 

বীশরী বন্ধ হয়ে সারেঞ্ী বাজছে মন্দিরা বাজছে, ঠিনি-ঠিনি ; এইবার গাইবে বীশরী- 
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ওয়ালী প্যারে। বাইরে চাদনী ঝলমল করছে। সামনে কদিন পরে রাঁধারাণী আর 
ব্রজবালাদের নিয়ে কানাহিয়াল।লের রাস-দরবাঁর বসবে ; মলমলের ফরাঁস বিছানো হচ্ছে, 
মসলিনের ঝালর ঝুলাচ্ছে, নীলমণি দ্বিয়ে মোড়া দরবারের ছাঁদটাঁকে দুধ দিয়ে মাজাঘষ! 
হচ্ছে, চন্দ্রকাস্তমণির বাতির ভোমটাকে মুদ্ে সাফ! করছে, আর একদিকের আঙল-ছুই 
জারগায় কালি পড়ে আছে, ওইটুক্‌ মোছা হলেই--বাস, স্ুগোল হয়ে একট জ্লস্ত 
নিটোল মুক্তার মত টলমলে হয়ে উঠবে। শীত আসছে; কোৌকিল-পাপিয়াগুলোর গলায় 
সর্দি জমবে; এই রাস-দদরবারে তাঁর! গীত গেয়ে গোটা শীতের মত গান বন্ধ করবে; 
সেই রাস-দরবারে গানের মহড়া দ্রিচ্ছে। একট কোকিল হঠাৎ কু-কু-কু করে ডেকে 
উঠল। 
নাচত নাগররাঁজ 
ঝমর ঝমর ঝম ; ঝমর ঝমর বাম) 
রাঁসরস-রাঙ্গিয়া, পীতপট সাজ। 
সুন্দর শ্যাম, সবীগণ মাঝ । 
আ! হায়! হায়! ভজন শুরু করে দিরেছে বাঁশরীওয়ালী । এইবার কিছুক্ষণ পরে 
ঘুঙক বাজবে, ঝুম-ঝুম-ঝুম | ঝুম ঝুম ঝুম! ঝুমু ঝুমু ঝুমু ঝুমু; ঝুম ঝুম্‌। 
জাঁনলাটি বন্ধ করতে গিয়েও বন্ধ করা হল না গোঁকুলানন্দের ; আবেশ লাগছে তার; 
দাড়িয়ে সে শুনতেই লাগল-_ 
ঝুমুর ঝুমুর ঝুম নাচত নাগরী- 
মুচকি মুচকি মধু হাঁ-__ 
কিস্কিণী কম্কণ কিনি-কিনি কন-কন 
গাঁওত সঙ্গীত আধ আধ ভাষ"। 
ঝুমুর ঝুমুর ঝুমু ঝুমু ঝুমুর ঝুমুগ ধুমু ঝুমু ঝুমু ঝুমু ঝুম | ঝুমুঝুমু ঝুমুঃ ঝধুঃ ঝুম । ঝুমু 
ঝুমু ঝুমু ঝুমু বেজেই চলেছে ঘুঙ়র । বেজেই চলেছে। 
একট! আবেশে যেন জ্যোত্নালোক নিথর স্পন্দনহীন। আনন্দে পৃথিবী যেন হারিয়ে 
যাচ্ছে। গোকুলানন্নও আবিষ্ট হয়ে গেছে । সে ভুলে গেল জানল! বন্ধ করতে, দীরে ধীরে 
বেরিয়ে এল ঘর থেকে, চলল ওই শব্দ লক্ষ্য করে। 
গান থেমে গেল, ঘুঙুর নীরব হল» তবু তার মোহ ভাঁঙল না। এসে দীড়াল রাধা 
গোঁবিন্দজীর মন্দিরের আতিনায়। €ল:কের] চলে যাচ্ছে । বাশরীওয়ালী আহিরিত্ী পোশাকে 
সেজে নাচছিল, সে যেন মুছিত হয়ে পড়ে আঁছে বিগ্রহের দামনে, ছুটি হাঁত তার বিগ্রহের 
দ্বিকে প্রসারিত । কিন্তু মৃদ্িত তো নয়। সে ফুলে ফুলে কাদছে। 
অকম্মাৎ মাধবাননোর ক$ম্বর শোনা গেল, কেশবানন্দ ! 
চমক ভাঁঙল গোকুলানন্দের ৷ সে ছুটল : গুরু মহারাজ! 


মাধবানন্দ জেগেছেন। চেতনা ফিরেছে । বীঁশরীওয়ালী প্যারে যে ঘুমের ওষুধ দিয়ে 
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বলেছিল-_মধোরে ঘুঃমীবেন, সে ওষুপ তীকে ঘুম পাঁড়িয়ে রাখতে পারে নি। হয়তো তার 
ভূল হয়েছিল । কঠোর ব্রদ্ধচর্য এবং গভীর চিন্ত। ও যোগের পথে সাধক মাঁধবাঁননের ষে 
চৈতন্ত আঘাতের প্রচগ্ুতায় অ্তত্ভত হরে গিয়েছিল, আঘাতের প্রচগুতার প্রতিক্রয়ার কাল 
পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে জাগতে শুরু করেছে যখন, তখন সাধারণ মানুষকে যে ওষুধ যতথানি 
এবং যতক্ষণ আচ্ছ্ন করে রাখে বা রাঁঁতে পারে, তাকে তা পারে নি। অন্তরের মধ্যে সেই 
আঘাতের ক্ষণের উৎকঠাও চৈতন্থের সঙ্গে সঙ্গে জেগেছে । এবং তাঁকে উৎকন্তিত করেই 
জাগিয়ে তুলেছে । ঠিনি ডেকে উঠলেন, কেশবানন্ন। শ্টামানন্দ! 

তারপর তাঁকিয়ে দেখছেন চারিদ্িকের পারিপার্থিক। বাস্তব জগতে ফেরবার চেষ্টা 
করছেন, কিন্তু পারছেন না । অপগ্চিত পারিপাশ্থিক। এতিনি কোথায়? জাগ্রতোন্মুখ 
চৈতন্তলোকে বন্কুত অপরূপ সঙ্গীতধ্বনর রেশ যেন মনের মধ্যে বেজে চলেছে। ক্ষীণ অস্পষ্ট 
হলেও মনে পড়ছে, শিয়রে সেই এক রহস্তময়ীর মুখ । জীবনের সেই প্রশ্ন যা চিভতলোকে 
অনুভব করছেন, তাঁরই যেন সে প্রত্তক্ষ শরীরী রপ। তার সঙ্গে এই স্বল্পদীপালোকিত, 
জনহীন, পরিচ্ছন্ন, অনৃপর্ব ঘরখানির সম্পর্ক ঠিক আবিষ্ষার করতে পারছেন নাঁ। খাঁপরার 
চাঁল। মাটিতে নিকানে] দেওয়াল, বোঁধ হয় কাচা ইটের। তিনি হয়তো মৃত্যুর ওপারের 
রহস্যপুর থেকে ই বিচিত্র ভাবে কিরেছেন ; এগল্প তো অনেক শুনেছেন; এবং এখন তিনি 
মরজগতে কিরেছেন এট। নিশ্চিত। কিন্ত এ তিনি কোথায়? 

গুরু মহারাজ! 

হাত জোড় করে গোকুলানন্দ ঈড়াল। 

-গোকুলানন্ন? 

-ই1 পরুহ আপন দাস সেবক । 

_ এআমি কোথায় গোকুলানন্দ? কেশবানন্দেরাই বা কোঁথার? আমিতো গুলি 
খেয়ে জলে পড়েছিলাম ! লড়াইয়ের কী হল? নবাবী কালাপৌঁশেরা এমন করে হাঁমলাই 
বাকরল কেন? আর-- 

চারিদিক আবার একবাঁর তাঁকিয়ে দেখে মাধবানন্দ আবার প্রশ্ন করলেন, আমি 
কোথায়? 

__বীচাইলেন বাশরীওয়ালী প্যারেবাঈ । ই আশ্রম উনকি। রাঁধাগোঁবিনজীর মন্দিল। 
আশ্রম। ভগবানকে সাঁথ উনকি বাতচিত হয়। বাশরীওর়ালী প্যারে সাক্ষাঁৎ দেবী। 

-বীশরীওয়ালী প্যারেবাঈ ? 

-.হা, মহারাজ, বাশরীওয়ালী প্যারে। গোঁসণাইন। বড়া ভারি মাতাজী। 

তু্ধ হয়ে বসে রইলেন মাধবানন্দ। গোঁকুলানন্দ সব বিবরণ বলে গেল। তিনি শুনলেন। 
মনের মধ্যে নানান প্রশ্র, নানান সিদ্ধান্ত, নানান বিশ্লেষণ এলোমেলো৷ ভাবে আসছে যাচ্ছে। 
অচল সিং তার উপদেশ অমান্ত করে বিদ্রোহ করলে। কেন? বার ব'র তিনি বলেছেন, 
এখন নয়, লগ্ন আনুক। সে লগ্র রাঁজনৈঠিক সুষোগ-সন্ধীন নয়, সেল্গ্ল দেবতার নির্দেশ 
সমস্ত কিছুর উপর মধ্যে মধ্যে ওই নাস্তিত্বের ছায়া পড়ে মিথ্যা মনে হয়, তবুও তো! সবার 
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একসঙ্গে সময় নির্ণয় করে একযোগে অস্ভা্থানের একটা মুঙ্য আছে। তবে? সন্দেহ তীর 
বরাবরই ছিল, আঙ্গ বোধ হয় নিঃসন্দেহ হলেন যে, এই জায়গীরদার জমিদার ফৌন্দার--এর! 
ধর্মরাজ্য-হন্দুধরমশাহী *মুখেই চায়, আসলে চায় না। সব চায় নিজের নিজের শুযোগ। 
কেশবানন্দেরা কোঁথ'য় গেল? কী করলে? এরাও কি--1 হা, তিনি জানেন, তার সে- 
জানা! সন্দেহাঁতীত সতা যে, তাঁর দৃঢ় নেতৃত্ব থেকে মুক্তি পেলে ওদের ভিতর থেকে বেরিয়ে 
আসবে শুধু আক্রোশ, শুধু হংপা) তার সঙ্গে লোভ, তার সঙ্গে কাম। ওঃ, গোপালানন্দের 
সেমৃতি তার মনে আছে। সঙ্গে সঙ্গে মনের মধো বিদ্যুতের মহ একটা! সত্য উদ্ভাসিত হয়ে 
উল, ছুনিয়াঁর জীবনের সমুদ্রে যেন একটা! তুফ্ণান জেগেছে ; কাঁলে কালে জাগে; দীর্ঘকাল 
ধরে দুনিয়ার সুখ-দুঃখ, ধর্ম-ঘধর্ম, ভালবাপা-হিংস'--কিছু হারায় না, একতিলও না; সব জম! 
হয়, তারপর একদিন তুফাঁন ওঠে। দিল্লির তক্ততাউদ নিয়ে হানাহ।নির মধ্যে পাঠান 
আলাউদ্দন বাদশার খুডোঁকে খুন করার পাপ থেকে ওরংজীব বাদশার সব ভাইকে খুন করার 
পাঁপ আছে । নাদিরশাহী, আবদীলশাহী, বগী হাঙ্গাম! সব এক তুফানের পরের পরের দেউ। 
গোকুলানন্দঃ গোপালানন্, কেশবাননের কারও জীবনের আগুন নেবে নি। সব মাঁজ 
বাতাসে ছাই উডড়ংর় জেগেছে । পাপ-পুণ্য ধরম-অধরম সব একাঁ%ার হয়ে গেছে। আঙ্গ 
কিছুর মানে নেই । সব ধ্বংস হয়ে যাবে। আর কোথায়ু পাপ, কেথায় পুণ্য? কী ধর্ম, কী 
অধর্ম? তার সামনে সেই নাস্তিত্ব, সেই কিছুই-না যখন এসে দীাড়ায়ঃ তিনি যখন নিজেই 
হারিয়ে যান, তখনকার কথা সামনে এসে দীডাল। 

জ্ঞাতুম্‌__হচ্ছাই প্রশ্ন, সেই শদম্য ইচ্ছা ইচ্ছাই গেকে গেল, উত্তর ভেো মিলল ন1! 

উত্তর নাই? প্রশ্ন জজাগলে উত্তর খুঁজে বের করত হয়, প্রশ্রের পথেই এগিয়ে চলতে হয় ; 
কিন্তু পথ কোথায়? নান্তত্বের মধ্যে? বর্ণহীনঃ গন্ধহীনঃ ম্পর্শহীন, স্বানহীনঃ কালহীন 
শিরথকত। নান্তিত্ব। 

না। না। তিনি খেন তার আকার দেখেছেন। হা? দেখেছেন। কালো আবরণে 
ঢাক অবয়ব, কালে! কিছুতে ঢাকা ঘুখ তারই মুখের উপর ভাসছিল। ই|। তারপর যেন 
স্দীত-ক্কর গুনেছেন। তাহলে 'ক সার উত্তর দেবার জন্ত এসে পে দীড়িয়ে,ছল। তাকে 
মক দেখে হেসে ফিরে গেছে ? 

একটা কাতর আক্ষেপ সশবেে তার বুক যেন ফাটিয়ে বের হয়ে এল £ আঃ! 

গোকুলানন্দ সভয়ে ছু পা পিছিয়ে এসে ডাকলে, গুরু মহারাজ ! 

বারে থেকে এসে ঢুকল আশ্রমে: «কজন বৃদ্ধ বৈষ্ণব | মাথার শিয়রে এসে ত্রিপদ থেকে 
ওষুধ নিয়ে খলে মেড়ে লামনে ধরে দেহাহী হিপ্দীতে বললে, খেয়ে নিতে মহারাজের" ইচ্ছ। 
হোক। মহারাজের শরীর তো এখন বহুত দুবল। এখন ঘুম দরকার । খুদ্‌ বাশগীওয়ালী 
প্যারেজী বলে দিলেন । | 

--বাশরীওয়ালী প্যারেজী ? 

--ই1 মহারাজ । 

স্পকোথায় তিনি? 
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স্তিনি মন্দিল মে। 

তাকে বল আমি তীকে নমো-নারায়ণ জাঁনিয়েছি। দর্শন চাই। এখনি একবার 
যর্দি-_ . 

--তিনি এখন দেবতাঁকে শয়ন দিচ্ছেন । রাঁধারাণী-গোঁবিনজীকে শয়ন দিয়ে চরণসেবা 
করবেন। এখন তো! আসতে পারবেন না। 

--শয়ন দিচ্ছেন? চরণসেবা করছেন? 

একটু হাসি দেখা দিল তীর মুখে । বিগ্রহের শয়ন, চরণসেবা ? কংসারির মুখের দিকে 
চোঁখের দিকে চেয়ে কত বিনিদ্র রাত্রি তাঁর কেটে গেছে । 

--ওষুধ পিয়েন গোঁপাইজী। খলটি সে এগিয়ে ধরলে। 

খলটি হাতে নিয়ে মাধবানন্দ বললেন, অবসরমত একবার মেহেরবাঁনি করে আসতে বলো 
গোঁপাইনকে । আমার কথা আছে। 

_হ্যা। ই বাত আপনি বলবেন, ই তীর মাঁলুম ছিল। বলিয়েছেন কী, কহন1--উনকে 
সামনা! যানে কি প্যারেজী কি মানা হ্যাঁয়। 

--মানা হ্যা ? কার মানা? 

-উ তো হামি জানি না! আপ শো যাইয়ে | নিদযাইয়ে। 

ৃ র্‌ রর 

--কিসকে মানা? 

ইঃ কাঁর মান1? বাশরীওয়ালী প্যারেজী তে। কলের সামনেই মুখ খুলে বের হন, কথা৷ 
বলেন, বিগ্রহের দরবারে হাজার হাঁজ্গার লোকের সাধনে ভজন গাঁন করেন, নাচেন, তবে 
আমার সামনে মানা কেন? আপনার ঠাকুরের ? রাধাঁগোবিনজীর? 

বাশরীওয়ালী প্যারেকেই মাধবানন্দ প্রশ্ন করলেন ; অবগুঠনাবুতা হয়ে বাঁশরীওয়ালী তাঁর 
সামনে দীড়িয়েছিল। পরনে ঘাগরা। কীচুলির উপর ঘন নীল রঙের ওড়নার দীর্ঘ অবগু$ন। 
বেশভূষার কাপড় মূল্যবান নয়, সাধারণ দোতী ভীতের। কিন্তু রঙের প্রীচুর্যে ঝলমল 
করছে। যার মধ্যে দেহাঁতের রুচি সুস্পষ্ট 

এ ঘটনা আরও দশ দিন পরের । এই দ্শ দিনের মধ্যে মাধবাঁনন্দ অনেকট! সেরে 
উঠেছেন । শরীরে বল পেয়েছেন--চলে যাবার কথ! ভাঁবছেন। কিন্তু সংবাঁদ পেয়েছেন 
নবাবী ফৌজ চারিদিকে কংসাঁরি মঠের সন্্যাসীদের খোঁজ করছে। কারণ কংসারি মঠের 
সন্গ্যাপীর! নৌকো] ছেড়ে দিয়ে পাহাড় জঙ্গল ভেঙে আজ এখাঁন কাঁল সেখান করে ফিরছে, 
তাঁদের চেষ্টা তার! গঙ্গাজী পার হয়ে ওপারে পুণিয়া-কিষণগঞ্জের দিকে গিয়ে অচল সিংয়ের 
ভাঙা দলের সঙ্গে মিলিভ হবে। পথে ছোঁটখাটে। লুঠতরাজ নিত্যই ঘটছে। বিশেষ করে 
কয়েকটা সরকারী থাঁন৷ লুঠ করে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে, নবাবের অন্থগত কয়েকজন 
ছোট জমিদার বড় জোতদারের কাছারীবাড়ি লুঠ করেছে। গিধোঁড় থেকে ত্রিকৃট পর্যন্ত 
অঞ্চলে লুঠতরাজ করে সম্প্রতি তারা উত্তরমুখে ঘুরে বনের মধ্যে আত্মগোপন করেছে। 
কয়েকটা মুসলমান-গ্রাম হাঁতী দিয়ে সমভভূমি করে দিয়েছে। গিধৌড়ের রাজ! এবং একজন 
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মুললমাঁন জমিদারের তিনটে হাতী তাঁর! লুঠ করে নিয়েছে। এদিকে মুজের ওদিকে রাঁজমহল 
থেকে নবাবী ফৌজ তাদের পেছন নিয়ে ঘিরে ফেলবার চেষ্টা করছে। তাঁরাও পথেঘাটে 
স্ন্যাসীর্দের অকারণ গ্রেপ্তার করে জুলুমবাজি চালাচ্ছে। মঠগুলির উপর সতর্ক দৃষ্টি পড়েছে। 
ওদিকে ঘিরিয়ার কাছে তাঁদের মূল মঠ তল্লাশি করে নবাঁবী ফৌজ প্রায় দখল করে রেখেছে। 
এ সময়ে পথে বের হওয়ার বিপদ আছে । এবং বীশরীওয়ালীও বের হতে দেয় নি। কিন্তু 
এখানে ধরা পড়লে বাঁশরীওয়ালীর বিপদ আছে। সেই হ্ত্রেই আজ বাশরীওয়ালী দীর্ঘ 
অবগুঠনে নিজেকে আবৃত করে মাধবানন্দের সঙ্গে কথা বলতে সামনে এসে ধান়িয়েছে। 
এই দশ দিন ধরে বাশরীওয়ালীর অস্তিত্ব তার ব্যক্তিসত্তার আস্বাদ প্রতিমুূ্তে্ গ্রহণ করেছেন 
--তারই চিকিৎলা, তারই শুশ্রাষা, তারই সেবা, তারই হাঁতের পথ্য পেয়েছেন ; তার কণম্বর 
শুনেছেন, হাসি শুনেছেন, গান শুনেছেন? তাঁর নাচের নৃপুরধ্বনি শুনে গভীর রাত্রে হেসেছেন, 
সাধনার কত বিচিত্র ধারাই মানুষ বের করেছে! জীবনের অপব্যয়কে দানখাতে খরচ লিখলেই 
আত্মগ্লানি থেকে অব্যাহতি । কিন্তু না। তাঁ ভেবেও নিজে গ্লানিবৌধ করেছেন । ওই 
গানের মধ্যে নাচের মধ্য একট! কিছু আছে। সঙ্গীতের মাধুর্য ছাড়াও আরও কিছু. নইলে 
গাঁন শুনে কখন একসময় অনুভব করেছেন যে, তাঁর চোখে জল এসেছে--এমন হবে কেন? 
কিছু আছে। প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হয়েছে, কিন্তু সামনে প্রেয়েও করেন নি। নিত্যই দিনে 
রাত্রে দুবার এমনই নীলাম্বরী অবগুঠনে নিজেকে ঢেকে বীশরীওয়ালী প্যারে এসে তাকে দেখে 
নীরবে চলে গেছেন। কপাঁলে কোমল হাতের তালুর স্পর্শ এবং মণিবন্ধে তাঁর চাপার কলির 
মত আঙলগুলির স্পর্শ অনুভব করেছেন। তাকিয়ে দেখেছেন তার গঠন ও সৌনর্য। 
অনাবৃন ছুটি হাতের জষমাও দেখেছেন । বিন্ময্ন বোধ করেছেন এই ভেবে যে, এই সুকুমার 
তরুণ বয়সের এ সাধন! সম্তব হল কী করে? এ তো যেন কিশোরী কুমারী! অবশ্ত 
প্রতিবারই দেখেছেন কুহেলির মত আলোর মধ্যে । ভোরবেল! হুর্যোদয়ের পূর্বে একটি কোমল 
শীতল স্পর্শে তাঁর নিদ্রাভঙ্গ হর । প্রতিদিনই তিন চমকে উঠেছেন। মনে হয়েছে, তাঁর 
জীবনের সেই নাস্ভিত্বের এ যেন অন্তিল্প। নীলাম্বরীর দীর্ঘ অবগুনাবৃতা ন্ুকুমার নারীমুনভিটি 
মাথার শিয়রে দাঁড়িয়ে কপাঁলে হাত €রথে উত্তাপ অন্থু5ঞব করেছে। সেই অল্প মালোঁকে 
নীলাত্বরী ঘনকৃষ্ণাঙ্বরী বলে ভ্রম হয়েছে। 

প্রথম ছ-তিন দিন চকিতভাবে প্রশ্ন করেছেন, কে? তুমিকে? 

অবগ্ত্ঠনাবৃতা নীরব থেকেছে, অচঞ্চল থেকেছে। পাশ থেকে উত্তর দিয়েছে 
গোকুলানন্দ ; বাশরীওয়ালী প্যারেজী পবৃত। 

হ্যা। ভিনি সগ্-ন্নাতার কেশগন্ধ পেয়েছেন তখন। স্পর্শের শীভলতার মাধুর্ষের অর্থ 
অন্থভব করেছেন। 

শেষ দিন হাত চেপে ধরে ছুবার প্রশ্ন করেছিলেন, তুমি কে? গোকুলাননের উত্তর 
শোনার পর আবারও প্রশ্ন করেছিলেন, বল তুমি কে? 

মুঠি তেমনি স্থির অচঞ্চল ছিল 

গোকুলানন্ন তাকে নাড়া দ্রিয়ে বলেছিল গুরুজী! বৌধ করি সে তাঁকে নিজ্রাঘোর- 


৪৯৬ তারাশঙ্কর রচনাবলী 


বিভ্রান্ত ভেবেছিল। তিনি গৌকুল।ননের দিকে দৃষ্টি ফেরাতেই সে মনে করিরে দিয়েছিল, 
প্যারেজী-_বীশরী ওয়ালী প্যারে আপনার নাড়ী দেখবেন । 

তিনি আবার, একবার ওই কৃষ্ণাবগু&নাবুতা মৃঠির দিকে তাকিয়ে দেখে হাত ছেড়ে 
দিয়েছিলেন। এর পর আর কোনদিন কোনও প্রশ্ন করেন নি। মনের প্রশ্নের নিবৃত্তি হয় 
নি, কিন্ত নিঙ্গেকে সংযত করেছেন । এক-একদিন ক্রোধ হয়েছে, অবগুঠনপ্রাস্ত চেপে ধরে 
এক মুহূর্তে টেনে খুলে দিতে ইচ্ছা হয়েছে, কিন্তু আত্মনন্বরণ করেছেন। সন্ধায় দেবকর্মে 
যাবার আগে আবার এসে দেখে যায় বাশরীওয়ালীজী। তখন আসে ভঙ্জনের আসরের সঙ্জায় 
সেজে | সযতু কেশ-প্রশীধনে আমলকি ও যশলার গন্ধ পেয়েছেন। হাতের স্পর্শে উ্ণতা 
অনুভব করেছেন । 

তখন প্রশ্ন করতে ইজ্ছা! হয়েছে--কী পেয়েছ? কিন্তু তাঁও করেন নি। সন্ধ্যায় তিনিও 
থাঁকেন নীরব স্থির । বে'ধ করি ওই সঙ্গে একটি দুটি কুঞ্চনরেখা ফুটে ওঠে ললাটে, কখনও 
বা একটু ক্ষীণ হাসির রেখা । 

আজ বাশরীওয়/লী প্যারেজী নিজেই কথা বলবেন অভিপ্রায় জানিয়েছেন। আজ 
সকাঁলেই গোকুলানন্দ সংবাদ এনেছিল নবাবী ফৌজ জ্রিন্ৃট পাহাড থেকে মান্দারের পথে 
রওন! হয়েছে । সন্ম্যাপীর দল নাকি বনে বনে এইদিকে এসেছে। ছুপান। গ্রামে তারা 
জুলুমবাজি করে সিধা আদায় করেছে--এ খবরের সুতার লাগাল পেয়েছে নবাবী কৌজ। 
মাধব'নন্দ গোকুলানন্দকে ততক্ষণ,ৎ পাঠিয়ে দিয়েছেন, খবর করো গেকুলানন্দ দলের খবর 
করো । আমি মাজই রাত্রে এ মাশ্রষ ত্যাগ করব। দলের খবর মেলে ভাঁল, ন! মেলে শামি 
পথে বের হয়ে পড়ব। প্যারেজীর আশ্রমে নবাধী ফৌজের হাতে ধরা পড়ে তাঁকে বিপন্থ 
করতে পারব না। গোঁকুলানন্দ চলে গেছে । সন্ধ্যায় প্যারেজীর লোক এস বললে, প্যারেজী 
আপনার সঙ্গে বাত বলতে চান। 

--আামার সঙ্গে? 

হ্যা । আপনার অন্ুমত চাইছেন তিনি । 

__কিস্ত কার যে মানা আছে শুনেছ। পরক্ষণেই ভুরু কুঁচকে উঠস তাঁর, জিজ্ঞাসা করলেন, 
কার মানা? এ প্রশ্নটা আজ হঠাৎ যেন জেগে উঠল তার মনে। দরজার মুখেই তখন 
কৃষণ-অবগুঠনাবৃভ| মেয়েটি ঢুকছিল ) মাধবানন্দের কথ শেষ হতেই গে ঘরের মেঝেতে এসে 
দাড়িয়ে মৃদু কণ্ঠে প্রশ্নটির পুনর'বৃত্ত করলে, কার মানা? 

কথা হচ্ছিল দেহাতি হিন্দ'তে | 

মাধবানদন্দ বললেন, হ্যাা। কার মানা? বীশরীওয়ালী পাঁরেজী তো সকগ্গে সামনেই 
মুখ তুলে বের হন, কথ বলেন। বিগ্রহের দরবারে হাজার লোকের সামনে ভজন গান 
করেন, ন;চেনঃ তবে আমার সামনে মান! কেন? কার মানা? রাধাগোবিনজীর ? 
বপন? 

অবগু$নবতীর মাথাটি 'না"র ভঙ্গিতে দুলে উঠল । “না? অর্থাৎ তাদের মাঁনা নয়। 

স্প্তবে? | 


রাধা ১৯৭ 


আমার শ্যামের। 

স্প্্টাম? গোঁবিনজী ? 

_না। গোবিনজী ভগবান । শ্ঠাম আমার শ্টাম। আমার গোর্সাই। আমার গুরু । 

--কিন্ত কেন? 

আমার মুখ দেখলে আপনার পাঁপ হবে। 

--তোমার মুখ দেখলে আমার পাপ হবে? বীশরীওয়ালী প্যারেজীঃ তোমার সেবায় 
চিকিৎসায় আশ্রয়ে আমি বেচেছি। তুমি নাঁ থাকলে আমাকে নিশ্চিত মরতে হত। তোমার 
ভক্তি-গদগণ্দ কঠের গান শুনেছি, শুনে কেদেছি। তোমার পাঁয়ের নৃপুরের শবে আবেশ 
এসেছে । চোঁখে দেখি নি, কিন্তু মনে মনে কল্পন! করতে পারি, তার যধো তোমার সে 
শাত্মনিবেদন। আমি শুনেছি এখানকার লোকে তোমাকে দেবী মনে করে। ভবে তোমার 
মুখ দেখলে আমার পাপ হবে কেন? 

-_-সে কথা থাক্‌ গোঁসাইজী, শ্যামের দেখা পেলে আমি শুধাব। তবে আমার ডর গাগে 
গোঁপাইজী কেন জান ? কারণ লোকে আমাঁকে বলে প্যারে, আমার মধ্যে তাঁরা নাকি দেখে 
রাঁধাভাবের ছায়া; মামার সাধনও সেই রাঁধাডাবের । তুমি গোসাইঞী, মস্ত বড় যোগী, 
ভারী সাধনা তোমাঁর। তোমার রাগ হলে আগুন জলে মায়; তোমার দিকে কেউ অবুঝ 
যদি প্রেমের দৃষ্টিতে তাকায় তে! মাপন কলুষে ডুবে দম বন্ধ ভয়ে মরে। তুমি জ্ঞানী পণ্ডিত, 
তোমার হুকুমে রাঁপারাণীজীকে বনবাসে পাঠিয়েছ ; গোঁর্পাই, আমাকে দেখে যদি তোমার 
রাগ হয়! আরমিধে ভম্ম হয়ে যাব মহারাজ! 

সত হয়ে রইলে মাঁধবানন্দজী | 

বাশপীওয়ালী বললে, ও কথা যাঁক গোর্সাইজী, যে কথ| বলতে আমার শ্যামের হুকুম 
আমি আধ! লঙ্ঘন করেছি, তাই বলি-- | 

বাধা দিয়ে মাধবাননা বললেন, না । তার আগে আর কর়ট। প্রশ্ব করব । লোকে বজে, 
আমারও বিশ্বাঘ, তুমি লিদ্ধি পেয়েছ 

সিদ্ধি কাকে বলে জানি না গে্সাই, তবে আনন্দ পেয়েছি । ছুঃখে যখন কার্দি তখনও 
মুখ পাই। সেও সুখ হয়ে ওঠে। সে যদি সিদ্ধি হয় তো পেয়েছি । 

-তুমি ভবিগ্ৎ দেখতে পাও? 

--ভাও জানি না গোর্পাই। আমি তো কখন৭ দেখতে চাই নি। 

--ভগবানের দর্শন ? 

-না! গোর্সাই। ভগবানের দর্শন তো মামি মা'উ নাই, আমি চিরদিন চের়েছি আমার 
শ্াম--আমাঁর গুরুর দর্শন । সে আমাকে ছেড়ে চলে গেছে গোঁপাই-যোঁল বছর । তখন 
ামাঁর বয়স ফোল। আজ আমার বয়স বত্রিশ । যোল বরিষ নাজ আমার যৌবন-রূপের' 
পূর্ণকৃত্দ কাখে নিয়ে ফিরছি। 

--দেহকাঁমন1 নিয়ে তোমার সাধনা প্যারেঙ্গী? বিম্মিত হলেন মাধবানন্দ। এ হতভাগিনী 
বলে কী? এই. নিষ্ঠা যার, তাঁকে দীক্ষ। দিলে কে? 

তা. র. ১৫--৩২ 


৪৯৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বাশরীওয়ানী হাঁতজোঁড় করে বললে, দেহের মধোই যে বেচে থাঁকা গৌঁসাই | দেহ 
আমার মূল, পরমাঁত্মা মামার ফুল। মূলের তিম্লাদ লা মিটলে ফুল ফুটবে কেন মহারাঙ্জ? 
ফুল ফুটলে ভ্রমর আসে গুরু। ভ্রমর ভগবান। তথন ফল হয়। তুমিজ্ঞানী। আমি মুরখ, 
দেহাঁতি ছোঁকরী। শখরাধ হলে নিন না। সংসারে যে ভাল কথা বলে সেই আমার 
আপনজন, যাকে বুকে ধরে বুক জুড়া য় সেই শ্রামার পরমধন | ধরম কী তা জানি না! গোপা ই, 
যে করমে মনে আহ্লাদ, দেহে আহ্লাদ, তুম খুশী, তার] খুশঃ তাই আমার ধরম। 


অভিভূত হয়ে শুনছিলেন মাঁধবানন্দ। কগাগুল নুতন নয়, এ কথা অনেকবার অনেক- 
জনের কাছে শুনেছেন, ভণ্ড পতিন্ের মুখে মুখস্থ বুপির এত শুনেছেন, কুট নাস্তিকের মুখে 
তর্কের বক্র ছন্দে শুনেছেন, কিন্ত এমন বিশ্বাসের সর্পে পরিন্র জ'বন-নিষ্ঠার কষ্টিপাঁথরে-যাচাই- 
কর! সোনার মত পরিচর নিয়ে কখনও কথাগুলি তার সাঁমনে ফুটে ওঠে নি। দেখতে ইচ্ছে 
হচ্ছে এর মুখ মুখের ছবি। 
বাশরীওয়ালী একটু থেমেছিল, অংবার বগলে? আপনি পণ গ, আনার ধরম আলাদা; 
কেন্তু গোসাইী, ধরম আপনার যাই হোক, মাপনি ওই সুন্দর দেহখানি ধরেছেন বলেই তো 
সে ধরমকে আপনি ধরতে পেরেছেন, "সার ধরম৪ আপনাকে ধরে ধ্বজা তুলেছে। দেহের 
উপর রাগ কেন গোর্সধই 1 সেতো নিজের উপরেই রাঁগ করা গো! দেহের উপর রাগ করে 
মর! তো! সোজা, কিন্তু তখন দাড়াহি কোথা? কোথায় মাটি? ভিয়াস মেটে কিসে? কোথায় 
জল? মাটি নাই, জল নই, চীদস্রয নাই-- 
চিৎকার করে উঠলেন মাধবাণন্দ। যেন “চ।খের সম্মুখে সেই নাস্তিত্বের দস। চিৎকার 
করে উঠলেন, কে তুম? কে? কে? 
দাড়িয়ে উঠে হাত বাড়ালেন তিনি । এই অবঞ্ধগন খুলে দেবেন। 
হাঁতজোড় করে পিছিয়ে গেল বাশরীওয়াঁলী £ না মহারাজ । তারপরই বগলে, আমি 
»কনুর করেছি গোসাইজী। আপনার সঙ্গে ধরমের তকরার করেছি। আপনি দিদ্ধপুরুষ, 
ংসারির সঙ্গে কথা হয় আপনার । আঁষার মুখ দেখবেন নাঁ। এ মুখ দেখে যদি আপনার 
মূখ অপ্রসন্ধ হয়, তবে লজ্জায় যে মরে যাৰ আমি। 
ঠিক এই মুহূর্তটিতেই কীসর-ঘণ্টা বেজে উঠল। আরতির সময় হয়েছে। বীশরীওয়ালী 
একটু চঞ্চল হয়ে উঠল; বললে, এসব কথা থাক্‌ মহারাজ) আমি দেহাঁতি মেয়ে, কিছুই জানি 
না। আপনি জিজ্ঞাসা করলেন, অহঙ্কার হল আমার, আবোল-তাবোল বকেই ধাচ্ছি। 
প্রাণের মাকুলি-বিকুলিতে আদেশ 'মীধা লঙ্ঘন করে যে কথা বলতে এসেছি, তাই বলা হয় 
নি। আজ যে আমার ডর লাগছে গোঁসাই। নবাবী ফৌজ শুনছি-_ 
মাঁধবাঁনন্দ চঞ্চল হলেন না, অচঞ্চলভাবেই বললেন, সে খবর মামি পেয়েছি প্যারেজী। 
--আপনি গোকুলানন্দকে পাঠিয়েছিলেন আপনার শিশ্তদের সন্ধানে ৷ একজন ভিন্‌ গায়ের 
লোক তাঁকে ধরিয়ে দিয়েছে নবাবী ফৌজের হাঁতে। খবর এসেছে। 
-"গোঁকুলানন্দ ধরা পড়েছে? চিন্ত'কুল বিষষ্ন দৃষ্টিতে ভাঁকালেন এবার মাধবানন্ন। 


--আমাকে না ধলে কেন পাঠালেন মহারাজ? আপনার শিয়ারা ওদিকে গায়ে জুলুম- 
বাঁজি করছে। পরশু এক গাও হ্াতী দিয়ে ভাঁতিয়ে দিয়েছে । এ লৌক সেই গীঁওয়ের | 
এখন আপনাকে আমিনবীচাঁই কী করে, সেই ভাবনায় আনম ছুটে এসেছি । 

--ভাঁবন। তুমি করে! না প্াযারেজী। ভন নাই। তুমি আমার জীবন রক্ষা করেছ। 
তোমার সেবা, তোমার ম্মেহ, তোমার দেওয়া আনন্দের মত আনন্দ আমার জীবনে কখনও 
পাই নি। অনেক তপস্যা করেছি প্যারেজী, সিদ্ধি আঁমি পাই নি-_শুধু কেঁদেছি, দুঃখ ভোগ 
করেছি, অনেক ভেবেছি, কিন্তু এ স্বাদ মেলে নি। আমার জন্কে তোঁমাঁর বিপদ ঘটতে দেব 
না, আমি চলে যাব। 

-রাঁধারাঁণী রাধারাণী রাঁধারাণী! কাতর স্বরে যেন কেঁদে উঠল বাঁশরীওয়াঁলী £ না, নাঃ 
ন] গোর্সাই, না । আমার বিপদের কথা! আমি ভাঁবি নি গোর্পাই। মাঁপনার জন্থো আমার 
বিপদ ঘটলে সেই বিপদেই ভগবান আসবেন, আমার সিদ্ধি হবে । আমার বিপদের জনে নয় 
গে'সাই 7) কথাটা আপনাকে জানাতে এসেছি । আমি মনে মনে জেনেছি আপনি চলে 
যাঁবাঁর মতলব কারেছেন। তাই হাঁতজোড করে আপনার চরণ ধবে-- 

বাশরীওয়ালী যেন ভেঙে পড়ে গেল, নতঙাঙ্গ হয়ে বসে হর পা ছুটি জড়িয়ে ধরে 
আবেগরদ্ধ কণ্ঠে বললে, এমন কাঁজ আপনি করবেন না।. অপিনি বেরোঁবেন না। আপনি 
আমার পরম ধন। * 

বিষগ্ন ক্লাম্ত কঠ্ে উপরের দিকে ছেয়ে মীপবানন্দ বললেন, বীশরীন্য়ালী, তোমার 
অনুমতি না নিয়ে শামি যান না। বলেই তিনি বুঝলেন, বলেই বিষপ্রতাঁয় আবার যেন ডুবে 
যাচ্ছেন। 

কিন্তু সে কথ তীন সম্পূর্ণ হস না, “ঘের ডাঁকের মতই আাঁকস্মিক্ভ।বে একট। প্রচণ্ড 
গর্জনধবনি যেন ফেটে গিয়ে ছাডনে পড়ল । ছাঁজাঁর লেকের চিৎকার একসঙ্গে । 

মুহুর্তে জলের শোনে টাঁনে পে চকে শাঁওয়। লেতের লনা যেন [ম্রাত্র টান থেকে 
মুক্ত হয়ে ছিটকে সোন্গা হয়ে দীড়াল ; দীর্ঘ নীপাদ্বরী” অবগুগনধাঁনা টেনে খুলে বেলে দিয়ে 
বাশরীএয়!ণী ছুটে বেরিয়ে গেল) দি'ঠর বেীতি ছুলে উগল। অপরূপ 'কোঁমল লাঁবণোর 
চকিত একটা ঝলক খেলে গেল ; দরজ্জার সুখে বাঁরেকের জন্য মুখ ফিরিয়ে সে বললে। শামি 
আসছি । 

চমকে উঠলেন মাঁধবানন্দ। বাঁইরে চিৎকাঁক উঠছে? হয়তো! নবাবী ফৌজের কিংবা 
সন্ন্যাসী দলের | কিন্তু সে প্রশ্ন ত: - 'নছিজ নাঁ। ছিল একটি প্রশ্ন-- 

_-কে? ও কে? আকাঁশপাতাসের অসীম শনতাঁয় হারানো একটি তার? আজ 
অকল্মাৎ জলে উঠেছে। 

বন্ধ করো, ফটক সব ধন্ধ, করো। নাঁকাঁড়ায় ঘা মারো নীচে কেউ আদেশ 
দিচ্ছে। 


র্‌ 


মাঁধবাঁনন্দ উঠে দাড়িয়ে ছাপাচ্ছেনপ কে? 


৫০০ তারাঁশঙ্কর-রচনাবলী 


কতক্ষণ কে জানে? মাধবানন ঠিক তেমনি ভাবে দাড়িয়ে আছেন'। জীবনের অন্ধকার 
বিষগ্নভার যবনিকাঁয় যেন আগুন জেগেছে । ধোয়াচ্ছে। জলে উঠবে। বাইরের কোলাহল 
কানে গিয়েও যাচ্ছে না। দরজার ওপারে অন্ধকার পার হয়ে দ্রুতপদে,ঘরে ঢুকল এবং দরজ। 
বন্ধ করে পিঠ দিয়ে ঈাড়াল বাঁশরীওয়ালী প্যারে। অবগ্তঠনহীন মুখ, ওড়নাথান। মেঝের উপর 
পড়ে আছে । হাপাচ্ছে সে। সন্ধ্যার আরতির সাজ?জ্জা এই অল্লকালের মধ্যে বিশ্রস্ত হয়ে 
গেছে। ভারী ভারী ফটক ছুটে বন্ধ করিয়ে উঠোনের চারিপাণশের ঘন আমবাগানের তল দিয়ে 
ছুটোছুটি করবার সময় বাঁধার জ্ঞান ছিল না। মাঁথাঁর চুল উস্কোধুক্ষো হয়ে গেছে, সিথির 
ধুকধুকিটা একপাশে এসে পড়েছে। কীঁচুলির কীধটা ছিড়ে গেছে। মুখখানি রাঙা হয়ে 
উঠেছে, চোখ ছুটি অস্বাভাবিক উজ্জল। 

মাঁধবানন্দের চৌখ ছুটিও বিস্ষারিত হয়ে উঠেছে £ কে? 

- আামি মোহিনী! ওগো গোরাই, আমি মেহিনী। তুমি তোমার চরণ ছাড়িয়ে 
নিয়েছিলে, তোমার চরণের ঘায়ে আমার ঠোট কেটে গিয়েছিল) এই দেখ সেই দাগ। তুমি 
মুখ দেখাতে বারণ করেছিলে । কী করব গোাই--আঁমার শ্তাম-আমি সাধ করে দেখাই 
নি। পাঁশের গায়ে নবাবী ফৌজ এসেছে, গায়ের ওপাঁশে তোমার সন্ন্যানীর দল। আমার 
হুশ ছিল না। আমার অপরাধ নিয়ে! না গোর্পাই। তোমার সেবা করেছি ; আমার সাধন 
সফল হয়েছে। আমার সাধনের শিক্ষা্ডর বলেছিলেন, তোর রূপ-যৌবনের পূর্ণকুস্ত কাখে 
নিয়ে রাধাশ্টামের ভজন গেয়ে পথ চল্‌-_তাকে পাবি, ওই কুস্তের জলে তার অভিষেক হবে, 
আমার আাশির্বাদ রইল । গৌর্পাই, আমি আমার কুস্তের জল তোমার পাকে ঢেলে দিয়ে ধন্ত 
হয়েছি । তুমি রেগে না গোর্সাই। 

হেমন্তের রাঁস-পৃণিমার আগের রাজি আর শ্রাবণের ঝুলন-পুণিম|র আগের রাত্রি যেন এক 
হয়ে গেছে। ষোল বছর আগের সেই গড়-জঙ্গলের রাত্রি যেন ফিরে এসেছে। মেঘ আকাশে 
নেই ; কিন্তু মাঁধবানন্দের দেহেমনে ষোল বছর ধরে যে গুমটের মত আচ্ছনতা নিরন্তর ঘনিয়ে 
ঘনিয়ে ওঠে, সেই আচ্ছন্নতাকে আজ বিদীর্ণ করে যেন বিদছ্যুৎ বিস্ফুরিত হয়ে বর্ষণ নেমেছে, 
ঝড় উঠেছে) ঝড়-ঝাপটায়-বর্ষণে-বিদ্যতে মাতামাতি লেগেছে জীবনে । 

আজ জীবন এই বর্ষণে ধুয়ে ধুয়ে অমলিন অবারিত সত্যে প্রকাশিত হচ্ছে। আজীবন 
নিবতিত জীবনসত্যের এ কী মহীপ্রকাশ ! আঃ! জীবনের সেই মর্মাস্তিক নাস্তিত্ব আনন্দে 
আশায় সুথে দুঃখে সাধনায় কামনার পূর্ণ হয়ে উঠেছে। কৃষ্ণীবপ্তঠনখস! মোহিনী তার সামনে 
দাড়িয়ে থর থর করে কাঁপছে । তার ষোল বছর ধরে কাখে-বওয়া বূপযৌবনের পূর্ণকুস্ত থেকে 
অমৃত উথলে উঠছে। সেবার অমৃত, শ্েহের অমুত, সাত্বনার অমৃত, শুশ্বষার অমৃত অঞ্জলি 
অঞ্জলি পান করেছেন তিনি । আজ মৃত্যু-কোৌলাহলের সম্মুথে এই প্রাণ দিয়ে ঘিরে রাঁথার 
আকৃতির মধ্যে সে অমৃত উথলে পড়ে বুকে প্লাবন তুলেছে । আজ বিশ্বত্রন্ধাণ্ডে মৃত্যুর মধ্যেও 
তিনি একা নন। একী আনন্দ! 

মাধবানন্দের চোখ থেকে জলের ধার! নেমে এল। বলতে চাইলেন--তুমি রাঁধা, তুমি 
রাঁধ, তুমি রাঁধা। কিন্তু পারলেন না। 


রাধা ৫০১ 


কগ্ন্বর যেন রুদ্ধ হয়ে গেছে। বুকের ভিতর হৃৎপিণ্ড মহানাচনে নাচছে । দেহের 
অভ্যম্তরে প্রতিটি কোষ-মুখ েকে উল্লাসের কল্লোল প্রত্রবণের ধারার মত বেরিয়ে আস্ছে। 
সৃষ্টির আদিপ্রীস্তের অনাবিষ্কৃত কন্দর-মুখ থেকে জীবন-আ্রতের নির্গমন-কলরোল। তাঁর 
ফেনিল আবর্তে আনন্দের জ্যোতির ছটার প্রতিফলনে হাঁজার ইন্দ্রধন্থ ফুটে উঠেছে ! তাকে ষে 
সমস্ত জীবনের সাধন] দিয়ে কামনা করেছে, সে তার সম্মুখে; তিন যাকে অবচেতনে যনের 
কোণে কোঁণে খুঁজেছেন--পাঁন নি, সে আজ বাইরে এসে বিচিত্র ভাবে ছাড়িয়েছে । 

মোহিনী তার সামনে দাড়িয়ে আছে পূর্ণকৃস্ত কাখে নিয়ে, পথের শেষপ্রান্ত্রে এসে সে আর 
পারছে না। তার চোখে বিচিত্র দৃষ্টি । মূখে শোনিভোচ্ছু!সের প্রতিচ্ছটা! সে আত্মবিহ্বলা | 
বিশ্রস্ত-বেশপাঁস। তাঁর বক্ষাবরণ কাধের কাছটাঁয় ছি'ড়ে গিয়ে সে অর্ধঅনাবৃত। অতিশুত্র- 
নবনীত তম্র-লাবণা প্রদীপের আলোয় গলে গলে তাঁর জীবন হোমের শিখার সম্মুখে স্বত- 
ধারার আন্থতির মত উদ্যত হয়ে রয়েছে। 

অকলুষ আনন অসঙ্কোচ বাঁছ বিস্তার করে প্রার্থীর মত নতঙ্গান্থ হয়ে বসলেন, এক্ষণে 
কথ বের হল, তুমি রাঁধা-_-মামার রাধা ! 

মুহূর্তে উল্লাসে আত্মহারা হয়ে ছুটে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল মোহিনী! 

পূরণবুস্ত আছ!ড় থেয়ে পড়ল বিগ্রহের মাথায় । এক মুহূর্তে প্রাবনে সর্বাঙগ অভিষিক্ত 
করে ছড়িয়ে পড়ল। 
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মোহিনী বললে, গোর্াই, বড় ছুঃখ নাহলে সাধনে মন বসে না। ছুঃখের আসনে না 
বসলে রাধারাণীর দৃক্প। হয় না। ঠোঁটটা কেটে গেল, তুমি বললে-_ভোর হলেই চলে যেয়ো, 
তোমার মুখ যেন না দেখতে হয়। 

মোহিনী ! 

না, মোহিনীর মৃখ তে। এ নয় । এ মুখ রাধারাণীর ম।নজলে ধুয়ে ধুয়ে অক্ষ মুখ- শ্বাম। 

_ দুঃখে অভিমানে সেই তখনই বেরিয়ে গেলাম । বনের পথ যেদিকে যায় সেই দিকেই 
চলেছিলাঁম। কেমন করে বাদশাহ সড়ক পর্যন্ত এসেছিলাম জানি না। তারপর পড়ে 
গিয়েছিলাম জ্ঞান হারিয়ে । জ্ঞান যখন হল তখন মাথার কাছে দেখলাম, বড় নুন্গর এক 
বুড়ী মাকে । আঁমাকে চোঁথ মেলে চাইতে দেখে শুধু বললে, বেটা! শামার মনে হল 
গোস।ই, আমার সব হাঁরিয়েছিল। আমি সব পেলাম । সেই বুড়ী মায়ের এই আঁশ্রম। সে 
ছিল কাশী মন্ত বড় বাজী | সন্তান 'ংল একটি, তাঁকে হারিয়ে মান্দীরে গোপাঁজের সাধনায় 
সন্ন্যাসিনী হয়ে ভজন করত । বাঁদশাহী সড়ক ধরে যাণ্ছল বিষুপুরে হরিনামের ধেগাঁর- 
লেনেওয়ালা রাঁজা দুর্জন সিংহের বাড়ি মদদনমোহনের আডিনায় ঝুলনে ভজন গাইতে । আমার 
ভাগ্য গোর্সীই, উটের গাড়ির উপর থেকে ভজন ওয়ালী নন্দরাণী ম। আঁমীকে দেখতে পেয়ে; 
তুলে নিয়েছিল যশোদার মত। সে আমাকে গান শিখিয়ে নাঁচ শিখিয়ে বলেছিল--এই তোর 
সাধন। বাশের বাশী বাজাঁতে শিখেছিলাম+ তাই বাশী হাতে দিয়ে বলেছিল--তুই বীশরী- 
ওয়ালী প্যারে, মস্তর না, তন্তর না, ধরম মাস্-এই মন্তর, এই ধরম। ভগবান চাস না, মিলবে 
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না। মানুষ যাঁকে চাঁস তাঁকে চাইবি। পাঁস না-প।স তার জনক প্রাণপাত করবি, মরবি, 
তখন আপনি আসবে ভগবাঁন। আমি পেয়েছি গোঁপাই। 

মাঁধবাঁনন্দ বাঁক্যহার | নিনিমেষ দৃষ্টিতে তার মুপের দিকে চেয়ে আছেন। 

বাইরে কোলাহল বাঁড়ছে। 

হেমস্ত-শুক্-চতুর্দশীর জ্যোৎমীকে নিশ্রভ করে দিগস্ত-আঁকাশে মাগুনের ছটা ফুটেছে। 
আগুন লেগেছে। গ্রাম পুড়ছে । 

গং সং ১০ 

পরদিন সন্ধ্যাবেল] । 

আকাশে রাস-পুণিমাঁর চাদ উঠছে। 

কোলাহল উঠছে বাশরীওয়ালী পারের আশ্রমে । গ্রাম-গ্রামাস্তর থেকে ছুটে আঁলছে 
লোক । বাঁশরীওয়ালী বৃন্দাবন যাচ্ছে। সাধন পূর্ণ হয়েছে। সাঁধুর বেশে স্বয়ং শ্টান 
এসেছিলেন নিতে । মন্দিরের সামনে রশি রাঁশ ফুলে ঢাঁক ছুটি শব। 

বাঁশরীওয়ালী প্যারে আর মাধব!নন্ন 

উদয়-মূহূর্তে মার! গেছেন মাঁধবাঁনন্ন ) তাঁর দেহের উপর পড়ে দেহত্যাগ করৈছে বীশরী- 
ওয়ালী। মাধবানন্দের দেহখাঁন! দলিত পিষ্ট মাঁংসপিণ্ডে পরিণত হয়েছে । তাঁর নিজের 
দলের হাতী তাঁকে পায়ে দলে দিয়ে গিয়েছে । 

যুদ্ধোন্ত্ত হাঁতীর সামনে গতিরোধ করে দিয়েছিলেন মাঁধবাননা | 

সারারাত্রি এই গ্রামের ও-প্রাস্তে নবাবী ফৌজ মশার সন্যাঁদীর দলে লড়াই হয়েছে। 
গোকুলানন্দকে গ্রেপ্তারের সংবাঁদ সন্নাসীর্দের কাঁছে পৌছেছিল, গ্রামের লোক তাঁকে ধরিয়ে 
দিয়েছে । 'ভাঁরা কঠিন আক্রোশে ফিরেছিল, গ্রামকে গ্রাম নিশ্চিহ্ন করে দেবে। ওদিকে 
সংবাদ পেয়ে ছুটে এসেছিল নবাবী ফৌজ। ছু দলের প্রচণ্ড সংঘর্ষ চলেছে শেষরাঁত্র পর্যস্ত। 
শেষরাত্রে নবাবী ফৌজের কাছে হটে গিয়ে সন্মাসীর। মান্দাঁর পাহাড়ের কোলে বনের দিকে 
পালাবার পথে সম্ুখের গ্রাম লুঠে জ্বালিয়ে হাতী দিয়ে ভূষিসাৎ করে চলে যাঁচ্ছল। 
গ্রাধবাপীর মার্তন।দে আর থাকতে পারেন নি মাঁধবাঁনন্দ। তিনি বেরিয়ে এসে পথের 
উপর দীড়িয়েছিলেন তলোরাঁর হাতে । যুদ্ধোন্মত্ত হাঁতী ছিল সর্বাগ্রে। সেশুঁড় দিয়ে ঘরের 
চাল টেনে নামাচ্ছিল) মাথ! দিয়ে ঠেলে ফেলছিল দেপ্য়'ল। আবার ছুটছিল সম্মুখে । সে 
রূপ ভীষণ রূপ | হ'তীর উপরে বসে চিৎকার করছিগ কেশবানন্দ £ চরি-হর। হরি-হর ! 
হরি-হর ! 

পথের উপর লাঁফ দিয়ে পড়ে চিৎকাঁর করে উঠেছিলেন ম।ধবানন্দ £ না। না। রোখো। 
কেশবানন্দ ! 

লেভীক বোধ হয় শুনতে পায় নি কেশবানন্দ। পাগলা হাঁভী শুড় ছুলিয়ে ভয়ানক 
চিৎকার করে ছুটে এসেছিল। সেমানবে কেন? মাঁধবাঁনন্দ একপাঁশে সরে গিয়ে সবলে 
ওলোয়ারের আঁঘাঁত করেছিলেন তার শু'ড়ে। প্রচণ্ড চিৎকার করে হাঁতী দুর্বার বেগে দলের 
গুরুকে পায়ে দলে সম্মুখপথে ছুটে চলে গেছে। সমন্গাসীর দল শেষ মুহূর্তে তাকে চিনেছিল, 


রাধা ৫০৩ 
কিন্ত দাড়াবার তাঁদের উপাঁয় ছিল না। পিছনে ছুটে আসছে হয়তো নবাবী ফৌজ। 
আশ্রমের দরজায় দীড়িয়ে ছিল বীশরীওর়ানী, স্থরদৃষ্টিতে দেখছিল। হাতীটা ছুটে চলে 
যাঁবার সঙ্গে সঙ্গেই সেশ্টুটে এসে মাধবানন্দের দলিত দেহের উপর আছাড় খেয়ে পড়েছিল। 
তারপর 'মার ওঠে নি। 
পিছনে আসছিল উন্মত্ত গ্রামের লোক | নবাবী ফৌজক্লাস্ত। তার! বিশ্রাম নিচ্ছে। 
গ্রামের লোক পিছু নিয়েছিল গন্ন্যসীদের | কিন্তু বাশরীওয়ালীর বিচিত্র মৃত্যু দেখে তারা 
থমকে দাড়িয়েছিল। 
বাঁশরীয়ানী প্যারের সাধন পূর্ণ হয়েছে রাস-পুণিমার গ্রভাতে। শু।ম তাকে নিতে 
এগেছিল সনধ্য।লীর বেশে । শ্যাম হাতীকে বধ করে বৃন্দাবন ফিরলেন, সঙ্গে সঙ্গে বীশরীওয়ালী 
প্যারে। | 
হতীটা গ্রাধপ্রান্তে গয়ে পড়েছে । অক্গ্যাসীর! পাঁয়দল পালিয়েছে উত্তরমুখে 
পাঁলাক। পালাতে দাও তাদ্রে। গায়ের লোকেরা, এস। ফুল আন, ধূপ আন, 
চদন আন) সোন1 আন, রূপা আন, বেনারসী শাড় আন, ভারে ভারে আন গগাঁজল। 
প্রণাম কর। 
শ্বামের সঙ্গে বাশরীত্য়ালী প্যারে যাচ্ছেন বৃন্বারন। * 
ও সে গোপন মনের গত বুন্দা বন। 
হোক ন| লক্ষ কুরুক্ষেত্র 
বুন্নীবনে শহরহ যুগল-।মলণ। 
লোকে আজও গাঁন গায়। গাঁয় ওই বাউলের! 


গ্রন্থপরিচয় 
কীতিহাটের কড়চা 

“কীতিহাটের কড়চা'র তৃহীয় খণ্ড “তারাশঙ্কর-রচনাবলী'র পঞ্চরশ খণ্ডে সংযুক হয়েছে । 
পূর্বতন ছুটি খণ্ডে মর্থাৎ ত্রয়োদশ ৭ চতুর্দঘশ থণ্ডে কীতিহাটের কড়চা+র যথীক্রথে প্রথম ও 
দ্বিন্ী থণ্ড সংযুক্ত হয়েছে। “কীঠিহ'টের কড়চা প্রথম ও দ্বিষ্গীয় খণ্ড স্বতন্ত্র পুস্তক- 
শাকাঁরেও পায়! যায়। এই কালজয়ী বিপুলায়ন উপ্ন্চ।লটি দীর্ঘ আড়।ই বৎসর কাল ধরে 
“অমৃত” সাঞ্চাহিক পত্রে ধারাবাহিক রচন। হিসেবে প্রকাশিক্ত হয়েছিল । কিন্ধু তারাশক্করের 
মৃত্যুর পূর্বে মার বই হয়ে বের হয়! সম্ভব হয় নি। 


বর্তমান খণ্ডে “কীতিহাটের কড়চাঃয় সবচেয়ে দো প্রতাপশীলী জমিদার রত্বেশ্বর রায়ের 
আমল ও প্রধানত তীর কীঠিকাহিনী বণিত হয়েছে। রত্বেশ্বর রায়ের আমল উনবিংশ 
শতাব্দীর জমিদ(রী প্রথার স্বর্ণ যুগ। সেই সুবর্ণ যুগের নানা প্রার্ঘ ও বিলাস-বৈভবের 
এবং বিদ্রোহী প্রজ!দের দমন করবার বিচত্র কাহিনী “কীঠিহাটের কড়চা'র মধ্যে পাওয়া 
যাঁয়। তাঁরাশঙ্করের বাংলাদেশের জীবনযাত্রা ও জমমদারী পরগালনা সম্পর্কে প্রত্যক্ষ 
জ্ঞান ছিল । তিনি নিজেও ছিলেন প্রাচীন জমিদার-বংশ-সম্ভৃত। তাই জমিদার বংশের পতন ও 
উত্থানের নানা! কাহিনী তাঁর জানা ছিল। যে প্রজান্বত্ব আইন ও মামলা সম্পর্কে প্রচুর 
আলোচনা! ও উল্লেখ করেছেন_-সেগুলির মধ্যে অনেক আইন আজ ইতিহাসের “মহাফেজ- 
থানা"য় কালের গর্ভে নিহিত। পূর্বতন জমিদার ও তাদের মামলারা-আজও ধীর! জীবিত 
তীর! ছাঁড়া এখন আর এগুলর অর্থ কেউ বুঝবেন না! স্মৃতির অতলে তলিয়ে যাওয়া 
অনেক মধুর ও দীর্ঘ (নঃশ্বাসের কাহিনী অতীত থেকে উদ্ধার করেছেন প্রবীন ও যশন্বী 
কথাকার। 


রত্বেশ্বর রায়ের পুত্রদের বিলাসবহুল ইংরেজি শিক্ষার দীক্ষিত জীবন-ষাঁপনের কাহিনী 
পড়তে পড়তে উনবিংশ শতাবীর শেষদিকের বছরগুলির বিলীয়মাঁন স্বৃত এবং বিংশশতাব্বীর 
সচনা] ও উষাকালের কথা “কড়চ।” পাঠকদের চোঁখের সামনে ভেসে ওঠে। তখনকার ধনী 
বাঁডালীদের জীবনযাত্রার প্রণালী-তীঁদের ধ্যান ধারণ। ও কয়লাখনির ব্যবসা, ইংরেজী 
সংবাদগন্র পরিচালন! ও বিলেত যাঁওয়। ও বিলিতি সভ্/তার অস্থসরণের নিখুঁত চিত্র পাওয়। 
ধায় “কীত্িহাটের কড়চা । 


অন্ঠান্ত খণ্ডের মতই এই খণ্ডেও এই মহা উপন্াসের চমৎকারিত, নাটকীয়তা এবং 
চলচ্চিত্রের প্রবহমান দৃশ্তের মত ঘটনার আোতও বিভিন্ন ধারায় প্রবাহিত হয়েছে। প্রবীন 
কথাশিল্পী দৃঢ় প্রতীতি নিয়ে গত দেড় শত বছরের বিরাট ভাঙাগড়ার কাহিনী বিরাট 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫০৫ 


কাঁনভাঁসে একেছেন।' মহাঁকাঁলের ম্নিরা-ধ্ৰন তিনি যেন শুনতে পেরেছিলেন । তাই 
এত শ্রম ও নিষ্ঠ'র সঙ্গে বিগণ্চ যুগের দলিলের খসড়া আ্বাকি-বুকির আচড কেটেছেন। কিন্ধ 
কোথাও তীর কড়5র রঙ বিন্দৃম্নাত্র ফিকে হয়নি ॥ 


রাধা 

সাম্প্রতিক কালে যে কয়েকটি বিধ্যাত ও বিশিষ্ট এতিহাসিক উপল্লা লেখা হয়েছে 
তারাঁশ্হকরের “বাঁধা? ত'র মধ্যে গর্ব গ্রেস্থান পাবার দাবী রাখে । সাহিত্য-অষ্ট1! তাঁরাঁশস্করের 
পরিণত বয়সের রচনার উৎকর্ষ ও সাঁফলোর নিদর্শন তার “রাধা” উপন্যাসের মধ্যে পাওয়া 
যান । রাধা” উপন্াসটিকে বাংলা সাহিত্যের মমূল্য রতুরাঁজির মধ্যেও একটি মহামূল্যবান 
সম্পদ শলে চিদ্চদ করা যায়। রাধা” সম্পর্কে আলোচনায় আগে বাংল সাহিত্যের 
এহিহ্াসিক উপন্বখুসের পশ্চাৎপট সম্পর্কেধকিছু ালোচনা কর] দরকাগ। 

দ্বিতীয় মহাযু-দন পর পাঁচ দশকেণ গ্রস্ত কে দীর্ঘ কুল, প্রায় কুড়ি বছর এঁতিহাসিক 
উপন্তান লেখার ঢেউ বাংলা সাহিতে এসেছিপ। অগণিত লেখকের--কাছেখ ও দুরের 
ইতিহাসকে 'আশ্রয় করে--অপংখা এ তহাঁনিক €কদ্বা ইতিহাস-মাশ্রি ত উপন্তাঁস রচিত হয়েছিল। 
কিন্ত ছুতমেয় লেপকের রচদাই কাঁলজরা রচনা] হিসেবে কালের ?টে স্বাক্ষর রাখতে 
পেরেছে । সেই হিরলতম প্রতিভার কৃষ্টি হচ্ছে তারাশঙ্করের "রাধা? উতন্ঞাস। এই সঙ্জে 
বিভূতিভূষ.ণর “কছাঁমগী” প্রথথন।থ বশী “কেদী লাহেবের মুদ্পী' ও লালকেলা?। গজেশ্র- 
কুমার মিন্ধের 'সেহাগপুরা ও বিহ্বন্তট এবং বিজু মিত্রের সাহেব ববি গোলাম ও 
কডি দিয়ে কিন" এর নাম করতে হয় রমাপদ চৌধুরীর “লালবাঈ-এর নাও এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখ রা দ্কার। “রীনা” উপন্টাস্টি বঙ্কিম রমেশ-হরপ্রসাদ ও রাখালদ(সের 
এঁতিতাঁসিক উপন্তাঁসের এতিহোর ধাঁড়। বহন করছে । যদিও বহ্ষিঘ$ন্দ্রের “আনন্দ মঠ 
উপন্থ।ম থেকে কিছু মগ্রংতাঁ ক'লের ইতিহাসকে মাশ্রঃ করে “রধা” রচিত হয়েছে। 


রাধা? উপন্য'সটি পুস্তক আঁকরে গুকাশের পুর্বে শারদীয়। আননাবাজ'র পাকার 
প্রকাশিঠ হয়। 21ধ উপন্যাসে প্রথম প্রক।শ £ দোলপুণিমা ১৩৬৪ পৃ ১1৩২৪ ষোল 
পেজী ডবল ডিমাই। ত্রিবর্ণ রঞ্জিত গ্রচ্ছদপট। প্রকাঁশক £ ত্রিবেনী প্রকাশন £. ১৮ 
হামাঁচরণ দে খ্রীউ, কলিকাতা--১২। 

'রাধা'র প্রথম “মিত্র-ঘোষ? সংস্করণ, কাস্তর ১৩৭৪ । ষোল পেজী ডবল ডিমাই সাইজ 
পৃ. ৮+২৭১। আশু বন্দোপাধ্যায় আব্ক ত্রিবর্ণ প্রচ্ছদপট। প্রকাশক £ মিত্র ও ঘোষ । 
১* স্টামাঁচরণ দে স্ট্রাট, কলিকাঁতা-১২.। দ্বিতীয় “চিত্র-ঘোষ' সংস্করণ (দ্বিতীয় মুদ্রণ, শ্রাবণ 
১৩৭৭ )। “তারাশঙ্কদ--রচনাবলী'র পঞ্চদশ থণ্ডে ২য় মিত্ঘোষ সংস্করণ থেকে পাঠ গ্রহণ করা 
হয়েছে। 

তা. র. ১৫শ্৩ও 


৫০৬ তারাশঙ্কর-রচনানলী 


'রাধা'র উৎসর্গ পত্টি এইরূপ £ 
“শ্ীধুক্ত প্রেমেন্র মিত্র 
পরম মিত্রবরেষু 
দোঁল পৃণিমা ১০৬৪” 


রাঁট়ের প্রীন্তসীমাঁয় অবস্থিত বীরভূম জেলা-কয়েক শতাব্দী ধরেই বৈষ্ণব ও শক্তি 
সাঁধকদের পরম পবিত্র তীর্থস্থান । জ্রয়দেব-কেঁছুল্লী প্রা হাজার বছর ধরে বৈষ্ণব তীর্থ ও 
পুণাভূমি । রাঁট়ের তাল তমাল চাঁতিম ও শালবনের ছায়ায় গড়ে উঠেছে বাউল ও 
বৈষ্বদের সাধন ও ভজন ক্ষেত্র-শ্রীপাট ও আখড়া । বীরভূম ও বর্ধমঠন জেলায় যুগ যুগীস্ত 
ধরে কত বৈধ পর্দকর্তা ও বৈষ্ণব সাধক এবং সহজিয়া! ও বৈষ্ণব সাধনার তত্জ্জ ও মর্মজ্জের 
ঘটেছে আধিভাব। শ্রিশ্রীচতন্রদেবের আধিভাবের পর থেকেই রাট়ে-বিশ্ষে করে 
বীরভূম ও অজয়ের তীরে বৈষ্ণব সাধনা প্রবল । সেই সঙ্গে এসে মিশেছে শক্ত সাধনা। শক্তি 
ও তন্ত্র সাধনার এত পীণস্থান-"একত্র এত সমাবেশ অন্তত্র মার দেখা যায় না। 


তারাশঙ্কর সাহিত্য হৃষ্টির আদিতেই-বৈষ্ণব-বৈষ্ণরীদের নিয়ে লিখেছেন রাইকমল? | তার 
প্রথম দিকের গ্রস্থগুলির নামকরণের মধ্যেও বৈষ্ণব চেন] ও বৈষ্ণব ভাবনার চিহ্ন পরিস্ফুট | 
ক্র স্থষ্ট সাহিত্যের বৃত্ত যতই পরিবর্ধিত হয়েছে_তহই বৈধ্ৰ ভাঁবন1 ও শক্তি সাপনার কথা 
এসেছে । বীরভূম এ রাটের ছুটি ধর্স-সাঁধনাঁর ধারাই ঠার।শঙ্করের রচনায় €তচপ্রাতি ভাবে 
জড়িত। 

০ ০ সং 

“রাধা, তারাশহ্করের পরিণত বয়সের একটি বিশিষ্ট রচশী। বিষয় পির্বাচন, পাত্র ও 
পাত্রী এবং স্থান ও কালের যথার্থ বর্ণনায় এবং অষ্টাদশ শতাব্ীর র।ঢ ও বঙ্গের ইতিহাসের 
সজীবও উজ্জল চিত্র অন্কনে তারাশহ্করের সাফল্য ইতিহাস-মাশ্রয়ী সার্থক উপন্ণাঁস হিসেবে 
রাঁধায় মৃধ্য স্বান পাবে। তারাশঙ্করের ইতিহীস-মনস্কতার এক আশ্চর্য দলিল হোলে! এই 
কালজয়ী উপন্থাস। সেই সঙ্গে নবাবী আমলের ইসলামী সমাজের এবং নিম্নবর্ণের মুসলমান 
সমাঁজেদও কিছু কিছু খণ্ডিত কিন্তু নিখুঁত চিত্র নিপুন হাতে একেছেন তারাশঙ্কর | 


বৈষ্ণব ও তন্ত্র সাধনার ও কিছু কিছু বিরুত ও ব্যভিচারী ভাবের নিখুঁত 'আলেখ্য পাওয়া 
যাঁয় বৈষ্ণবী কৃষ্ণদাঁদী ও ইলীমবাজারের ধনী ব্যবসায়ী রমণ দাস-সরকারের পরকীয়া রসের 
সাধন] ও ভজনার মধ্য দিয়ে। শ্রশ্রীচেতন্তদেব ও শ্রীশ্রীনিতাশনন্দদেৰ প্রবর্িত বৈষ্ণব প্রেম- 
ধর্মের ব্যণ্থি ও উদ্দীরতা সগ্ডদশ/অষ্টাদশ শতাবীর প্রথমণ্দকে নিতাস্ত ব্যভিচার ও বিরুত 
ধর্ম সাঁধনীয় পর্যবমিত হয়েছে! তারই নিখুঁত চিত্র এঁকেছেন তারাশঙ্কর | কৃষদাসীর “সাধন 
রাঁজি'র বেশ বাসের বর্ণনা! এরকম £ “সেদিন সন্ধ্যার মুখ। কৃষদাসী তখন ব্যত্ত। ঘরের 
সকল কাজ সেরে নিয়েছে। প্রতৃূর আরতি হয়ে গিয়েছে। প্রস্তুত হচ্ছে সে “সাধন রাত্রির 


প্রন্ব-পরিচয় ৫০৭ 


জন্য | দেহ-মার্জন। আছে, প্রসাধন আছে। ছুধের সর এবং ময়দা মুখে মেখে ধুক্পে-মুছে 
হলুদের-ুস্্ চুর্ণ-বীধা মিহি কাঁপড়ের থুপনিটি মুখের উপর হালকাভাবে ঝুলিয়ে নিয়ে রসকলি 
তিলক আকতে হবে। চুল বাধ| আছে। রাধারমণ দাঁপ-সরকার প্রৌঢ় বৈষঃব মানুষ, 
নটার প্রসাধন বা সজ্জা তাঁর কাছে পলীওুর মতই অস্পৃশ্ঠ, অশুদ্ধ । বিশুদ্ধ বৈষ্বী-বেশ না- 
হলে তিনি দৌর-গোড়া থেকেই ফিরিয়ে দেবেন। বৈষ্ণবীর বেশই তাঁকে এমন করে করতে 
হবে, যাতে সুর্সা-টিপ-ওড়না-চুড়ি-সম্বদ্ধ নী বা তওয়াইফী বেশকে হার মানাতে পারে। 
ব্যস্ততা সেই জন্য” ( “াঁরাশঙ্কর-রচনাবলী” পঞ্চদশ ৭ণ্ড। 

অষ্টাদশ শতবার মহিলাদের প্রসাধন রীতির একটি নিখ'ত চিত্র এবং সেই সঙ্গে রূপশচর্চার 
প্রকরণের ফিরিন্তিও পাই কৃষ্ণনীসীর বেশ-রচনাঁর মধ্যে । 


রাধারমণ দাঁস-সরকাঁর মশাইয়ের কুজে কৃষ্ণদাসীর অভিসারের বর্ণনাটিও অষ্টাদ্দশ শতাব্দীর 
ধনী গৃহের বিলাঁদ বৈভবের একটি মৃশ্যবান আলেখ্য। তার্ীশঙ্করের পরিবেশ রচনার দক্ষতা 
এসব বর্ণনার মধ্য দয়ে প্রকাশ পেয়েছে: 

“সুন্দর সাজানো ঘরে বসে দাঁস-সরকাঁর তাঁমাঁক *খাচ্ছিলেন। সুগন্ধি কাঁষ্ঠ গড়ার 
তামাক। ধোয়ার মিষ্টি গ্ক ভূর-ভূর,.করছিল। রাঢ শঞ্চলের মাটির দেওয়াল, খড়ের চাল 
ঘর খড় মাটি দিয়ে নিকোনো) লম্বায় চওড়াঁয় বেশ বড ঘর । দরজার পাশে মাথায় পটুয়ার 
তুলিতে শ্বাকা শ্রন্দর পদ্ম; কুলুঙ্গর মাথায় মাথায় ছোট ছেঁট আল্পনা । এ ছাঁড়াও 
দেওয়ালগুদলর ঠিক মঝিখ।নে ব্রজল'লার এক-একটি অধাঁয় বেশ বড় বড় করে ত্বাকাঁ_- 
মানভঞ্জন রাঁললীল| বস্ত্রহরণ দোঁললীলা। এসবের মাঝখানে ঢুকেছে মুসলমাঁনী আমলের 
লতাপাতা! ফুল পাঁখি। মেঝেটি জমানে। খোয়ার-_-উপ্‌রে পন্কচুনের পালিশ । মেঝের উপর 
পুরু গাঁলিচার ফরাস। গালিচার উপর কয়েকটি মখমলের তাকিয়া। দেওয়ালে শৌখিন 
দেওয়াল-গেরিতে সাঁমাদীনের মধ্যে লতি জ্বলছে । চাঁর দেওয়ালে আটটি দেওয়াঁল-গিরিতে 
জোড়া সামাদানে যে!ল বাতির আঁশ্োয় ঘরখানি উজ্জ্বল । তাঁর উপর খড়ি-মাটীর কোমল 
শুভ্র লেপনের প্রতিফলন সে উজ্জ্লতাকে বাড়িয়ে তুলেছে । একদিকের দেওয়াল ঘেষে বড় 
একখানি গাঁলিচার আসন | তার সামনে জঙ্গছে বড় পিলস্থজের উপর বড় একটি প্রদীপ । 
গন্ধে বোঝ] যায় প্রদীপ তেলের নয়, ঘিয়ের। জার নাঁমানে। হয়েছে রূপোর রেকাবিতে 
নানান উপকরণ। ফুলের মালা, ফুল, শনি, টুয়া, পাঁন, একটি আতরদান ৪ নামানো রয়েছে। 
দাস-সরকারের কাছে নামানো! একখানি চমত্কার খোল। দীস-সরকার কৃষ্ণদাসীর, কথায় 
মুখ তুলে চোখ মেলে তাকাঁলেন। বেশ জোর করেই তাঁকাতে হল যেন। চোথ ছুটি রাঙা 
হয়ে উঠেছে ইতিমধ্যেই । ওঠাঁরই কথা। সন্ধ্যার মুখেই দুগ্ধ এবং সর-সহযোগে অহিফেন 
সেবন হয়েছে, তাঁর উপর এই তাঁমাঁক-ছিলিমটির অব্যবহিত পূর্বেই সেবন করেছেন সকাল 
থেকে গোলাপ জলে-ভিজানে! তরিতানন্দ একদফা। ত্বরিতানন্দ অর্থাৎ গাঁজা । কেউ কেউ 
তুরীয়ানন্দও বলে। বিশ্ব ব্রদ্ধাণ্ডের সকল রহস্যের যবনিকা যেন ফাক হয়ে গেছে সরকারের 
চোখের সামনে। মুদজ বাজিয়ে বিশ্বজগৎ নৃত্য করতে করতে চলেছে-_অপ্ষরীর মত 


৫০৮ তাঁবশিঙ্কব-র»না বলী 


রাসমঞ্চের চারিপাশের অষ্টসধীর গত, আর রাধারমণ সরকার যেন কে্ুস্থ গোবিন্দের চরণ- 
পদ্যে্থির ভ্রমরটির মত বসে মাছেন ৮” (“তারাশঙ্কর-রচনাবলী” পঞ্চরশখণ্ড, )। 

আবার কৃষ্ণরাসীর রাধারমণ দাস-সরক!র সঙ্গে কুঞ্জে আভিপারের বিশদ*বর্ণন! যেমন আছে 
-তেমশি পাশাপাশি তারাশঙ্কর কৃষ্তনাসী এ যেহিনীর জীবনযাত্র।র খু'টি-নাটি বর্ণন। 
করেছেন। কুষ্ঃদ্াসীর আখডার জীবন--তার দীঁস-সরকারের কুঞ্ধে অভিসার গমনের চিত্র 
এবং সেই সঙ্গে দানার নিশীথ বাত্রতে ডাকিনী-মন্ত্রে দীক্ষিতা কৃষ্ণনাসীর জীবনের ভরঙ্কর 
হভিশাপের চিত্র মনকে গভিভূন্ধ করে _এক মঙ্াঁনা জগতের ছ্বারদেশে নিয়ে যায়। 

সাবার খুদ্টি কু'রর পীঃ নিদ্ধগুরুষ ত্গরৎ হোসেন সাহেবের সঙ্গে আনন্দঠাদ ঠাকুরের 
সিদ্ধাই-পা না শন্দির লড়াইয়ের বর্ণন দিক্সেছেন তারাশঙ্কর | 

“থুস্‌টি কু” গী'তুঙা গিদ্ধপুরুষ হক্গরৎ হোঁসেন সাহেন একবার অংনন্দ ঠাকুরের শক্তি 
পরীক্ষার জন্য বাঁগের পিঠে চড়ে দেখা করতে এসেছিল্ন। সঙ্গে উপঢোৌক্ন এনেছিজেন 
সোনার থালায় সন্দর খ'ক্িপোশে ঢেকে ছিন্দুপ নিষদ্ধঞ্সাংস: আনন্দ ঠাবুর তৎ্ন একট। 
ভাঙা প|চিলের উপর বসে কাছপর্ম দেখদ্দলেন । হজ্জরৎ বাঘের পিঠে নুপুরের প্রান্তে উপস্থিত 
তেই )কুর পঁ।চিলকে বহুলেন, চল । পাচিণ চলতে লাগল, এসে হাজির হল গ্রামে ঢোকব'র 
প্রবেশপথে । হজরৎ অলাক হকজেন। তাঁর আাঁর সুছস হচ্ছিল না হিন্দু নিষিদ্ধ মাংস 
উপঢৌকন দিতে! কিন্ত ঠাকুত বললেনঃ এ কী ভজরৎ, গানার জন্টে এমন সমাদর বরে 
উপাঢৌক, এনে মামান্ছে ন! দায় আাণনি লুংকাচ্ছেন কেন? নানা না, দিন দিন। বলে 
থালাখাশি প্রায় কেড়ে নিয়ে খাঝিপোশ খুলে ফেেলেন। সে বাক কথা, সাপঃণ মানুষ 
ছাঁর, হঙ্গরৎ সা'হবই আবাক হয়ে দেপলেন-__থালায় মাংস কোথায় | খাংস নেই; তার 
পরিনর্তে রয়েছে স্গকেটা। এক গশি লুল গদ্স-পুশ্প 7 তাঁর গন্ধে চারিপাঁশে মৌমাছি এসে 
জমতে গাঁগল |” (তারা শঙ্কন- রচনাবলী পঞ্চরশখণ্ড )। 


'আঁবার তার মধোই নবজাঁগরা ণব-ব্যভিচাব ৪ বিকার-মোচন করবার জনে শ্ামরপার 
গড়ে আবির্ভাব ঘটেছে নখীন অন্ন্যাসী মাধবালন্েেল। মাধবাশন্দের উপাস্ক দেবতা! বাংল! 
ননীচোঁবা নৌকা-বেলাপের নায়ক কানাই নন-তিনি ধর্ম-সংস্থংপনের জন্কে আধিভূত শরীর 
বাঁশ্ুদেব। ইলামবাঁজার এ জয়দেঘ-কেঁছুশীর ধিলীস বনুল জীবনয'ত'র পাঁশাপাঁশি শ্যৈর্য 
এ বীর্ষের প্রতীক সন্ধাপী সম্প্রদ য়ককে "রাধা" উপন্তাসে দেখা যায়! এই সম্প্রদ্দায়ও নিছক 
ধর্ম-উপসৈত নন--তীদের "স্তরেও ধর্মরাজ্য স্থাপনের জন্যে একটা গুঁঢ এবণা বর্তমান। তারা 
অত্যাঁচারী-মন্স্যাপীর ভেক্ণারী মারাঠি দন্থার্দের দমন করেন। দঘন করেন নারীর সতীত্ব 
নাঁশকাঁরী রাধারমণ দঁদ-সরকারের ত্রুর ও বন্থবরাহ তুল্য হিং ও কামুক ও লম্পট পুত্রের 
অত্যাচার। অক্রুর দাঁস-সরকারের আক্ফান খর্বিত করেন। ঠ্জেন্টে তর যুদ্ধ করতেও 
পিছিয়ে যান নি। 


গ্রস্থ-পরিচয় ৫০৯ 


আবারও কৃষ্ণদাীর অভিশপ্ত জীবনের কথা এদে পড়ে । তার 'বাট-বওয়া'র নির্মম ও 
ভয়ঙ্কর বর্ণনার কথ| মনে আাগে। ঘটনার বৈচিত্র্যে অভিনবত্থে ও চমৎকারিত্বে পাঠকের মনকে 
মভিভূত ও আচ্ছন্ন করে ফেলে । মনে হয় কৃষ্ণনাপীর বিকৃত বৈষ্ব-সাঁধনাও শিল্পতন্তরও ডাঁকিনী 
মন্ত্রের সা'ধফ্া-জীবনের বিবরণ তারাশঙ্কর বোধহয় রাঁপা'র আলো-আাধারে পারবেশ ভিন 
মন্তত্র দিতে পারতেন না। স্বর্ণ ডাইশীর গল্প বলতে গিয়ে একবার শুধু বলেছিলেন “বাট- 
বওয়া'র কথ।। এমন বিশদ বর্ণনা সেখানে করেন নি। 


আবার “গোবিন্দ মোহিনী? বা “মোহিনী'র কথ! যখন লিখেছেন--তখন মনে হয় লিখেছেন 
এক অগীন্বাতা। যুথিক। ফুপের কথা । এমন অভিজ্ঞত1| মি ও মধুর কিশোদী চরিত্র ব!ংল। 
সাহিত্যে বিরল । হোসেন ও আমিনার প্রেন কাহিণীও বড় মধুর | 


“পধা' উপন্যাসের “কয়ে চরিহটিও বেখকের একটি অপূর্ব স্থট্টি। এই অস্ত্াজ নিঃসঙগ 
কাকার চেহারার মানুষটির মধ্যে £একটি দয়।শীল ও স্সেহ পরায়ণ এবং কর্্মব্যনিষ্ঠ মানবের 
ছ'ব পাই ।* মানব জীবনের চিরন্তন খুল্যবে!পধ এহ চরিত্রটির মধ্যে বিধৃত-লেখক অত্যন্ত 
মমতা দিয়ে পযত্ধে রচি5 করেছেন এই “কয়ো? চরিব্রটি | 


এইচ্ব ঘটনা প্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে "সবে বাংপা'র নবাবী দরবারের বিলাস ও শ[সনের 
চিন্রও পাওয়] যাস । 
তারাশঙ্করের বিশ সাহিত্য হৃষ্টি 'কীতিহাঁটের কড়চা'র ধাচ্কূপ যেন দেধতে পাই “রাধার 
সধো। রাধা? ন। লিপলে গাঁরাশঙ্কর তীর মহত্তম কৃষ্টি “কীঠিহাটের কড়চ। র$না করতে 
পারতেন না। বাল। সাহিতত্যর “কটি (বশ হি ভারাশঙ্কবের গাধ।?। চিরারত বা 
'ক্যাসিক' লাহিতারনে সংপূক্ত এই উপন্কানটি পাঠ করে তৃপু হবেন পাঠকবুন্দ একথা বলাই 
বাহ্গ্্য। 
চণ্ডীদাস চট্রোপাধায় 


সর্ুন্েশ পণ্ড মাক 


